
SSs^^^^^^^lli^S^KS^

?^sifâ







Digitized by the Internet Archive.

in 2009 with funding from

Universityof Ottawa

http://www.archive.org/details/lacolonneOOdesc



LUCIEN DESCAVES

a

Colonne
Il n'est pas, en ce siècle, de signe des

temps qui ait une signification plus

imposante que le renversement de la

Colonne impériale sur sa couche de

fumier.
RMAKC Rf.CLV».

TROISIÈME ÉDITION —

PARIS. — P^

P.-V. STOCK, ÉDITEUR
(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK)

Q7. RUE DE RICHELIEU

19U2

Ton: ilroit* de reproduction et de traduction réservés pour tons les pays,

y compris la Suède et la Norvè!?e.





LA COLONNE



L'auteur ut l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et de

reproduction pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.

Cet ouvrage a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section de la li-

brairie), en octobre 1901.

DU MEME AUTEUR

Le Calvaire d'Héloïse Pajadou, 1 vol., épuisé.

Une vieille Rate, 1 vol., nouvelle édition.

La Teigne, 1 vol., épuisé.

Les Misères du Sabre, 1 volume.

Sous-OfFs, 1 volume.

Sous-Offs, Misères du Sabre et Procès de Sous-Offs, 1 vol.,

in-S ' illustré, par Eugène Courboin.

Sous-OfFs en cour d'assises. Notes. Plaidoiries de MM"'^ Té-

ZK.NAS et MiLLERAND. Verdict. Bibliographie, 1 plaquette.

Les Emmurés, roman, 1 volume.

En Villégiature, 1 volume.

Soupes, 1 volume.

THEATRE

La Pelote, pièce en trois actes, en collaboration avec M. Paul

BOXXETAIN.

Les Chapons, pièce en un acte, en collaboration avec M. Georges

Darie.x.

La Cage, pièce en un acte.

La Clairière, pièce en cinq actes, en collaboration avec M. Mau-
rice DOXNAY.

EMILE COLI.S — niPUlMERIE DE LAGNV



LUCIEN DESCAVES

LA

Colonne
Il n'est pas, en ce siècle, de signe des

temps qui ait une signification plus im-
posante que le renversement de la

Colonne impériale sur sa couche de
fumier.

Elisiîe Reclus.

TROISIEME EDITION

PARIS. — I

P.-V. STOCK, ÉDITEUR
(Ancienne librairie TRESSE & STOCK)

27, RUE DE RICHELIEU, 27

1901



De cette édition

il a été tiré à part et numérotés

quin:[e exemplaires sur papier de Hollande

Il a été fait dans le format in-S" un tirage de luxe

à 500 exemplaires numérotés, sur beaupapier vélin,

avec les illustralions de Hermann Paul.

Prix : 2 francs (0 .

{1} Cette édition .1 etc publiée par ta Librairie F. Juven, i2l'. rue

Réaumur, Paris.



LA COLONNE

AUX INVALIDES

Le 13 avril 1871, au roulement de tambour annonçant
le deuxième service de neuf heures trois quarts, les

invalides envahirent le réfectoire n° 2, une vaste ga-

lerie que font paraître plus haute et plus froide les

sévères allégories qui la décorent.

Ils se réparti ssaient entre les tables rondes, peu es-

pacées, de douze couverts chacune, et les premiers

arrivés, pesant et goûtant de Fœil le pain fraîchement

distribué, s'attribuaient, à l'accoutumée, avec une
prestesse de singes, la ration estimée la plus avanta-

geuse.

Leur regard trahit la même défiance jalouse lorsque

les servants apportèrent le bouilli aux pommes dans
des plats d'étain. D'incessantes contestations s'éle-

vaient, malgré la précaution qu'avaient les invalides

de faire tourner le plat, comme une rcme chargée de
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-> LA COLONiNE

lots, et d'accepter celui que le hasard amenait devant

leur assiette.

Là, sous la veste gros bleu de la maison de retraite

et du pensionnat, ces grands enfants, ces vieillards

avariés, présentaient des échantillons de toutes les mu-
tilations et de toutes les puérilités. Certains, mal

rac.commodés, semblaient avoir sur le visage un masque,

des moustaches postiches; d'autres, anguleux et ridés,

se montraient, au contraire, inachevés, ébauchés au

couteau par un apprenti; et des profils nettement dé-

coupés recevaient, de Féclairage et des temps, la patine

d'anciennes médailles, d'une monnaie de gloire abolie,

échue au musée. Leurs gestes étonnaient aussi, frileux

ou cassés comme des gestes de marionnettes. Enfm,

consommant l'illusion, quelques voix de crécelle sor-

taient de ces hommes de bois mis en mouvement par

un ingénieux et secret mécanisme.

Le repas, ce matin-là, excitait encore les rabâchages

des grincheux mâchant à la fois la nourriture et les ré-

criminations. Un invalide se curait les dents avec une

aiguille à tricoter ; des 'mains de fossoyeur, brunes,

décharnées et poilues, enterraient dans le pain, pour

la conserver, une portion de viande ; une odeur de

vieillesse et de mets refroidis emplissait la salle. Et

l'éternel sujet de mécontentement s'y traîna de table

en table.

.
— Les portions diminuent tous les jours...

— Sale bidoche!... On n'aura bientôt plus que des os

à ronger.

— Parbleu ! Faut bien empâter les empoijés de

l'Hôtel... et leur famille... On leur tolère ici la femme
et les enfants... des quatre ou cinq par ménage...
— C'est sur notre dû qu'on prélève leur subsistance,

quoi! Pour eux le bouillon, à nous l'eau chaude.

— On est pire que des conscrits.

— Et ce vin !... Un poison...

De plus facile composition, un gros père, vermeil et

farceur, renouvelait simplement une plaisanterie quo-
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tidienne qui consistait, son carafon vidé, à en traire

avec affectation le goulot, pour souligner la dérision

des quarante centilitres réglementaires.

Au fond, deux invalides entre qui une place restait

inoccupée, s'interrogèrent :

— C'est-y que le Prophète déjeune en ville?

— Prophète ?... Pense pas. Il aurait prévenu. Il a dit

seulement : « Je vas chercher les gazettes. »

Et ils continuaient de pignocher, ombrageux, aux
pieds du Roi Soleil qu'entouraient la Tempérance, la

Justice, la Force, quand un invalide d'une cinquantaine

d'années, maigre, sans barbe et d'aplomb, fit son appa-
. rition dans le réfectoire et gagnant la table la plus re-

culée, interpella l'un des pensionnaires tout à l'heure

inquiets de son absence :

— Tiens, Lacouture , avale ça... et ne t'étrangle

pas.

Mais Lacouture qui portait sur ses manches lés galons
de sergent, devant le journal chiffonné devant lui, bal-

butiait, tâtait ses poches :

— J'ai laissé mes lunettes là-haut.

L'autre, alors, reprit la feuille qu'il agita un instant

au bout du crochet de fer adapté à son avant-bras
droit :

— Au fait, ça intéresse tout le monde ici, j'imagine...

Ouvrez les oreilles...

Et debout, dans le silence, l'invalide qu'on appelait
Prophète, lut d'une voix tremblante de colère :

« La Commune de Paris,

» Considérant que la colonne impériale de la place

Vendôme est un monument de barbarie... un symbole
de force brute et de fausse gloire... (autant de mots
autant d'arêtes, qui lui écorchaient le gosier), une affir-

mation du militarisme... une négation du droit interna-

tional, une insulte permanente des vainqueurs aux
vaincus... (il crut que celle-là ne passerait jamais), un
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attentat perpétuel à Tun des trois grands principes de

la République française ; la Fraternité :

» Décrète :

» Article unique : La Colonne de la place Vendôme
sera démolie. »

C'était évidemment la plus grosse ; il but un verre

d'eau pour la faire couler et dominant les murmures
que sa communication suscitait :

— La nouvelle est dans toutes les gazettes, mais

j'ai voulu me procurer leur Officiel, qui la (îonfirme, et

c'est pour cela que je suis en retard. Eh bien, une pa-

reille décision de la Commune n'a pas encore la publi-

cité qu'elle mérite... J'en propose Taffichage... ici... où

défilent, deux fois par jour, les pensionnaires des divi-

sions actives...

Et, venant sans délai de la parole au fait, il appliqua

sur le mur la feuille simple de VOfftcief aux quatre

coins dé laquelle il écrasa, pour la fixer provisoirement,

des boulettes de mie de pain.

Aussitôt, les invalides des tables voisines s'appro-

chèrent, relurent le document, et derrière eux, l'émo-

tion grandissait, grognait et chevrotait : u Allons

donc!... Une frime 1... N'oseraient pas. )>

C'était fopinion des plus jeunes, qui ne s'échauffaient

guère, tandis que l'irritation, croissant avec l'âge,

galvanisait des vieux, redressait leur masure, injectait

leurs yeux et rallongeait de l'ombre d'une menace leurs

demi-bras et leurs tronçons de jambes.

L'un de ces anciens, nommé Lapuchet
,
qui avait

soixante-dix-sept ans et, borgne, braquait, dans l'écar-

tement des lèvres, deux dents démesurées, s'écria :

« S'ils y touchaient, on serait là ! »

— Oui, on serait là, répétèrent ceux de son temps —
une poignée — que les souvenirs solidarisaient.

Réunis presque inconsciemment, ils serraient les
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rangs, par habitude, et c'était miracle qu'un rempart

fût encore possible avec ces démolitions du premier

Empire, ces gravats ramassés sur les champs de ba-

taille d'Espagne, de Russie, d'Allemagne et de France,

ces charpentes vermoulues, prêtes à tomber en pous-

sière.

Prophète les vit, de loin, s'étayer l'un l'autre,

absorber quelques défaillances individuelles dans la

martialité de l'ensemble; il entendit le défi qui partait

de ces ruines et, sentant autour de lui les vieilles pa-

nades s'affermir, utilisant un levain d'émeute provi-

dentiel, il se flatta de travailler la population de THotel

tout entière.

— Bienditî... Jenesuis donc pas seul de mon avis...

Vous êtes tous convaincus, n'est-ce pas, que cette abo-

mination est dirigée contre nous? Allez-vous supporter

qu'elle s'accomplisse et que tout Paris, après ces mi-

sérables, se foute de nous? Est-ce tolérable, oui ou

non?
— Non! Non! Le Prophète a raison... protestaient,

plus nombreux déjà, des invalides sensibles à l'injure

personnelle habilement invoquée. *
— Prenez-y garde ! Si nous les laissons faire, ils ne

s'en tiendront pas là. Peut-être ne veulent-ils, après

tout, quéprouver notre patience. La colonne renversée,

c'est au tombeau de l'Empereur qu'ils s'attaqueront.

Leur rêve est de jeter ses cendres dans la Seine... ils

ne s'en cachent pas.

Les exclamations redoublèrent, et pourtant les

bouches ouvertes, cà et là, exprimaient la lenteur à

concevoir ou à s'indigner de quelques intelligences

aflaiblies. Des mains roulées en cornet secouraient des

oreilles trop dures et des têtes branlaient pour deman-

der encore : « Qu'est-ce qu'il raconte? •>

Prophète frappa le coup décisif: — Ce n'est pas tout.

Un de ces quatre matins, sous prétexte que l'Hôtel est

un foyer de réaction... on nous en chassera comme des

tambours !
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Cette fois tous comprirent. Le tapage des intérêts

alarmés, des retraites en péril, renchérit sur le bruit

des sentiments humiliés. Des invalides brandirent leur

pain, comme pour témoigner qu'ils sauraient le dé-

fendre ; des couteaux étincelèrent aux poings tendue
;

un reliquat d'héroïsme s'inscrivit sur des binettes par-

cheminées, et les moins détériorés à Tinstant s'élan-

cèrent, tandis que les anciens, derrière eux, se haus-

saient pour qu'on les aperçût et réclamaient leur part

d'affront pour en tirer vengeance.

Dans ce désordre, le boutefeu poursuivit : — Le

moyen de déjouer ces projets? Il ny en a qu'un : c'est

de former le carré autour de la colonne et d'empêcher

que la canaille n'en approche, quand elle arrivera pour

la jeter par terre. Ce jour-là, il faut qu'elle ait affaire

à tous ceux d'entre nous qui sont en état de tenir

un sabre, une pique, n'importe quoi... Honte aux

lâches! Honte aux déserteurs !

Une acclamation répondit à cet appel aux armes et

fut suivie de pétarades,

— Oui... tous... A bas les rouges!
— Vive l'Empereur I

— Prussiens I

— Hs trouveront à qui parler!

— De plus terribles qu'eux ne nous ont pas fait peur!

— On leur apprendra la politesse et le salut!

— En avant ! Place Vendôme !

De leur beau zèle, à ce moment, on eût tout obtenu.

La griserie était complète. Quelques grognards en ti-

tubaient, s'épanchaient en monologues, à l'écart; des

figures blêmes ou congestionnées, au poil en colère,

aux yeux revernis, sollicitaient l'orateur, attendaient

de lui une inspiration... et l'on eût dit que les dents de

Lapuchet, en train de viser, allaient au commandement
décharger leurs deux coups.

Débordé, envisageant trop lard l'imprudence d'un

mouvement sans issue, Prophète marqua le pas: « Ai-

je bien fait d'afficher ce décret ici ? »
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— Oui! Oui!
— Les auriez-vous supposés capables d'une telle au-

dace, si je ne lélalais pas devant vous?

— Non-! Non !

Une voix observa : — Cest \Tai, jamais les autres ne

voudront nous croire.

L'allusion fut, sur-le-champ, saisie. Les autres,

c'étaient les moines lais de la quatrième Division, les

rares survivants des grandes guerres du premier Em-
pire, les locataires du rez-de-chaussée, qu'on servait

dans leur chambre, la population contemplative de

IHôtel. Il semblait naturel de les consulter, de mesurer

TolTense aux octogénaires qu'elle atteignait. Et ce cri

éclata :

— Dans les chambrées 1

Alors, ce fut une levée de moignons mémorable,

fantastique. Prophète, à son tour entraîné, reprit le

journal, le déploya, percé du crochet qui le surmontait,

comme un bec d'aigle : et derrière ce drapeau, les in-

valides se ruèrent, vidèrent le réfectoire en bousculant

les servants stupéfaits. Il y en avait qui hurlaient, leur

béquille sur Tépaule, ainsi qu'un fusil : « Nous les

reconduirons à coups de bottes ! » Et de maigres

bras balancés faisaient songer à la ramure desséchée,

aux dernières branches de l'arbre sacré qu'était la

Colonne, tronc creux miné par les fourmis.

La petite troupe se dirigea d'abord vers le logement

des hommes impropres au service actif. Mais elle se

débandait vite, s'allongeait, laissait en route, dans les

escaliers et sous les galeries latérales, les invalides

dont l'âge et les infirmités modéraient l'ardeur. Au

milieu de la cour d'honneur, elle rencontra les jeunes

élèves-tambours qu'un invalide menait à l'école et qui,

ne voulant pas demeurer en reste de dissipation;" se

mirent à faire des gambades.
Cependant les mutins visitaient, au rez-de-chaussée,

les salles Wagram, Condé, Moncey, Bordeaux, aux-

quelles reprochaient la lumière les cours maussades
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qui la leur dispensaient. Dans Tune de ces chambrées,

ils tombèrent, d'abord, sur lin pensionnaire de haute

taille, manchot des deux bras, qui se faisait attacher

sur la poitrine, par un servant, une rangée de mé-

dailles.

— Ecoutez ça, Cassavoix... dit Prophète.

Ceux de sa suite répétaient : « Ecoutez... Ecoutez... »

Il lut le décret.

— Cest tout de même un malheur de ne pas avoir

ses deux bras en activité de service ! s'écria Cassavoix,

qui se joignit, néanmoins, aux perturbateurs.

Partout Femportement succédait à la confusion. Un
vent de folie entrait avec eux,, propageait Tivresse,

soulageait les rhumatisants, rendait la respiration aux

asthmatiques et guérissait le plus grand nombre de la

torpeur sénile. Des vieillards cuirassés d'égoïsme, de

pacifiques escargots que le siège, le bombardement et

la capitulation n'avaient pas tirés des petites voitures

qu'ils manœuvraient eux-mêmes, se soulevaient, mon-

traient les cornes et bavaient de colère en se glissant

dehors, le long des murs, pour ébruiter la nouvelle.

Une douzaine d'aveugles, rassemblés dans la salle

Moncey, entendirent debout, au pied de leur lit, la

lecture du journal, comme autrefois celle du rapport et

des ordres.

^- Faudrait voir ça! dit, à la fin, courroucé, l'un de

ces condamnés à ne plus rien voir.

Un autre, cassé en deux par une balle dans les reins

et qui paraissait chercher ses yeux à terre, eut l'air

tout à coup de les avoir retrouvés et hennit d'impa-

tience. Et leur doyen à tous, le chef de chambrée

Archin, jeta : « Comptez sur nous! » dans une petite

pluie de salive, qui n'abattit pas grand vent.

Cet accueil n'était point surprenant de la part des

aveugles. Ils perpétuaient aux Invalides une tradition

de susceptibilité et d'insubordination. C'étaient eux les

meneurs de la sédition du :23 mars 1848, à laquelle

Archin avait participé et dont il se souvenait comme
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d'une clarté dans sa nuit. Ce jour-là, une centaine de

factieux s'étaient, en désordre, échappés de THôtel,

avaient enlevé leur gouverneur, le général Petit, et

porté au gouvernement provisoire, avec leur adhésion,

leurs griefs relatifs à un legs de 6,000 francs, fait aux
aveugles par un anonyme et qui n'avait pas reçu raffec-

tation stipulée par le donateur.

Et il ne venait pas à l'idée du vieux Archin qu'il exis-

tait peut-être, parmi ces rouges contre lesquels on

l'excitait aujourd'hui, quelques-uns de ces ouvriers

du Champ-de-Mars, futurs insurgés de Juin, qui

avaient spontanément, en 1848, prêté assistance aux
invalides.

De la salle Moncey, les croisés, ayant toujours Pro-

phète à leur tête, montèrent à l'Infirmerie, se répan-

dirent dans les quatre « manches » partant de la

rotonde où l'autel est dressé. Mais les sœurs accou-

rues parvinrent, avec le concours des servants, à re-

fouler ces enragés.

La défense fut moins heureuse à coté et ne préserva

pas de leur irruption la salle de la Sagesse occupée par

les invalides au régime, les gâteux.

11 est vrai que ceux-ci se gardaient tout seuls. Les

mots : Commune... Colonne... démolition..., n'avaient

plus de sens pour eux. Ils s'imaginèrent, comme tou-

jours, qu'on en voulait à leur personne ou bien aux

menus objets enfermés dans leur armoire ou dans leur

malle. Les vieux colimaçons d'en bas avaient des frères

là, dépouillés de leur enveloppe et dardant les deux
pointes du foulard qui les coiffait. Presque tous avaient,

à la portée de la main, une canne qu'ils empoignèrent

pour se protéger. Certains, farouches, ne quittaient

plus le lit, essayaient de s'arracher à leurs alèzes ou
bien se suspendaient au petit bâton dont s'aident les

malades pour se lever, dans les hôpitaux ; et un
invalide de quatre-vingts ans passés, le père Sacre,

ancien tambour, sur ses couvertures battait la charge

en marmottant : « ran... plan, ran, plan, plan » d'une
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langue retournée en enfance — comme lui-même.
Ils restèrent béants, les yeux écarquillés sur Fappa-

rition évanouie, quand les autres se furent éloignés...

Une minute, la promenade à travers l'Hôtel n'eut

plus d'objet, hésita et languit. 'Puis quelqu'un pensa
soudain aux invalides des divisions actives, qui avaient

déjeuné au premier service, et la petite compagnie, en-

core réduite, se précipita dans Tescalier qui conduisait

au deuxième étage et acheva de s'y éparpiller dans les

grandes salles Louvois et d'Hautpoul et les cent petites

chambres à deux, trois ou quatre lits, situées dans les

corridors de Turenne, de Grenoble, de Besancon et de

Cambrai.

Auprès des surveillants, au nombre d'une dizaine,

qui portaient, au collet de leur habit, un galon d'argent

et ne se souciaient pas de le compromettre dans une
échaufTourée, les agitateurs eurent peu de succès. Ils

furent mieux reçus dans les deux dortoirs principaux,

d'une cinquantaine de lits chacun, où la nouvelle était

déjà connue et discutée avec animation.
Deux Alsaciens, Klauss et Muller, avaient semé l'in-

quiétude parmi leurs compatriotes ; un invalide extra-

ordinaire, du nom de Feuillette, se martelait le crâne
avec une carafe pour attester la solidité de sa boite

osseuse
; et plus loin, d'autres compères, Bibroque et

Ghapelard, qui avaient de beaux restes de vigueur,
tombaient en garde, par anticipation, et se provo-
quaient, faute de mieux.
— A toi, vieille lame î

— Touché, mon cadet!
Ainsi l'explosion de révolte légitimée par le froisse-

ment d'une croyance, tournait en prouesses muscu-
laires, en témoignages de Adrilité... Pour ces prêtres
d'une religion, l'exercice du culte n'était plus qu'un
exercice physique, et le symbole qu'un dynamomètre !

C'est à ce moment qu'arrivèrent, avertis par l'adju-

dant de semaine, les adjudants-majors et les chefs de
division.
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Ils virent immédiatement de quelle effervesceiibe il

s'agissait, et l'apaiser leur sembla facile, sans repro-

ches ni menaces.

Comme Prophète, allant au-devant d'une explication,

tendait au bout de son crochet sa loque de journal, le

capitaine de service Farrêta doucement, d'un geste :

u Inutile, mon garçon, je sais... je savais avant

vous... et vous ne me faites pas Finjure, hein? de me
croire, sur ce chapitre, moins chatouilleux que vous.

Cependant, je vous invite tous au calme. Une manifes-

tation intempestive n'aurait pour effet que de hâter

l'exécution d'un projet autrement fort aléatoire. Rap-

pelez-vous l'affaire de la place Vendôme... Déjà le sang

y a coulé, comme pour montrer que ces gens-là ne

reculent devant rien et pour nous détourner des sacri-

fices inutiles.

— Pourtant, mon capitaine...

— Laissez-moi finir... Evitons toute violence qui ne

servirait qu'à attirer l'attention sur nous... et non seu-

lement sur nous, mais encore sur le tombeau de l'Em-

pereur, auquel ptmt-êtrela Commune ferait payer notre

imprudence.

Du fond delà salle, où les indécis s'étaient retirés,

une légère approbation souftla, encourageant l'officier

à poursuivre :

— En 1814, vos aines alarmés, comme vous l'êtes,

par le danger que courait le dépôt confié à leur garde,

se mirent à la disposition du maréchal Sérurier pour

protéger nos trophées contre les alliés. Mais le gouver-

neur déclina cette offre généreuse et dit que défendre

de précieuses reliques, ce n'était pas les sauver. II

civait raison. Conservez-vous donc. Qui sait si ce n'est

pas simplement une bravade de la part des fédérés ?

Vos chefs observeront, se renseigneront... Fiez-vous à-

eux et rentrez dans vos chambres. Nous devons, mes
enfants, donner l'exemple du sang-froid.

Persuadés, la plupart des invalides commençaient

déjà un mouvement de retraite. Mais Prophète, La-
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couture, Lapuchet et vingt autres formaient encore un
groujDe de récalcitrants.

— Alors, mon capitaine, si ces brigands tiennent
leur promesse, faudra poser sa chique et faire le

mort. .

.

L'officier temporisa : — Ai-je dit cela ? Je répète que
nous n'en sommes pas à cette extrémité. Mon senti-

ment est même que nous n'avons pas à la redouter. La
Commune sera-t-elle encore, dans huit jours, maîtresse
de Paris ? L'Armée de Versailles s'avance ; vous avez,

comme moi, entendu le canon toute la nuit dernière.

La délivrance est plus proche peut-être qu'on ne
pense.

Quelques-uns en doutaient ; le capitaine insista :
—

Voyons, mes amis, réfléchissez... On ne va pas, comme
cela, démolir la Colonne d'un coup d'épaule. Une telle

entreprise nécessite des travaux préparatoires. D'ici à
ce qu'ils soient terminés, croyez-moi, il y aura du
nouveau...

Il s'était fait familier, paternel et, tout en les ser-

monnant, il poussait les invalides vers les issues, re-

conduisait les plus exaltés, avec des petites tapes et

des poignées de main. Et tous, un à un, s'écoulaient,

convaincus autant par ses arguments que par de
vieilles habitudes de discipline et de tranquillité. Il

descendit sur leurs talons, s'assura qu'ils réintégraient

leurs chambrées respectives, continua sa ronde dans
l'Hôtel dont un béquillage lointain réveillait les échos.

Comme il traversait les bâtiments de l'infirmerie, une
sœur l'arrêta.

« Il y en a deux dans la salle de la Sagesse, dont
nous ne pouvons venir à bout. Jamais le père Sacre n'a

été plus difficile. 11 vous écoutera peut-être, vous... »

— Bon, je vais voir.

11 suivit la religieuse chez les invalides au régime.
Assis dans son lit, les couvertures rejetées, découvrant
une nudité que la tombe appelait, Sacre, les yeux jail-

lissant comme d'une boutonnière rouge ouverte parles
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ciseaux, battait infatigablement d'un tambour imagi-

naire en criant : ran, plan... ran, plan plan...

Le capitaine lui parla, mais il n'entendait rien et

battait la charge de plus belle, tête baissée. Alors, l'oi-

ficier eut une idée : il mit les galons de sa manche
sous les yeux du vieillard. Le père Sacre hésita une
seconde... Un travail semblait se faire dans son es-

prit...
;
puis, ses doigts crispés se détendirent et il se

laissa recoucher comme un enfant.

11 fallut ensuite s'occuper du second. Celui-là, cloué

au fauteuil par la paralysie des membres inférieurs,

avait compris subitement, dix minutes après le pas-

sage des autres, la raison de leur turbulence; et il de-

mandait, tout bouillant à son tour, qu'on le transpor-

tât place Vendôme. Mais il s'imaginait avoir affaire aux
Prussiens, entrés dans Paris... et nul n'avait réussi à

le détromper.

Le capitaine s'approcha de lui et, plus adroit, abonda
dans son sens, calma sa colère en la flattant : « Oui,

mon vieux, c'est convenu !... tu seras de l'expédition.

Nous n'attendons plus que l'ordre du général pour
marcher à l'ennemi. Ta pique? Tu l'auras... je te dis

que tu l'auras... Mais sois raisonnable, hein? »

— Vive l'Empereur ! cria l'impotent, dans une
quinte.

— Oui, vive l'Empereur ! C'est un poids que tu avais

sur la poitrine. Te voilà soulagé. Passez-moi le bol de

tisane que vous tenez, ma sœur...

La cornette et le képi se penchèrent sur l'infirme, le

firent boire et le reboutonnèrent...
;
puis l'officier s'en

alla paisiblement, comme un médecin major, après sa

visite.

Il n'y avait plus personne dans les corridors. Il y
erra un moment, songeur, levant les yeux, parfois, sur

les plaques indicatrices oii des noms de grands capi-

taines et de villes célèbres par une belle défense, étaient

comme les derniers rayons d'un soleil d"arrière-saison,

qui éclaire, mais ne réchauffe plus.
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Au rez-de-chaussée, au bas de Tescalier, il butta

contre quelque chose et vit que c'était quelqu'un, dans

un fauteuil roulant, un tronc humain en faction, le nez

en Tair, dans la posture d'une grenouille coassant à la

lune.

— Ah! ça, qu'est-ce que tu attends là, Clavquin?

Et Finvalide répondit :

— Que les autres descendent... pour les suivre.



Il

CONCILIABULE

En 1871 déjà, IHùtel des Invalides avait ceci de

commun avec un certain nombre c}e ses pensionnaires,

qu'il était hémiplégique. La partie qui regarde le levant,

à peu près seule habitée^ contrastait avec le coté de

Toccident, inanimé par suite d'une dépopulation favo-

rable aux progrès de la paralysie. Les corridors étaient

déserts, on avait condamné la porte des deux anciens

réfectoires du rez-de-chaussée et partout, aux étages

supérieurs, les escaliers inutiles aboutissaient aux
mêmes visages de bois, que des noms pompeux ne

consolaient pas de leur disgrâce.

A Fopposite, la physionomie de FHôtel n'avait pas

changé ; mais nulle part elle n'était plus expressive

qu'au deuxième étage, occupé par ]'es invalides encore

capables de service actif.

Parallèles à la galerie de FOrient, qui règne sur la

cour d'honneur, et séparées Tune de l'autre par le cor-

ridor de Grenoble, les salles d'Hautpoul et Louvois
contenaient chacune cinquante hommes appartenant à

la première division ; et ces dortoirs, évoquant Fhôpital
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plutôt que la caserne, sentaient la vieillesse, l'indigence

et Tennui. La chambrée ne vivait plus que d'échos et de

réminiscences. Dans ce décor militaire défiguré, des

galons sur quelques manches prolongeaient le respect

de la hiérarchie et quatre appels par jour semblaient les

derniers soupirs d'une discipline épuisée.

Sauf ces vestiges de l'appareil guerrier, tout suggérait

la maison de retraite et l'on cherchait, à l'entrée, au
lieu du râtelier d'armes, le porte-parapluies. Sans
doute, les couchettes étaient celles de l'armée et l'aspect

général, celui de la caserne ; mais des armoires, voire

même des chaises entre les lits, et des malles dessous,

conciliaient Tapplication des règlements avec les exi-

gences de l'âge et des infirmités. Cette tolérance s'éten-

dait à un tour installé devant une fenêtre, aune trousse

de serrurier, à des échantillons de travaux d'amateurs,

à maintes images épinglées au mur, aux abat-jour

grossiers enfin garnissant les lanternes suspendues dont
la lumière offusquait les vues sensibles. Des poêles de
faïence achevaient de meubler ces grands dortoirs qui

avaient l'air d'anciennes chambrées de troupe exhalant,

à travers les vicissitudes, le regret d'une destination

contrariée.

Un détail, entre tous, était, à cet égard, significatif

et indiquait la déchéance irrémédiable. Le sac, cette

maison portative du soldat, légère et toujours prête,

était remplacé, au chevet du lit, par une petite armoire
qui ne rappelait le sac du fantassin en campagne que
par son incroyable capacité. Tout y tenait : linge,

vêtements, chaussures, outils, ustensiles de cuisine,

provisions de bouche, souvenirs de toute sorte, l'utile

et le superflu, l'ordinaire et l'en-cas ; un ménage com-
plet enfin. Mais le fantassin, autrefois alerte, ne bou-
geait plus guère . Azor restait immobile et perclus,

auprès de son propriétaire, et la prévoyance de celui-ci

dégénérait en manies de vieille fille soupçonneuse ou
de veuve sédentaire-, en proie aux reliques.

Il est vrai que des malles, sous les lits, entretenaient
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encore chez quelques-uns Fillusion de Findépendance

et la velléité du départ. A chaque instant, pour un oui,

pour un non, ils signifiaient l'intention de déloger et

prenaient à témoin leur malle de ce dessein bien arrêté.

Mais l'exécution en étant subordonnée à une pension

de retraite suffisante pour vivre autre part, une feinte

résignation finissait toujours par déguiser le désir

qu'ils avaient, au fond, de ne point quitter l'établisse-

ment. Et la malle, tirée par la poignée qui grinçait,

rentrait, en raclant le parquet, sous le lit. Car toutes

nétaient point pourvues de roulettes. Plusieurs, en re-

vanche, auraient pu passer pour des curiosités de

l'Hôtel, au même titre que les pensionnaires à qui elles

appartenaient. Anciennes, démolies et rafistolées comme
eux, elles s'illustraient de pièces rapportées, se galon-

naient de bandes de cuir sur le couvercle ; et l'on en

voyait de très vénérables auxquelles poussait de la

barbe, un poil gris et rogneux semé, par touftes, sur

des lanières taillées dans des peaux de chèvre. D'autres,

ferrées aux angles et qui avaient beaucoup voyagé, ca-

chaient leurs balafres rouvertes sous des emplâtres de

tôle ; et presque toutes, affaissées par un long usage,

semblaient se rapetisser moins aux dimensions de leur

réduit, qu'à la taille des pensionnaires courbés par

làge et diminués par les amputations.

L'armoire et la malle étaient les dernières confidentes

des vieillards épineux qui n'avaient plus d'autre atta-

chement.

Le soir du 14 avril, une centaine d'invalides des deux

divisions actives, rassemblés avant fappel dans la

salle d'Hautpoul, y délibéraient sur la suite à donner

au soulèvement de la veille.

Le sergent Lacouture avait proposé cet endroit au-

tant à cause des facilités que ses fonctions de chef de

chambrée apporteraient aux réunions, que pour mieux
entrer dans le complot dont son ami Prophète était

l'instigateur. Car une divergence d'opinion sur ce point

2
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les eût partagés pour la première fois depuis dix-sept

ans. Ils avaient fait tous les deux au 20*^ léger, 3" divi-

sion de Tarmée d'Orient, l'expédition de la Dabrutscha

et s'y étaient, à les entendre, sauvé la vie réciproque-

ment. Plus tard, devant Sébastopol, à quelques jours

d'intervalle, Philibert Lacouture, promu sergent au
95^ de ligne, avait reçu à l'épaule droite une blessure

grave et Tliimothée Prophète, arrosant de son sang les

galons de caporal, avait eu la main droite emportée

par un boulet. Ils s'étaient retrouvés à rhùpital de

Péra; un paquebot à vapeur des Messageries impériales

retournant en France les rapatriait de compagnie ; enfin,

ils avaient obtenu la même année — en 1857 — leur

admission aux Invalides.

Un crochet de fer s'emmanchait au moignon de Pro-

phète et la résection de Thumérus gênant jusqu'au coude

les mouvements de Lacouture : u Comment nous passe-

rions-nous l'un de l'autre? disait celui-ci en riant ; nous

avons à nous deux seulement un bras droit complet! »

Mais l'analogie physique s'arrêtait au membre en-

dommagé. De quelques années plus âgé que son cama-

rade qui atteignait la cinquantaine, Lacouture était

petit, gros et congestionné. Ses paupières bombaient

sur des yeux bleus en boules. Une moustache courte,

ainsi qu'une soie de brosse usée, végétait sur sa figure

pleine et luisante et s'épaississait, par places, de grains

de tabac perdus. Il portait des lunettes et ne quittait

jamais sa canne, dont un lacet de cuir traversait la poi-

gnée de corne.

Thimothée Prophète, au contraire, grand, sec et

noueux, avait un long visage en casse-noisette, une
peau mate et fauchée que les piquants de la barbe ren-

daient semblable aux champs après la moisson. Son

crâne, également yasé, faisait paraître plus broussailleux

encore de forts sourcils qui mettaient des moustaches

où Ton n'est point accoutumé d'en voir, sans parvenir

à donner le change sur la bonté foncière qu'un regard

paisible décelait.
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Lacouture et Prophète avaient la croix. Lacouture

avait aussi la médaille militaire.

Après le repas du soir, Prophète et une demi-
douzaine d'auxiliaires dévoués avaient parcouru les

corridors et les chambrées pour amener au rendez-vous

les invalides qui se montraient le moins pressés d'y

venir. Ceux-là prenaient leur temps, répondaient en

bougonnant : « On y va, on y va... Le feu n'est pas

à FHùtel... » et s'attardaient exprès à des rangements
minutieux. D'autres respiraient le frais «aux trapèzes »

et « aux canons » où il fallait aller les chercher. L'élan

n'y était plus et la salle d'Hautpoul se remplissait lente-

ment. Quelques couche-tùt s'étaient mis au lit mais ou-

vraient l'œil tout de même, heureux, sans l'avouer,

d'une occasion d'abréger la nuit toujours trop longue

aux vieillards. Il y avait les méfiants qui montaient la

garde devant leuf armoire, et trois ou quatre indifférents

à califourchon sur leur lit, absorbés par le ravaudage

des nippes et à cent lieues de tout. Quantité d'ailleurs

considéraient la réunion comme une distraction n'en-

gageant à rien, si bien quaux invalides des divisions

actives se mêlaient des moines lais, des débris indispo-

nibles, d'incurables avaries, un aveugle notamment?
qui se dirigeait sans guide et dont les paupières sai-

gnaient sous un front recousu, et un malheureux agité

de tremblements convulsifs qui le faisaient involontai-

rement et avec véhémence, participer à la discussion.

Tous n'arrivaient pas par le corridor de Grenoble, la

salle d'Hautpoul ayant sur le corridor de Tarascon une

seconde issue près de laquelle Lacouture, en qualité de

chef de chambrée, avait sa place. Au-dessus de son lit,

la liste d'appel était accrochée, à côté d'un portrait du

maréchal de Mac-Mahon, détaché d'un journal illustré.

D'autres images, inspirées de la dernière guerre, répan-

daient sur les murs des lueurs dhéroïsme encore dis-

tinctes dans le jour tombant et la fumée incessante des

pipes servies, ainsi que des canons, par cinquante ar-

tilleurs à répreuve.
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Des souvenirs et de l'ombre qui enveloppaient l'as-

semblée, la voix de Prophète s'éleva : — J'espère, mes
amis, que personne n'a changé d'avis depuis hier. Le

moment serait mal choisi. Vous savez les dernières

nouvelles. Ce matin, les communeux ont pillé Ihotel

de M. Thiers : voilà l'affaire. Ces gens-là sont capables

de tout. Nous aurions donc tort de ne pas prendre

tout de suite les dispositions nécessaires pour les em-
pêcher de mettre leurs menaces à exécution. Tou-

cher à la Colonne, c'est nous manquer de respect.

Voilà l'affaire. Il n'y a pas à sortir de là.

Une petite brise d'approbation dissipa un instant le

nuage de tabac et des défis sifflèrent dans les tuyaux de

pipes. Lacouture appuya l'exorde de son camarade.
— On nous dit bien : c'est une bravade ; mais,

d'abord. Prophète, moi et bien d'autres, nous n'en

sommes pas convaincus. Et puis, même si c'était une

bravade, coïon qui la supporterait !

— Voilà laffaire ! ponctua Prophète de son exclama-

tion familière.

Lacouture reprit : — Vous avez entendu le capitaine

Colin raconter qu'un gouverneur des Invalides avait,

autrefois, calmé nos aînés en leur disant que mourir
pour la défense de nos trophées, ce n'était pas les

sauver. Moi, je ne connaissais pas cette histoire. Mais
aujourd'hui, je me suis renseigné, et je vais vous dire

la suite que l'on vous a passée sous silence. Savez-vous
comment ce gouverneur, qui était le maréchal Sérurier,

les a sauvés, lui, les quinze cents drapeaux conquis par
nos anciens et laissés à leurs soins ? Il les a sauvés en
les faisant brûler dans la cour d'honneur, la veille dO
l'entrée des alliés dans Paris ! Et les routes du cùté de

la Loire étaient encore bbres... Suffit. Après on jeta les

cendres dans la Seine... C'est comme cela qu'on les a

sauvés, les drapeaux... Que les vieux soldats aient

assisté sans protester à leur destruction, moi, ça me la

coupe !...

— C'est la vérité ! Quand tu es arrivé à l'Hôtel, en
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1830, il s'y trouvait encore des invalides témoins du
fait. « Çui qui n'a pas vu ça, n'a rien vu I » qu'ils te

disaient.

Lacouture et Prophète se retournèrent pour savoir

d'où leur venait ce renfort chevrotant et lointain et ils

furent surpris dapercevoir tout près d'eux le vieux
Lapuchet, dont les deux dernières dents jaunes et

branlantes, qu'il rattrapait en parlant, étaient pareilles

à deux haricots s'échappant de leur cosse sèche en-

tr'ouverte. Il dominait encore ses voisins de toute la

tète. Une de ses orbites, vidée par un coup de lance,

sapait son front chauve à la base, et son corps, d'une

maigreur extraordinaire, devait user par le frottement

Tenvers de sa capote. Tout en profil, ce Lapuchet avait

l'air d'un vieil aigle borgne perché sur la hampe d'un

drapeau mal roulé. Pensionné de Sainte-Hélène, il avait

fait les campagnes d'Espagne, de Russie et de France
;

mais le souvenir s'en était effacé depuis longtemps de
sa mémoire et une phrase suffisait ordinairement à son
peu d'expansion : «J'y étais. Çui qui n'a pas vu ça, n'a

rien vu.» Ou bien il monologuait, même lorsqu'on lui

adressait des questions auxquelles il répondait comme
si lui-même se les était posées.

— Il est vrai, continua Lacouture, fort d'une attesta-

tion aussi autorisée, il est vrai qu'il n'y avait à l'Hôtel

ce jour-là que les impotents; les autres, tous ceux qui

étaient en état de porter un fusil, faisaient leur devoir

à la barrière de Clichy, avec le maréchal Moncey.
Avons-nous moins de courage qu'eux, nous qui ne
sommes pas encore au régime, Dieu merci ! ni prêts à

passer l'arme à gauche ?

Cette étincelle enflamma presque tous les vieux ama-
dous et ceux-là mêmes qui n'étaient pas en division,

comme l'aveugle aux paupières ardentes et l'invalide

que ses tics rendaient éminemment combustible. Mal-

heureusement, 1 incident le plus mince arrosa cette

exaltation. Un asthmatique, incommodé par le man-
que d'air, la fumée, graillonna longuement, puis
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défaillit. Deux de ses camarades, le prenant sous les

bras, durent Faider à sortir.

— Vous comprenez maintenant, dit Prophète, pour-

quoi nous Avouions agir à Tinsu de nos chefs. Si c'est

leur rôle d'être prudents et de parlementer, c'est le

nôtre, à nous, de ne pas attendre pour nous montrer que

la Colonne soit à terre. Nous ne les consultons pas pour

ne pas avoir à leur désobéir, voilà Taffaire. La permis-

sion qu'ils nous refuseraient, on s'en passera.

— On la prendra à la semelle de ses souliers, s'écria

l'invalide Gàssavoix, que sa poitrine couverte de mé-
dailles consolait de n'avoir plus de bras.

— Il y a, pour l'heure, à l'Hùtel sept cents honmies.

Mais comptons seulement les disponibles, environ la

moitié. Supposons même que parmi ces disponibles,

cent à cent cinquante ne nous suivent pas... Est-ce que
deux cents invalides déterminés ne seraient plus ca-

pables de mettre à la raison une bande de coquins?
Les brandons se ranimèrent, toujours environnés de

fumée de tabac ; et, au premier rang, Téclair d'un men-
ton d'argent perçait le nuage.
— Moi, poursuivit rondementProphète, sauf meilleur

avis, je partagerais les hommes de bonne volonté en

petits détachements qui s'en iraient, tous les jours à

tour de rôle, en promenade militaire à la Colonne.

Les surveillants avaient envoyé au conciliabule un
invalide en gelée de coing, Lesourdeur, hépatique et

rébarbatif, dont la mine était lé fait du contact avec le

public, autant que de la maladie.

Il objecta aussitôt : — Le plan n'est pas fameux.
Qu'arrivera t-il? C'est que les communeux pourront
mal prendre notre démonstration, qu'ils en rendront
notre gouverneur responsable et que le général de Mar-
timprey se verra obligé de nous consigner. Mauvaises
conditions pour être bien renseigné sur ce qui se pas-

sera là-bas...

Lacouture et Prophète se regardèrent, confirmés par

cette remarque dans leur opinion sur l'attitude des sur-
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veillants auxquels un supplément de solde de vingt-

cinq francs par mois conseillait la plus grande cir-

conspection.

A la perspective de garder les arrêts, d'ailleurs,

beaucoup d'invalides regimbaient déjà; et c'étaient

surtout ceux qui sortaient rarement.

— Peut-être avez-vous raison, dit Lacouture pour

effacer cette fâcheuse impression. Aussi proposerais-je

plutôt d'organiser en secret un service de reconnais-

sance chargé de nous tenir au courant des opérations

de la Commune. On ne va pas renverser la Colonne en

soufflant dessus, c'est clair. On entreprendra des tra-

vaux et comme il n'y aura pas moyen de nous les ca-

cher, nous serons naturellement avertis.

— Parfaitement, déclara Prophète. L'incoiivénient

que signalait Lesourdeur n'existe plus. Lescommuneux
ne se jugeront pas provoqués parce que deux d'entre

nous iront, chaque jour, en éclaireurs, en enfants

perdus, comme nous disions en Crimée, faire un petit

tour du côté de la place Vendôme. Ils nous rapporteront,

le soir, ce qu'ils auront observé et nous agirons en con-

séquence, voilà l'affaire.

Cette mesure dilatoire eut l'assentiment de la majo-

rité. « Le Prophète a bien parlé. C'est pas une bête... »

estimaient les uns; tandis que d'autres, longtemps

attentifs, tétaient à petits coups précipités le tuyau de

leur pipe, pour en ranimer les cendres.

Mais le surveillant au teint jaune éleva encore une

<lifficulté :

— Soyez bien certains que le général désapprouvera

ces promenades.
Lacouture répliqua avec vivacité : — S'il n'en a pas

connaissance, comment y trouverait-il à redire ?

Et Prophète ajouta : — Avez-vous... quelqu'un a-t-il

une autre idée à mettre en avant? Nous ne demandons
pas mieux que d'y toper, si elle est plus praticable que

la nôtre.

Mais nul ne s'exécuta. Un fond de discipline invétéré
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empêchait ces vieillards de prendre une initiative quel-

conque. Ils semblaient toujours dormir et ne marcher
qu'au commandement qui les réveillait en sursaut,

comme d'autres ne tirent le cordon qu'au coup de son-

nette. Aussi n'était-ce pas en vain que le sergent Lacou-

ture prêtait l'autorité de son grade et de ses fonctions à

la tentative de son camarade, lequel, sans cela, n'eût

sans doute entraîné personne.
— Puisque la motion est adoptée, dit le chef de

chambrée, il ne reste plus qu'à établir un roulement
entre nous. Si donc vous le voulez bien, on se réunira

ici tous les soirs avant l'appel, afm de désigner les

deux...

Il fut interrompu par un grand bruit. La porte s'ou-

vrit, comme enfoncée, et deux invalides, qui en étayaient

un troisième complètement ivre, firent irruption dans

la salle d'Hautpoul. Le pochard chantait :

Sapristi! qu'est-ce qui paiera,

La goutte à la pa, à la papa,

Sapristi! qu'est-ce qui paiera,

La goutte à la pa - trouille !

— Voilà encore ton Feuillette dans les vignes, dit

Lacoutureà Prophète.

C'était, en effet, Feuillette dit Prêt-à-Boire, que ses

camarades Chapelard, le manchot, et Bibroque,lajambe
de bois, avaient rencontré battant les murs et qu'ils ra-

menaient entre eux, complaisamment, pour lui éviter

le hloc ou tout au moins la privation de vin, à laquelle

il était encore plus sensible qu'à la prison.

L'intermède amusa quelques invalides.

— Eh bien ! Prêt-à-Boire, on avait donc besoin d'être

réchauffé, ce soir?

La plaisanterie était courante à l'égard de Feuillette,

qui l'avait mise à la mode. Une congélation des doigts

de pieds, contractée dans la tranchée, sous Sébastopol,

avait rendu leur amputation nécessaire, et, depuis, il
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ne parvenait pas à se réchauffer, disait-il, sinon, en

buvant la goutte. Il boitait légèrement et prenait gaie-

ment son infirmité. Ancien clairon des chasseurs à

pied, il remplaçait à son bec le joujou par une petite

pipe de terre, courte et fidèle, dont le fourneau pa-

raissait n'être là que pour embraser un gros nez pustu-

leux, au-dessus duquel mijotaient deux yeux étuvés de

larmes, pareils à des haricots rouges.

11 partageait à THùtel la chambre de Prophète, étant

chargé, conjointement avec celui-ci, de l'entretien des

armes, piques et sabres, que Ton distribuait aux inva-

lides seulement à l'occasion des grandes cérémonies, ou

pour les services commandés, gardes, obsèques, etc..

Comme il reprenait le refrain de sa chanson favorite :

Sapristi! qu'est-ce qui paiera,

La goutte à la pa, h la papa,

— Reconduis-le dans sa chambre, Chapelard, dit La-

couture.

— 11 ne veut pas, dit celui-ci en riant.

— Alors qu'il se taise.

— Allons, tiens-toi tranquille, vieux...

Et Chapelard, aidé de Bibroque, ne trouva rien de

mieux, pour réduire Feuillette au silence, que de lui

revisser sa pipe au bec, ce qui ne l'empêchait pas, d'ail-

leurs, de murmurer en grelottant : « Est-ce bête... Moi

qui commençais à me réchauffer... C'est-y pas un mal-

heur, hein, les petits agneaux?»
Mais il avait détourné l'attention; Lacouture dut la

regagner.

— Je disais donc que l'on désignerait tous les soirs

les deux hommes chargés de surveiller la place Ven-
dôme. J'espère que les volontaires ne manqueront pas

et que Ton n'aura que l'embarras du choix. Pour cette

mission, le concours des Alsaciens-Lorrains nous sera

très utile. En qualité de vieux soldats et d'annexés, ils
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inspireront doublement confiance et pourront causer,

circuler, s'informer sans êlre suspects.

— C'est à vous, je crois bien, camarades, que ce dis-

cours s'adresse, fit Chapelard aux oreilles de deux inva

lides qui tricotaient auprès l'un de l'autre, la tête basse

au pied d'un lit.

— Sans doute, dit Prophète, Klauss et Mullerpeuvenl

nous rendre des services.

Avec leurs figures placides, leurs pattes de lapin cou-

pées à la même hauteur, leurs boucles d'oreilles, leurs

lunettes et leurs bas qu'ils tricotaient partout, au réfec-

toire, dans la chambrée, les jardins et les corridors, les

deux Alsaciens se ressemblaient au point qu'on prenait

Klauss pour Muller, et réciproquement, lis étaient insé-

parables et transformaient l'Hôtel en Petits-Ménages.

Leur vie se passait à échanger du matin au soir des
jérémiades, toujours les mêmes, ou bien à faire, en tète

à tête, sans penser à rien, d'interminables et silencieuses

parties de bouffarde. Quelquefois pourtant, enfreignant

les règlements, ils trouvaient à exercer au dehors les

métiers de jardinier et de tonnelier; et ils enfermaient
leur salaire économisé dans le crapaud, un petit sac de
cuir qu'ils portaient sur la poitrine, ainsi qu'un scapu-
laire. Ils n'avaient point de blessures, ils navaient que
des rhumatismes. Il ne leur était jamais rien arrivé

;

l'unique souvenir de leur passé ^militaire tenait dans
une allusion mystérieuse sur laquelle ils serraient les

lèvres, comme les cordons d'une bourse. «Derabelles-
du Klauss » ou: « de rabelles-du Muller, le chour oi^ila

soube elle s'est saufée? » Les campagnes mentionnées
sur leurs états de services, on eût dit qu'ils les avaient
faites dans un fourgon à bagages. Leur mémoire était

stérile comme un champ de Mars, et l'aiguille à tricoter

restreignait à leurs besoins et à leur vaillance, les di-

mensions de la pique, trop longue et trop lourde pour
eux. Cependant, ils se plaignaient notamment de n'être

pas décorés.

L'interpellation de Chapelard les dérangea, les trou-
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Lia. Ils ne répondaient ni oui, ni non et regardaient

autour d'eux avec inquiétude, par-dessus leurs lunettes.

Mais adroitement, Prophète intervint : — Qui donc

plus que les Alsaciens-Lorrains est intéressé au respect

des monuments de notre gloire ? Ils comprennent bien

que la Commune, encouragée par leur tolérance, ne tar-

derait pas à en profiter pour les chasser de THôtel. Et

alors où iraient-ils, eux dont le pays n'est plus fran-

çais?

L'argument porta d'autant plus que Klauss et Muller

Taisaient depuis un mois leur deuil d'un important sujet

de rabâchages : Famélioration des pensions de retraite,

amélioration grâce à laquelle ils se tlattaient naguère de

retourner dans leur village, pour y finir.

— Ce sont vraiment, aujourd'lmi, leurs foyers qu ils

défendent, reprit Prophète.

Les deux Alsaciens le pensèrent aussi.

— Nous ne revusons bas te marger à nodre dour, dit

Tun.
— Pien sûr que nous ne revusons bas, dit l'autre.

Lacouture insista .• — Ce n'est pas tout. Il sera bon
aussi que ceux d'entre nous qui ont des relations dans

Paris les utilisent pour tacher de savoir exactement

ce que nous avons à craindre et à espérer. Nous allons,

Prophète et moi, nous ménager des intelligences dans

la place. Que chacun essaie d'en faire autant.

— Ça, c'est facile, s'écria Chapelard.
— On peut compter sur nous, ajouta Bibroque,

lequel avait également à cœur de racheter son retard.

Mais tant de zèle de cette part excita, parmi les inva-

lides, moins d'admiration que de gaieté, car les deux
drilles ne passaient pas pour engendrer la mélancolie.

Sortis, l'un de ces zéphirs et l'autre de Ces chasseurs

d'Afrique, parmi lesquels s'étaient recrutés les trois

premiers bataillons de zouaves ; demeurés débrouillards,

chapardeurs et débauchés en dépit du déchet de leurs

moyens physiques, ils avaient dans leur sac plus d'un

tour appris en Afrique. La manche gauche repHée et
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épinglée sous Faisselle, manche vide du membre qu'il

avait perdu à Solférino, Chapelard disait de son bras

droit qu'il en valait deux, étant averti. On le surnom-
mait Fou d'amour, parce qu'il se posait en bourreau du
beau sexe représenté par toutes les gotons un peu
mûres de Grenelle et du Gros-Caillou. Il en avait nourri

plusieurs pendant le siège, avec le produit des razzias

qu'il opérait inconcevablement, tant à FHôtel que dans
les environs. Il ne manquait jamais de rien et soutenait

une réputation de casse-cou et dliomme avantageux.

Son grand nez épais reniflait toutes les bonnes fortunes.

Bibroque, qui avait laissé une jambe en Italie aussi,

à Magenta, n'était pas moins ingénieux que son cama-
rade et conservait, comme lui, une agilité remarquable.

Sa jambe de bois résonnait dans les corridors comme
un pas redoublé. On la discernait aisément d'avec les

autres. Mais ses succès étaient d'un ordre différent. Il

cultivait exclusivement l'affection d'une vieille brocan-

teuse de l'avenue de La Motte-Piquet. Entre cette

femme, qu'on appelait la Canapé, et les invalides, Bi-

broque servait d'intermédiaire pour maints petits tra-

fics dont le moindre était, au mépris des règlements,

la sortie et la vente du pain de munition épargné.

Chapelard et Bibroque, décorés tous les deux de la

médaille militaire, portaient la moustache et l'impé-

riale. Mais celles de Chapelard, fournies et cirées en

pointe, se proposaient un auguste modèle, tandis que
Bibroque n'avait au menton qu'un petit balai éclairci et

faisait ses choux gras d'une moustache de cantinier, qui
lui tombait dans la bouche.

Klauss et Muller, tout à l'heure pris à partie par Cha-
pelard, crurent tenir leur revanche.
— C'est-y que la Ganabé est maintenant chénérale de

gommunards? dit le premier, avec une légèreté toute

alsacienne.

Et l'autre, insidieusement : — Jabelard a técha gom-
mencé ses drafaux t'abbroge : bas blus dard qu'hier, il

lui abbrenait à vaire l'ézercice.
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Mais les deux gaillards avaient rendu trop de petits

services à tout le monde pour ne pas mettre les rieurs

de leur côté. Ils y furent dès que Chapelard eut riposté :

— Muller avait Tœil où les poules ont l'œuf. La Ca-

napé n'a plus rien à apprendre. Pas vrai qu'elle déchire

la cartouche comme un homme, h'éJ Bibroque ? C'est à

son fils Nénesse que je faisais faire l'exercice, hier,

avec un vieux fusil à aiguille, et le moucheron n'est

pas empoté comme des paroissiens de ma connaissance.

— Touche ! cria Bibroque.

Et d'autres encore annoncèrent le coup dans leurs

pipes, qui jutèrent et fumèrent davantage.
— Su vit! On sait ce qu'on sait... répliqua Klauss. "

— Et c'est douchours bas un brobre médier, répliqua

Muller.

— A chacun le sien : aux vieux soldats, le fusil à

aiguille ; aux vieilles femmes, l'aiguille seulement.

Incapables d'avoir le dernier avec des compères
comme Chapelard et Biblique, les deux Alsaciens se

turent. Mais ce fut alors Feuillette qui les apostropha.
— Dites donc, les deux jumeaux, c'est pour mettre

vos sous que vous tricotez des tirelires? Vous feriez

bien mieux de payer la goutte.

— T'as don gondent sans ça, murmura Klauss.

— Ali^! ben, vous avez beau ne pas avoir la queue par

derrière, ce que vous êtes chiens !

Et Feuillette ayant retiré de sa bouche le court tuyau

de pipe qui s'y enfonçait comme un fausset dans un fût,

le filet de chanson s'échappa aussitôt :

Sapristi! qu'est-ce qui paiera,

La goutte à la pa, à la papa. ..

Lacouture et Prophète comprirent l'inutilité de

pousser plus loin les choses, ce jour-là. Déjà, l'heure de

l'appel approchant, des invalides regagnaient leur

chambrée, quoique l'on n'eût pris encore aucune ferme
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résolution. Aussi la convocation de Prophète les attei-

gnit-elle, pour la plupart, dans le dos.

— On se retrouvera ici lundi soir, pour établir le

roulement de la semaine. Mais d'ici là, ouvrons Tœil

tout de même.
Deux invalides couchés tournèrent l'un vers l'autre

les cornes de leurs madras et se communiquèrent des

pensées sans chaleur.

— Il a fixé à lundi la prochaine réunion ? C'est heu-

reux ! Faudrait pas qu'ils prennent Thabitude de venir

bavarder ici.

— Est-ce qu'on ne va plus pouvoir dormir tranquil-

lement? Si le Prophète a peur qu'on ne vole la Colonne,

qu'il aille faire sa faction devant.

D'autres s'impatientaient, attendant que les étrangers

eussent évacué la salle pour farfouiller dans leur armoire
et dans leur malle cadenassée, qu'ils surveillaient,

néanmoins, obliquement. Et seuls restaient impassibles

les quatre ou cinq invalides mii raccommodaient leurs

vêtements et leur linge. L un d'eux avait planté une
chandelle dans le trou d'un os à moelle et se disposait

à finir de rapiécer un pantalon; il ne leva même pas
les yeux pour regarder s'écouler, derrière Feuillette

soutenu par Chapelard et Bibroque, ses deux anges
gardiens, un dernier groupe emmenant le drapeau sur-

monté d'une aigle déplumée : Lapuchet. Celui-ci sem-
blait, d'ailleurs, abstrait complètement de son entourage
et se disait à demi-voix : « Si les rouges veulent de la

besogne, tu leur en tailleras. Çui qui ne verra pas ça,

n'aura rien vu ! »

Fermant la marche enhn, venait le doyen des
aveugles, sans bâton et farouche, les décombres de sa
figure envahis par une herbe mauvaise qui sortait

aussi de ses oreilles, comme d'un mur crevassé.

Lacouture, cependant, reconduisait son ami jusqu'à
la porte de sa chambre, qui était au bout du corridor
de Besançon.
— J'irai après-demain, dimanche, à Belleville, chez
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ma nièce Céline, dit Prophète. Je pense bien apprendre

là des choses intéressantes.

— Moi, dit Lacouture, je ferai une visite à mon neveu

Géran, qui n'est pas moins bien placé pour avoir le mot,

mais...

Il se retourna vers les dortoirs déjà reconquis par la

vieillesse, l'égoïsme et les cacades, secoua la tète et

soupira :

— Mais je crains bien que nous n'ayons de la peine à

remuer tous ces clampins-là.
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ELECTIONS AU FAUBOURG

u II n'y a décidément rien à faire avec eux, » se disait

Prophète en s'acheminant, le dimanche 16 avril, après

déjeuner, vers les hauteurs de Belleville.

11 son,2:eait à ses chefs.

Les gardes nationaux avaient, la veille, pratiqué une
perquisition minutieuse aux Invalides, dans le but de

découvrir le reliquaire de l'empereur, heureusement
mis en lieu sûr, et les fusils qu'ils croyaient cachés dans
les caves. Leurs recherches ayant été infructueuses, ils

s'étaient retirés en emportant simplement une petite

quantité de cartouches et en exigeant du gouverneur la

déclaration écrite que FHôtel ne recelait point d'armes.

Et le général de Martimprey avait obtempéré !

« Est-ce qu'il neùt pas dû, au lieu de donner cette

preuve de faiblesse, nous rassembler sur-le-champ et

répondre à Linsolence par le défi? Au contraire, il nous
a laissé ignorer cette perquisition...; je l'ai sue par

hasard... Il n'y a plus à compter que sur nous-mêmes ! »

Et Prophète s'endeuillait d'une illusion, comme d'un

camarade enterré le matin.
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Autre chose encore ôtaità sa promenade les charmes

qu'elle avait pour lui d'habitude. Il pleuvait. L'orage ne

s'accompagnait pas, comme la veille, de tonnerre et de

canonnade ; mais ce n'était qu'une trêve au ciel et aux

avant-postes, qui restaient menaçants de décharges nou-

velles. Paris lui paraissait hostile ;
il s'y aventurait

comme en pays ennemi et dévorait tristement l'affront

de n'être plus salué. L'année dernière encore, aux der-

niers mois de l'Empire, il aimait à passer devant la

caserne du Prince-Eugène, la caserne de la Courtille et

la mairie de Belleville, à cause des factionnaires qui

portaient les armes à sa croix. Les passants se retour-

naient ; une petite brise de respect caressait sa gloire

ambulante
; et tout cela déterminait son goût pour cet

itinéraire.

Il n'y était plus fidèle que machinalement aujour-

d'hui. Les fédérés négligeaient de lui rendre les hon-

neurs et leur indifférence gagnait la foule. Il avait

beau se répéter que de pareils soldats n'étaient, en

somme, que des pékins déguisés, sa haine pour la

Commune s'alimentait de ces vétilles. Il avait l'air d'un

explorateur revenant parmi les sauvages et s'étonnant

d'en être pour ses frais.

Il ne reconnaissait plus, surtout depuis le siège, le

faubourg du Temple et la rue de Paris. Il posait le pied

avec hésitation sur ces deux échelles bout à bout, ap-

puyées contre Belleville, comme s'il eût douté de leur

solidité. Elles branlaient au point qu'il en avait parfois

le vertige et s'attendait à pefdre l'équilibre. Mais la se-

cousse ne se faisait plus sentir seulement, comme au-

trefois, à certaines heures de la journée ;
c'était une in-

sécurité permanente. On eut dit que tout le monde vi-

vait dehors, hommes, femmes, enfants, pêle-mêle, et

que le faubourg persévérait dans l'oisiveté à laquelle la

guerre l'avait accoutumé. Réchappé d'une grave ma-

ladie, le peuple ressemblait à ces convalescents que les

imprudences exposent à une rechute. Il ne tenait pas

en place, cherchait le soleil et se retrempait dans les

3
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effusions d'un printemps propice. On avait envie de lui

crier : gare l'insolation !

Aussi bien, déjà, des citoyens qui sortaient de chez

le marchand de vins, la figure enflammée, divaguaient.

Presque tous étalaient un uniforme improvisé
;
quel-

ques-uns étaient armés, équipés, le pantalon à bande

rouge dans les guêtres, la capote relevée en triangle, la

couverture en bandoulière ; et des gradés çà et là, un

revolver passé à la ceinture, semblaient plutôt prêts à

se faire photographier qu'à partir.

Cette aliénation, d'ailleurs, était contagieuse. Elle

vissait un képi sur les têtes les moins martiales ou bien

incitait des commerçants à ne point quitter le harnais

pour servir la pratique. On eût dit que la population

avait pillé à la fois, la veille, des fripiers militaires et

un magasin d'accessoires de théâtre. Et la folie était

douce, cordiale et gaie.

Le long du canal Saint-Martin, profitant d'une

éclaircie, des gardes nationaux jouaient au bouchon,

dans la boue. Au coin de la rue Fontaine-au-Roi, une

pauvresse à mentonnière chantait, en s'accompagnant

sur la guitare :

Que m'importe s'ils m'ont tout pris...

Ma chaumière est encor française!...

Et plus loin, une bande de gamins escortait un

ivrogne dont la femme, excitée, portait le fusil et s'em-

pêtrait de mioches.

En traversant la rue Saint-Maur, Prophète faillit être

écrasé par un cavalier novice qui ne parvenait pas à

maîtriser sa monture. Il était affublé d'un costume am-
plement passementé, mi-parti de mobile et de général

de l'an III. Des loustics, par surcroît, le chamarrèrent
de ridicule en l'interpellant au milieu des rires :

— Halte-là, lintrépide I On n'achève pas les blessés I

Mais Prophète, qui n'était orgueilleux de son infir-

mité que selon les circonstances, entendit mal, cette
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fois, la plaisanterie et tourna les talons en murmu-
rant : « C'est im camp de barbares !... », tandis que la

moquerie s'acharnait sur Técuver d'occasion : « Cram-
ponne-toi, Gugusse ! T'as donc pas lu le nouveau règle-

ment? Défense aux estafettes de galoper dans les rues...

Conduis-le par la bride, va, c'est plus sur... »

Aux anciens boulevards extérieurs, l'animation plus

grande encore amalgamait ensemble des impressions

de 15 août, de grève et d'investissement prolongé. Des
ménages revenaient, en flânant, d'une distribution de

vivres; des détachements descendaient de garde avec

des miches entamées au bout des baïonnettes, et le pas

redoublé d'un bataillon alternait avec les roulements
de tambour d'un saltimbanque invitant le populaire à

imiter les personnages officiels et la crinoline élégante

qui, sur une toile peinte, s'ébahissaient devant le

mollet vaniteux d'une femme à barbe. A côté, un orgue

de barbarie, sur lequel s'épucait un singe, préludait aux
exei'cices d'une danseuse de corde ; une roue de loterie

crissait, par intervalles, puis une voix proclamait des

numéros gagnants ; et l'odeur éparse de quelques fri-

tures en plein vent ajoutait aux symptômes fallacieux

d'un retour d'abondance et de joies.

Rue de Paris, rien n'indiquait encore que l'on fût sur

la lisière de ce Belleville, réputé si terrible et qui se

montrait plutôt débonnaire, sous des dehors débraillés

et tumultueux. Devant les Folies-Dénoyez, converties

en ambulance, deux citoyennes, coilTées de bonnets

rouges, quêtaient, Tune pour les blessés, l'autre pour
les familles des défenseurs de la Commune tombés le

6 avril à Neuilly. En face, la Salle Favié était fermée,

mais des gens échauffés discutaient à la porte.

Alors, en entendant les noms dont leurs bouches
étaient pleines. Prophète se rappela tout à coup que la

Commune avait ajourné au 16 avril les élections com-
plémentaires d'abord fixées au 10, et il fut tenté de

rebrousser chemin. Puis, il se ravisa, compta sur l'évé-

nement pour délier les langues et se remit en route.
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Il avait dépassé la rue de Piiébla, il était presque
arrivé, lorsqu'il reçut à bout portant le bonjour d\in

homme en bras de chemise sur le seuil de sa boutique.

C'était le coiffeur Lépouzé, qu'on appelait aussi, fami-

lièrement, Canrobert ou maréchal Ran, à cause d'une

ressemblance qu'on lui trouvait avec ce guerrier. Mais

depuis que celui-ci s'était enversaillé, Lépouzé, lieute-

nant de la garde nationale, répudiant son modèle, avait

laissé pousser sa barbe, épointé ses moustaches et sa-

crifié les boucles de ses cheveux, avec une abnégation

excluant toute idée de palinodie et prêtant, au con-

traire, à cette métamorphose, le caractère élevé d'une

rupture évidente et définitive. Néanmoins, il respec-

tait, chez quelques vieux clients qui lui conservaient

son sobriquet, la fidélité au régime déchu ; et tout le

monde ainsi était satisfait.

De ce que Prophète ne l'avait pas tout de suite re-

connu, le coiffeur se félicita, mais intérieurement, afin

de ne pas désobhger un ancien soldat. Après lui avoir

serré la main, il dit seulement : « Vous allez chez Fer-

dinand? Ils vont être bien contents de votre visite. Ma-
dame Lhomme, votre nièce, se plaignait justement hier

que vous deveniez rare. »

— Ce que l'on voit dehors n'encourage guère à se

promener, répondit amèrement l'invalide.

Lépouzé prit pour une allusion à son changement de

physionomie cette remarque indécise et détourna la

conversation.

— Monsieur Rabouille sort d'ici. Vous le retrouverez

sans doute chez Ferdinand.

Diversion maladroite, car ce Rabouille était la bête

rouge de Prophète qui, pour la seconde fois, eut une
velléité de se replier. Mais quelle défaite plausible invo-

quer? Déjà Lépouzé, le retenant, s'écriait :

— Ma foi, je vais avec vous jusqu'à la mairie. Donne-
moi ma vareuse, Adélaïde...

— Tu la mets pour aller voter? demanda innocem-
ment, du fond de la boutique, une petite femme de vi-
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sage plat et tout ébouriffée, à laquelle il manquait des

dents, comme à un peigne.

— Dame ! à moins que je ne la garde pour travailler

au salon ! fit-il, piqué.

Et il endossa l'uniforme aux manches galonnées

d'argent, ravi de se pavaner dedans, pour le moins une

fois, auprès d'un quasi compagnon d'armes dont le

prestige déteignait sur lui.

Ils montèrent donc ensemble jusqu'à la mairie du

vingtième, distante de deux cents pas à peine.

Installée depuis vingt-cinq ans dans les bâtiments de

Tancien restaurant de Tlle d'Amour, la mairie, res-

serrée, chétive et noiraude, avait perdu, elle aussi, son

aspect suburbain et sa tranquillité. On eût dit une con-

cierge qui raconte sa jeunesse galante et ses amours

contrariées. Obstinée dans sa dernière inclination, elle

avait élu, le 26 mars, Gabriel Ranvier, dont le choix

comme maire du vingtième, en novembre 70, n'avait

pas été ratifié par les gens de la Défense, auxquels la

collaboration d'un failli non réhabilité, n'avait pas tou-

jours inspiré les mêmes scrupules.

La cour, close d'une grille, où somnolaient avant la

guerre, sur un banc, au soleil, quelques hommes de

garde relevés chaque jour, cette cour s'emplissait main-

tenant de fédérés qui s'émancipaient de la contrainte

du siège et avec lesquels la maison commune était din-

telligence. Leurs vicissitudes, leurs passions, leurs

espérances, elle les épousait. Tour à tour possédée par

la garde nationale, les tirailleurs de Flourens, les doua-

niers, et, le matin du 18 mars, par les troupes du général

Faron, elle avait vu — souvenir inoubliable ! — celles-ci

refuser de mettre les mitrailleuses en batterie, lever

la crosse en l'air et fraterniser avec le peuple. Et d'avoir

assisté à une scène pareille, les pierres s'étonnaient

encore! La façade rajeunie était comme le visage fié-

vreux et crispé du faubourg. Elle respirait la bataille et

soufflait sur le feu. Quand se propageait, la nuit,l'anxiété

du rappel, c'était de son côté, d'abord, que se tournait
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Paris accoutumé au son de cette voix d'en haut.

Belleville était le croquemitaine de la bourgeoisie.

Quand on lui disait: « Belleville s'agite, Belleville va

descendre... », elle se réfugiait en tremblant dans les

bras de sa bonne. Celle qui était à son service le

18 mars, sous le nom de Thiers, avait trahi sa con-

fiance en Tabandonnant et cherchait à présent à revenir

en grâce.

Mais ce n'était pas au physique seulement que la

mairie ressemblait à ses administrés. Elle avait un cer-

veau où se succédaient, au gré des commissions fugi-

tives, les pensées incohérentes, les projets mal nourris,

les folies généreuses, toutes les audaces et toutes les

étourderies. Elle tenait vraiment à Belleville comme la

tête tient au corps. Et cette petite tête mobile, farouche,

engoncée, regardait Paris de travers et s'en méfiait.

Elle narguait aussi sa voisine l'église, le vieil et re-

doutable adversaire auquel les fidèles ne portaient plus

guère leurs prières, tandis que les électeurs s'empres-

saient autour de la section de vote. C'était la revanche

des commandements du peuple sur les commande-
ments de Dieu, et cet avantage, la mairie déchaînée le

célébrait en aboyant sans relâche contre l'église, à qui

les deux cornes jumelles de son double clocher fai-

saient un front de taureau.

— Je vous laisse, dit le coifi'eur à Prophète
;
je vous

rejoindrai chez Ferdinand tout à Theure, quand j'aurai

rempli mes devoirs de citoyen.

Citoyen!... C'était le mot avec lequel les gens s'abor-

daient partout maintenant, mais nulle part autant que

devant le comptoir de son neveu. Aussi l'invalide, qui

était sobre, trouvait-il à ce vocable, quand il le recevait

dans la figure, une odeur de vin et de mauvais alcool.

Sa répugnance allait être mise à une rude épreuve, il

put s'en convaincre en voyant la clientèle nombreuse
qu'avaient ce jour-là les débits environnants... Celui de

Ferdiiiand tirait l'œil entre tous. Il occupait le rez-de-

chaussée d'une petite maison à deux étages située au
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milieu de la rue Lassus qui longe Téglise ot végète dans

son ombre; mais la maison tout entière, du haut en

bas, était badigeonnée de sang de bœuf sur lequel se

détachait renseigne, en épaisses lettres blanches :

A LA DESCENTE DE ROMAINVILLE

FERDINAND LUOMME. — COM^k DE VINS-TRAITEUR.

Depuis qu'une station de fiacres animait un rien cette

rue brève et retirée, rétablissement do Ferdinand était

devenu aussi le rendez-vous des cochers. Dans la belle

saison, ils prenaient leur repas dehors, devant la porte,

la maison, qui se dérobait un peu à l'alignement, ayant

permis, autrefois, d'appuyer contre la boutique un
engageant berceau. Mais il y avait longtemps que nulles

plantes, nul feuillage n'y grimpaient plus ; ce qui n'em-

pêchait pas les consommateurs de continuer à se plaire

sous l'illusoire abri d'un treillage peint en vert.

Ils y abondaient à cette heure et le comptoir ne

chômait pas davantage. Ici et là, les électeurs péroraient

et gesticulaient, s'empruntant du renfort lorsque la

discussion dégénérait en querelle. Le garçon, Alexandre,

blême et furonculeux, le cou dans un bandage, ne sa-

vait auquel entendre, allait d'un groupe à l'autre, sor-

tait et rentrait, ahuri, des pots à la main, des bouteilles

sous le bras, et le vin versé par lui coulait généreuse-

ment, de haut, entre les têtes rapprochées, comme un
drapeau rouge, taillé en morceaux, qu'il distribuait aux
combattants pour les électriser.

Parmi les clients de la « tonnelle », Prophète dis-

tingua tout de suite son ennemi, Jacques Rabouille, un
homme d'une quarantaine d'années, solide et de haute

stature, dont la barbe longue, légère et noire, contras-

tait avec les cheveux courts, drus et tout gris. Il avait

lair triste et résolu. Sa cotte bleue d'ouvrier mécani-
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cien tranchait sur les uniformes prodigués autour de

lui et marquait une sorte de dédain pour le travestis-

sement militaire, d'autant plus que, nu-tète, il pros-

crivait même le képi dont se paraient Ferdinand et

jusqu'au fils de celui-ci, le petit Adrien, un gamin de

huit ans que Rabouille justement faisait sauter sur ses

genoux.

Prophète venait avec des intentions conciliantes,

estimant qu'on ne prend pas les mouches avec du

vinaigre : mais quand il vit son neveu jouer avec

l'autre, le rouge, le démoc-soc, toute sa colère contre

lui se réveilla comme d'habitude.

Car les deux hommes se détestaient de longue date et

certaine saillie de Rabouille, plein de reconnaissance

envers les Anglais pour le service qu'ils avaient rendu

à la France en internant pendant six ans et en rédui-

sant à l'impuissance un malfaiteur tel que jamais

criminel ne mérita davantage le bagne à perpétuité,

cette déclaration n'était pas la seule ni la principale

cause d'une antipathie réciproque et profonde. Une
sourde jalousie l'envenimait et la rendait incurable. Le

petit Adrien, à mesure qu'il grandissait, élevait entre

son oncle Prophète et son ami Rabouille une barrière

plus haute, par-dessus laquelle ils se provoquaient. Au
lieu d'un trait d'union, l'enfant demeurait un objet de

litige pour leur affection exclusive, et ils se disputaient

ses préférences avec une ardeur conquérante que ne

rebutaient ni les caprices ni l'ingratitude.

Depuis un an, cependant, l'étoile de Rabouille pâlis-

sait. Il ne s'agissait plus pour lui de gagner du terrain,

mais de n'en point perdre. Chaque jour, Adrien lui

échappait davantage et se dispersait, sous l'influence

des circonstances, du milieu et de l'âge. Naguère en-

core, pour captiver cette intelligence commençant à

poindre, il ne craignait point de rival. Il avait sur

Toncle Prophète l'avantage d'une présence constante,

étant à la fois le pensionnaire et le locataire des

Lhomme auxquels il louait une chambre dans la
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maison. Tous les soirs, il entreprenait l'enfant, savait

Tamuser avec des histoires naïves, des contes et des

fables choisis avec discernement et qui entr'ouvraient

son esprit aux clartés delà vie. Enfin, le mécanicien

n'était pas embarrassé pour retenir l'attention du petit

lorsqu'elle faiblissait. De la mie de pain, des bouts

d'allumettes, un morceau de bois, n'importe quelle

menuaille rapportée de l'atelier, mêlaient entre ses

mains la récréatiou à la leçon de choses. L'ingéniosité

de l'artisan fortifiait les liens que l'inclination avait

formés et le célibataire comblait en même temps les

vides de son existence et de son cœur. Puis le

dimanche, c'était des promenades à travers Paris, les

musées, et de temps en temps, le cirque...

A cette époque heureuse. Prophète ne lui donnait

point d'ombrage. Ses visites s'espaçaient, plutôt désa-

gréables à l'enfant, qui n'aimait pas à frotter sa figure

contre un menton et des joues semés de gravier.

Mais la Guerre, le Siège, avaient renversé les rôles et

tourné les pensées du mioche vers le vieux soldat,

dont le type, mieux approprié aux événements, leur

servait, en quelque sorte, de réllecteur. Le petit Adrien

en fut ébloui et témoigna pour son oncle un enthou-

siasme que Rabouille n'excitait plus. La lutte entre les

deux hommes devint bientôt inégale. La rue, les défilés,

les conversations, les images, l'appareil de la défense

au faubourg, à la limite du vaste camp retranché

qu'était Paris depuis six mois, tout favorisait l'invalide

au détriment de l'ouvrier qui avait, d'ailleurs, achevé

de démériter auprès de son jeune ami en n'endossant

pas hors de propos un uniforme à peine utile pour se

battre, disait-il, et en refusant un grade dans sa com-
pagnie. Quelle différence avec l'oncle Prophète, dont la

tenue, la croix et la mutilation attestaient à jamais

les prouesses I II n'avait eu qu'à paraître pour frapper

une imagination préparée ; il n'avait qu'à parler pour

être la voix autorisée de cette multitude en armes au

milieu de laquelle l'enfant vivait et qui sortait pour lui
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de la mairie voisine, comme d'une boite de soldats ré-

pandant son contenu sur le trottoir.

Aussi, Adrien attendait-il avec impatience et accueil-

lait-il avec joie Toncle dont la mémoire, également
pleine de soldats, était une autre boîte à surprises.

Pendant le Siège, il montait àBelleville au moins une
fois par semaine, et c'étaient pour le neveu des jour-

nées trop courtes. Il avait eu un joli mot exprimant
bien les vertus qu'il trouvait aux récits du bonhomme.
Un jour, des fédérés, revenant d'enterrer un des leurs,

avaient oublié dans le débit un bouquet d'immortelles
;

et Tentant, ennuyé de respirer ces fleurs sans parfum,

avait dit à l'invalide : « Raconte-moi une histoire...

l)our qu elles sentent quelque chose! »

Quel autre que Prophète eût pu être ainsi, auprès

d'Adrien, en odeur d'héroïsme ?

Le progrès qu'il faisait dans la confiance du gamin,

empiétait sur l'empire de Rabouille, et celui-ci n'en

prenait point son parti. Quelquefois encore, il parvenait

à ressaisir un lambeau de crédit, le temps d'une

chanson, d'une descente de garde ou d'un tour aux
remparts; mais c'était une victoire sans lendemain ; un
signe — et la recrue passait à l'ennemi 1

Cette trahison aigrissait l'ouvrier mécanicien inca-

pable de dissimuler et qui souffrait autant de son
abandon que du pli donné à Fesprit de l'élève par son
nouvel éducateur. La rencontre des deux hommes
était orageuse

; il y avait entre eux cette mésintelli-

gence qui résulte autant d'un conflit de sentiments que
d'une incompatibilité d'idéal. Les révolutionnaires

aiment dans l'enfant leur rêve qui marche et qui bal-

butie : c'était l'avenir que Rabouille défendait contre

les retours offensifs du passé. Et il avait beau compter
sur des jours meilleurs, il ne se résignait pas à sa dé-

faite, même momentanée.
Cependant, les consolations ne lui manquaient pas.

11 n'avait qu'à se pencher pour en découvrir de char-

mantes. La petite Sophie, la sœur d'Adrien,. de trois ans
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plus âgée que son frère, voyait celui-ci se détacher peu
à peu de Rabouiile et s'ingéniait pour qu'il agréât, faute

de mieux, ses prévenances et son assiduité. La gentille

fillette avec ses cheveux d'un blond ardent, sa peau
parsemée de son, ses lèvres un peu fortes et son regard

franc, n'était pas seulement le portrait vivant de son

père ; elle tenait de lui encore un caractère aimalde et

doux. Elle s'exerçait à la compassion sur les chagrins

qu'elle devinait, comme à l'amour maternel sur ses

poupées. Elle avait surtout, avec une intuition fémi-

nine très vive, le sens délicat des compensations, qui

rendent tous les maux supportables. Il avait suffi que

son frère s'éloignât de Rabouiile, pour qu'elle redoublât

de petits soins auprès de lui. Quand il était seul et

absorbé à une table, le soir, elle quittait ses devoirs et

venait lui demander la solution d'un problème difficile,

pour distraire sa pensée. 11 n'était pas rare aussi qu'il

terminât pour la sœur une leçon commencée avec le

frère. Mais il s'occupait d'elle sans entrain, insensible à

son empressement comme à d'autres avances étran-

gères, et ses yeux, qui ne suivaient pas la longue natte

en peine au dos de la fillette, s'enquéraient plutôt

d'Adrien retourné à ses jeux bruyants et militaires.

Ce souci, aujourd'hui, lui était épargné et il n'a-

vait point à faire d'efforts pour retenir entre ses ge-

noux le petit garçon heureux d'être confondu dans

l'assemblage en fermentation sous la tonnelle dé-

pouillée.

Soudain, Adrien aperçut son oncle dans la rue de

Paris et s'élança au-devant de lui.

Ce fut à une arrivée triomphale qu'assista Rabouiile

ulcéré. Les deux hommes n'échangèrent qu'un mauvais
regard et point de salut. Prophète se fit jour tout de

suite dans le débit et ne s'y arrêta même pas. A travers

le comptoir et la salle encombrée de clients : « Je suis

dans mon coup de feu ; à tout à l'heure!... », lui cria

Ferdinand, son gilet à manches retroussé jusqu'aux

coudes et la figure épanouie sous le képi honorifique.



44 LA COLONNE

Une cloison en bois, mince et peu élevée, percée,

dans sa partie supérieure, de trèfles et d'arabesques,

séparait cette première salle d'un cabinet plus étroit

réservé à la clientèle du restaurant. La cuisine était au

fond. Prophète y trouva madame Lhomme, la petite

Sophie et une vieille femme qui épluchait des légumes.

Céline, fille d'une sœur de Prophète qui était morte,

avait trente-trois ans. Elle s'était un peu épaissie et

fanée devant les fourneaux. Des attraits de sa jeu-

nesse, elle ne présentait plus, pour témoignages, que

de grands yeux bruns, une bouche saine et tendre, de

lourds cheveux châtains et deux fossettes que la pâte

moins ferme des joues n'avait pas comblées. Son

visage laissait voir à la fois des restes de beauté et des

restes de bonté végétant dans les conditions les moins

propres à leur conservation respective. En effet^ le

manque d'énergie de Ferdinand Lhomme les ayant,

autrefois, mis à deux doigts de la faillite. Chaussée de

Ménilmontant, oij ils avaient débuté, Céline, en venant

s'établir rue Lassus, s'était bien promis de n'y point

courir les mêmes risques. Robuste, économe et labo-

rieuse, non contente de régner sur la cuisine, elle avait

étendu son influence au domaine de son mari, limité le

crédit qu'il accordait trop bénévolement, contraint les

mauvaises payes et ramené la prospérité dans la

maison. Cette attitude lui avait acquis, vis-à-vis de la

clientèle, une réputation de supériorité qui lui conciliait

l'estime des uns et en imposait aux autres. On redou-

tait son immixtion dans les débats du comptoir, mais

on ne lui en gardait pas rancune, car elle rachetait sa

rigueur par un louable empressement à soulager, le cas

échéant, des misères avérées. Elle était ordinairement

sans indulgence pour la paresse, Fabus de confiance et

l'ivrognerie insolvable. Mais les épreuves des derniers

mois, funestes au commerce, l'avaient rendue moins
coulante aussi bien en aff'aires que sur des questions

de temps auxquelles, jusque -là; elle paraissait indifTé-

rente. Elle quittait la pente de son cœur pour suivre
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celle de ses intérêts alarmés. D'une intelligence

moyenne ouverte aux vérités pratiques, elle ne pesait

pas les raisons qu'avaient de se heurter la Commune et

Versailles : elle était foncièrement du parti de l'ordre et

de l'épargne

.

Prophète, se dégageant de Tétreinte d'Adrien, em-

brassa ses deux nièces, la grande et la petite, puis,

reconnaissant la bonne femme assise à côté d'elles :

— Hé ! bonjour, maman Mazoudier, dit-il, en lui

tendant la main.

Un sourire grava des rides nouvelles dans la binette

ratatinée, grosse comme le poing, sous un bonnet blanc

bien propre, et la vieille répondit :

— Bonjour, monsieur Prophète.

— Comment va votre mari, maman Mazoudier?
— Il est de garde là-bas, aux remparts, je crois... Il

ne rentrera que demain matin. Il regrettera bien de ne

pas vous avoir vu, monsieur Prophète.

— Il me semble que c'est souvent son tour, observa

rinvalide.

Mais elle reprit, sérieuse :

— Les vieux doivent donner l'exemple..., les vieux

de 48 comme lui, surtout. Car ce n'est pas la première

fois qu'il défend la République menacée... Même que

came rajeunit de le voir partir comme dans le temps et

de l'entendre répéter ce qu'il disait il y a vingt-trois

ans : « Moi vivant, ils ne toucheront pas à la Répu-

blique! Les rois et les empereurs nous ont fait assez de

mal, pour que nous nous opposions par la force à ce

qu'on en ramène un sur le trône. »

— C'est beau les illusions ! plaisanta Fonde.
— Oui, à l'âge de Mazoudier, soixante-cinq ans

sonnés, c'est beau ! continua la vieille, en raclant pai-

siblement ses légumes. Si les pauvres gens comme
nous n'avaient plus d'illusions, monsieur Prophète,

qu'est-ce qu'ils mettraient sur leur pain?
— Enfin, vous n'avez pas peur qu'il lui arrive

malheur, un de ces jours ?



— Oh ! notre séparation ne serait plus longue main-
tenant. Et puis, comme dit encore Mazoudier : u Si Ton
ne pensait qu'à sauver sa peau, ils auraient vite fait

d'escamoter la République. »

Rien n'était touchant comme un pareil culte aveugle

dans la bouche de cette vieille femme qu'employait

madame Lhomme, presque par charité. Car Mazoudier,

ouvrier relieur et simple trente sous, comme Rabouille,

au OS*^ bataillon fédéré, n'avait plus d'ouvrage depuis

longtemps et se consolait de ses privations en les

offrant à la République, pour gage de dévouement.
« Les pauvres ne peuvent donner que ce qu'ils ont »,

déclarait-il.

— Tu restes à dîner avec nous, j'espère? dit Céline

à son oncle.

Mais Adrien, qui s'était emparé du bonhomme, avait

beau insister, celui-ci se faisait prier, lorsque Ferdi-

nand profitant d'un moment de liberté, survint :

— Parbleu I s'écria-t-il, je crois bien qu'il dîne avec

nous! Qu'est-ce que vous prenez, mon oncle, en atten-

dant ?

Ferdinand Lhomme était un garçon de trente-sept

ans, réjoui, rondelet et rougeaud, rougeaud de teint,

de moustaches et d'opinions, c'est-à-dire (juil savait

concilier les exigences de sa profession et les précau-

tions commandées par les événements, à l'exemple de

son voisin Lépouzé. Mais tandis que le coiffeur de la

rue de Paris pouvait, sans trop d'inconvénients, con-

server son grade dansla garde nationale, Ferdinand, par

sa clientèle naguère également galonné, s'était bientôt

rendu compte de l'imprudence qu'il avait commise en

ne déclinant pas cette faveur. Il la payait cher. Les ar-

doises s'allongeaient ; c'était une bienvenue perpétuelle

que certains de ses électeurs attendaient de lui. 11 avait

donc, à linstigation de sa femme, arrêté les frais en

rentrant modestement dans le rang ou tout au moins
en faisant mine d"y rentrer, car il ne portait guère le

képi qu'au comptoir et il en était quitte pour quelques



h;Lt;(.TIiJ.N>« AL lALiiULKt^ ^i

tournées aux chefs complaisants qui Texemptaient de

service. Il estimait ce tribut suffisant, mais sa manière

de voir n'était pas celle des camarades qu'il ne régalait

plus et qui le jalousaient, en dépit de ses pi-otestations

de fidélité à la Commune. Il n'en était point avare. Nul

ne stigmatisait d'un accent plus convaincu les suppôts

de la monarchie ou Badinguet, qu'il appelait d'ailleurs

respectueusement l'Empereur, en causant avec Pro-

phète. Mais souvent sa langue, exercée au nouveau
vocabulaire, fourchait, et il s'en excusait en riant :

— Que voulez-vous, mon oncle... l'habitude! Ne
prenez pas la chose en mauvaise part. Qu'est-ce que je

désire avant tout, moi?... Ne contrarier personne. Le

métier ne serait plus possible sans cela et je n'aurais

qu'à fermer bo-utique.

— Oui, mon neveu, répondait l'invalide, hurle avec

tes loups, pour n'être pas dévoré par eux.

— Oh! reprenait le marchand de vins, ils ont heu-

reusement plus soif que faim. Vous les jugez mal. Ce

sont de bons bougres au fond, comme dit le marchand
de fourneaux.

Mais l'oncle n'en convenait pas et le laissa paraître,

une fois de plus, quand Ferdinand l'invita à aller s'as-

seoir dehors sous la tonnelle.

— Vous y serez mieux que dans la cuisine. Il y a là

justement Rabouille que vous connaissez...

— Merci, dit Prophète, je préfère rester à côté, dans

le cabinet ; Adrien me tiendra compagnie.
— Comme vous voudrez.

Et, réclamé au comptoir par d'impatients gosiers, il

retourna dans le débit en demandant, avec le sans-

facon indispensable : « Qu'est-ce qu'il faut vous servir,

la coterie? »

Aussi bien, tel était le diapason des voix que Pro-

phète de sa place pouvait aisément entendre discourir

les consommateurs. Mais les noms : Bergeret, Ranvier,

Viard, Trinquet, LuUier... qu'ils se renvoyaient,

comme des volants, n'étaient familiers qu'aux joueurs,
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et ronde d'Adrien était plutôt distrait par leur mi-
mique ardente, qu'il apercevait grâce aux jours prati-

qués par les découpures dans la séparation.

Entre les plus exaltés, les plus verbeux, se faisait

remarquer le cordonnier Schramm, surnommé le

Bombé, parce qu'il avait une épaule sensiblement plus

haute que Tautre. Etait-il bossu? Ne l'était-il pas ? Un
tombait d'accord que c'était un bossu mal opéré, aban-
donné par les chirurgiens qui n'avaient pas tout en-

levé. Il penchait la tète, en parlant, vers ce qui restait

et semblait en recevoir des mauvais conseils et des

confidences empoisonnées.
Une barbe grise, fournie et négligée, couvrait sa

forte mâchoire, couATait même toute sa hgure, oii l'on

distinguait seulement deux yeux petits et perçants et

un nez écrasé, qui avait l'air d'un pouce sans ongle et

retourné.

Rabouille, à qui l'on demandait un jour pourquoi il

ne fréquentait plus les réunions publiques, avait ré-

pondu : « C'est bien assez que Schramm me donne
rillusion d'y être. »

L'homme vérifiait cette boutade. Il sentait la sueur,

le quinquet et la poix. Table, comptoir, dossier de

chaise, tout était tribune à ses mains cherchant un
point d'appui, à son corps projeté, dès qu'il ouvrait la

bouche, pour ergoter, interrompre ou convaincre. Le
Vaux-Hall, le Pré-aux-Clercs, la Redoute, le Vieux-

Chêne, les Folies-Belleville, les Barreaux-Verts, Favié,

Ragache et Budaille, toutes les salles où l'opposition

grondait à la fin de l'Empire, avaient retenti de ses

déclamations subversives. Il en tenait registre et rap-

pelait fréquemment les condamnations qu'elles avaient

attirées sur lui. Il portait constamment l'uniforme de

garde national, comme la rançon de sa protubérance
;

et personne n'en souriait, car on savait le vieux piher

de club aussi susceptible et vindicatif que désintéressé.

« Chacun est droit à sa manière », disaient en plaisan-

tant ceux qui rendaient justice à la probité du cordon-
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nier contrefait. On ne l'aimait guère, mais on Testi-

mait et il ne manquait pas, à Bslleville, de petits ren-

tiers qui eussent confié saus crainte la surveillance de
leur immeuble à cet ennemi de la propriété, sobre et

spéculatif.

Il avait, d'ailleurs, justifié cette réputation. Concierge

jusqu'en 1868, et concierge à tous égards scrupuleux,

il n'avait quitté la loge qu'afîn de suivre plus assidû-

ment les réunions publiques et les enterrements. 11

n'était plus que cordonnier et demeurait rue delà Mare,

dans un boyau qui lui tenait lieu de boutique, d'ate-

lier, de chambre, de cuisine, de tout. Il couchait ha-

l)illé sur des collections et entre des liasses empilées

de vieux journaux, qui confondaient leur moisissure

avec celle des cuirs fatigués. De sorte que nul n'était

plus imprégné que lui de la sueur du peuple et de ses

tribuns.

Son enseigne, une botte rouge sur fond noir, était

mieux appropriée encore aux opinions politiques du
cordonnier, par le farceur qui avait tracé à la craie,

au-dessous :

FAIT LE MIEUX ET LE NEUF

Et de ce que Schramm n'avait pas elFacé ce jeu de

mots, on pouvait inférer qu'il en acceptait l'augure.

Il paraissait, ce dimanche, particulièrement excité.

A cette remarque d'un ouvrier qui sortait de la sec-

tion de vote : « Il leur faudra moins de temps que le

26 mars pour dépouiller le scrutin », Schramm objecta

vivement :

— Allons donc! dans les quartiers riches, je ne dis

pas... Tant d'aristos en gants jaunes ont aujourd'hui

gagné Versailles, qu'on n'aurait pas dû laisser partir !

Mais dans le vingtième, je suis bien sûr, moi, qu'il y
aura peu d'abstentions.

4
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— Ou bien Belleville ne serait plus le cratère de la

Révolution î s'écria Ferdinand, qui débitait, avec ses

spiritueux, laripopée des métaphores du broc.

— On a tout de même eu tort de rouvrir, ce matin,

la porte de Romainville, fermée depuis le 30 mars. Le

jour est mal choisi.

Cette critique émanait dun long et maigre diable

chez lequel tout était circonflexe, les jambes, le corps,

la bouche, le nez et jusqu'aux sourcils surmontant des

yeux mobiles et bridés. Acteur au théâtre de Belle-

ville, où il jouait les seconds comiques, Adolphe,

hors du théâtre, fuyait sa destinée. Il était taciturne,

transi et méconnu. La Commune, résultat imprévu!

attisait en lui un feu d'ambition dévorant et il comp-

tait sur elle pour sortir d'un emploi qu'il jugeait au-

dessous de ses moyens. Il avait transporté dans l'art

dramatique la folie de galon et d'avancement rapide

qui sévissait alors, et, honteux de faire rire, il préten-

dait, à la faveur des circonstances, révéler ses apti-

tudes à faire pleurer. Il muait du canard à l'aigle.

Quoiqu'il ne fût plus jeune et n'eût rien d'un miroir

à femmes, il vivait en garni avec une petite brunis-

seuse de dix-sept ans, férue de lui et qui proposait à

résoudre le problème de savoir si elle était séduite par

ses grimaces et ses contorsions ou bien par le regret

sincère qu'il en avait après.

Le cordonnier méprisait Adolphe ; il le toisa par-

dessus l'épaule et dit :

— Vous calomniez Belleville, citoyen... Le peuple y

fera son devoir, qui est d'affirmer, par un vote una-

nime, sa vie communale, sa foi dans l'avenir et sa ca-

pacité politique. Comme j'ai dit une fois chez Budaille :

u Fils de 93, lève-toi ! Si tu es vaincu, c'est la fusillade,

la déportation, un nouveau bail de tyrannie... Si tu es

vainqueur, c'est la transformation complète de l'état

de choses existant, c'est la liberté, c'est le bonheur! »

— Il n'y a pas à hésiter, dit un naïf.

Et les raquettes continuèrent l'échange de quelques
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noms : Viard, Trinquet, Gaillard, Lullior, Tavernier,

Dumont, Mallet..., dont on discutait brièvement les

chances de succès.

Au sujet des deux derniers, la recommandation du
Père Duchéne n'était pas décisive. Mais comme quel-

qu'un attribuait Téchec probable de ses candidats à

leur obscurité, un contradicteur assis sous Tœil-de-

bœuf, à une petite table, et qui suçait des moustaches
humides, jaunies par l'abus du tabac, combattit cette

opinion.

— Obscurs..., obscurs..., qu'est-ce que cela signifie?

C'est le reproche qu'on adressait déjà, le lendemain du
18 mars, aux membres du Comité central, qui ramas-

saient, pour vous en investir, un pouvoir abandonné.

Quel besoin avons-nous de savoir d'où ils viennent?

Etaient ils connus davantage, les hommes de 92 qui

mûrissaient l'insurrection du 10 août, et ceux qui fai-

saient ensuite de la Commune, génératrice de la Con-

vention, un corps exécutif auquel l'Assemblée natio-

nale, tremblante, obéissait? Ce n'est pas quand le re-

bouteur a réduit convenablement une fracture, que je

lui demande s'il est docteur en médecine... Félicitez-

vous plutôt qu'il ne le soit pas : il vous ferait payer ses

soins plus cher et serait sans doute moins adroit. A
une ère nouvelle, il faut des hommes nouveaux. Pour

représenter le prolétariat, vivent ses enfants légitimes !

Et s'essuyant les moustaches, la barbe, à pleine

main, il se remit à tirer sur son cigare d'un sou, qui

s'était éteint.

Le personnage était mystérieux, solitaire et bizarre.

11 se faisait appeler M. Martin, mais on lui donnait

plutôt, hors de sa présence, le surnom de TÉmigrant,

h cause d'une casquette de voyage à visière en auvent

non moins cocasse que le paletot à pèlerine et à bou-

tons de corne autrefois baptisé raglan et dont l'am-

pleur conveirait au relâchement permanent d'une

brayette désajustée et d'une chemise sans col ni cra-

vate. Son apparition à Belleville remontait au mois de
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mai 1870. C'était alors, en prévision, disait-il, d\in

prochain départ pour TAmérique du Nord, qu'il avait

acheté l'étonnante casquette de musicien aveugle sous

laquelle il semblait vouloir passer inaperçu. A cet

objet, s'étaient bornées, d'ailleurs, ses emplettes de

voyage. Peu de temps après, la guerre éclatant : « Je

reste pour voir ça, » déclarait-il. Comme il était à

moitié podagre et traînait, la plupart du temps, ses

pieds de plomb dans des chaussons, la garde natio-

nale, même sédentaire, n'avait pu, pendant le siège,

attendre aucun service de ses quarante-cinq ans ap-

prochant. C'était de sa place habituelle, dans un coin

du débit, sous l'œil-de-bœuf, qu'il avait assisté aux
convulsions de la défense nationale. L'armistice et la

paix conclus, il s'était rappelé, un moment, ses pro-

jets d'émigration ; mais le 18 mars les avait de nou-
veau contrariés : il était resté a pour voir encore ça ».

Et cet ajournement indéfini n'intriguait plus per-

sonne. On avait pris successivement ce M. Martin

pour un notaire en fuite, un commerçant failli, un
espion allemand et un agent de la police impériale ..

Puis les suppositions, transparentes ou brutales, glis-

sant sur sa placidité, on ne s'était plus occupé de

lui.

Il habitait une chambre meublée, derrière la Mairie,

rue des Rigoles, et ne faisait,- chez Ferdinand, qu'un
modeste repas par jour, à midi. Il revenait à six heures

et dinait invariablement d'un gloria dans lequel il trem-
pait des mouillettes. Il lisait beaucoup, parlait peu,

posément, et avait toujours à la bouche un mauvais
cigare qu'il fumait pendant cinq minutes et mâchon-
nait ensuite pendant deux heures.

Le cordonnier Schramm, favorable aux gens dont
l'oreille était ordinairement plus complaisante que la

langue, approuva M. Martin.

— Le citoyen a raison. Assez d'avocats, de méde-
cins, de journalistes et de propriétaires dans nos Con-
seils! Que le peuple cesse enfin de couver des œufs
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qu'il n'a pas pondus! N'oublions pas ce que les aigles

ont coûté à la France... Je Tai dit, en 69, à la salle

Robert : « Les aigles sont des oiseaux pillards, cruels et

gloutons. Je ne comprendrai jamais qu'un régime qui

préconise le travail et veut le bien-être de tous, adopte

l'aigle pour emblème. » Et cela m'a valu trois mois de

prison et cent cinquante francs d'amende. C'est la con-

damnation dont je suis le plus fier.

Un terrassier piémontais au profil mince, agressif,

et qui portait à la joue une cicatrice pareille à une

marque de fabrique sur la lame d'un couteau, jeta

dans le bruit :

— Des orateurs, c'est pas l'embarras!... Mais des

hommes d'action comme Blanqui et Flourens, on ne

les remplace pas facilement.

Un autre dit :
— Si la mort de Flourens n'était pas

vraie ?

— Allons donc ! Demandez plutôt au citoyen Ra-

bouille, insinua le concierge du 119 de la rue de Paris,

un vieil homme livide et calamiteux, avec des filets de

sang dans ses prunelles mouillées. Il régnait en tyran

sur la maison abdiquée par une loque de propriétaire

et rendait l'existence insupportable aux locataires qui

cherchaient à s'affranchir de son joug. On le savait ca-

pable de tout pour assouvir sa rancune ou simplement
son antipathie. Il était suspendu à son cordon comme
une araignée à son fil, et tous les secrets du voisinage

tombaient dans sa toile. On le redoutait. On établissait

tout bas sa participation à des drames de famille, de

ménage, dénoués dans la honte et dans le sang. Il

avait pu s'en laver les mains, il ne s'en était pas lavé

les yeux. Il suait l'hypocrisie et la délation.

Appelé en témoignage par cet individu, Rabouille

rentra et dit :

— Le doute, malheureusement, n'est pas possible.

Flourens est bien mort. Défiguré, la tète fendue par un
terrible coup de sabre, sa mère Fa tout de même re-

connu, à Versailles... Elle a obtenu de Thiers l'autori-
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satioii de transporter le corps au Père-Lachaise, où
l'inhumation a eu lieu, le 7, dès lé matin. La mère et

les frères de Flourens y assistaient seuls avec moi, qui

avais été prévenu... et une autre personne.
— Un corbeau, fit Schramm.
— Un prêtre amené par la famille, oui... C'était son

droit.

Parmi les grognements, Schramm auquel on avait

ravi l'occasion de s'ébrouer sur une tombe, proféra :

a C'est à débattre. En tout cas, ils n'avaient pas le droi

de l'enterrer furtivement. Sa famille, c'était noust

c'était le peuple, qui lui aurait fait de magnifiques fu-

nérailles. »

— Justement ce c[ue Foutriquet I" n'a pas voulu,

observaFerdinand.il a eu peur de voir tout Paris suivre

le convoi.

— D abord... et puis marcher sur Versailles.

— Il ne perdra rien pour attendre.

— Flourens sera vengé !

— Duval aussi.

— Et tous les prisonniers que les roussins nous tuent

après leur avoir promis la vie sauve.
— Œil pour œil I dent pour dent! On a des otages.

C'est pas pour des prunes.
— C'est pour des pruneaux.,, des pruneaux de six

livre, comme dit le Père Duchène.
Tout le monde parlait à la fois et piaffait d'impa-

tience.

— Alors c'est sûr qu'on a attiré Flourens dans un
guet-apens et que des gendarmes l'ont assassiné?

questionna le concierge du 119.

— Assassiné, oui, répondit Rabouille. Pauvre vieux!
Il y aura demain quinze jours que je l'ai vu pour
la dernière fois. C'est un peu notre faute s'il a été pris.

Quelques-uns d'entre nous n'ont pas été justes pour lui.

Quand les obus du Mont-Valérien mettaient le désordre
dans nos rangs, ils l'accusaient de nous avoir trahis et

l'injuriaient. Tu étais là... tu t'en souviens, Quélier?
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L'homme qu'interpellait Rabouille, intentionnelle-

ment, était un ouvrier d'environ vingt-huit ans, frisé,

flambant et enclin aux conc|uète6. Ancien sous-officier,

il réalisait, à la 20'' légion, une espérance que l'armée

régulière avait trompée et, capitaine de fédérés, para-

dait dans le costume le plus propre à la double ambi-

tion de commander et de plaire. Mais il se signalait

encore aux femmes par une taille élancée et surtout par

une incomparable moustache blonde, soyeuse et si

longue, qu'en nouer les pointes était pour lui un jeu

auquel il aimait qu'on le provoquât.

C'était, comme Rabouille, le locataire de Ferdinand.

11 avait profité, naturellement, de la remise des loyers

décrétée par la Commune le 29 mars; mais cet avan-

tage lui semblait sans doute insuffisant, car Lhomme,
qui le ménageait, s'était résigné à lui ouvrir en outre

un compte démesuré.

Quélier avait été le 3 avril, à Chatou, parmi les plus

hostiles à Flourens; il évita le regard de Rabouille et

répondit : — Les mécontents étaient excusables. Ber-

geret et Flourens auraient du prévoir la canonnade du

fort et de ne pas amener leurs bataillons sous son feu.

— Parbleu! dirent quelques gardes nationaux dont

il plaidait la cause.

— Imprudence n'est pas trahison. Allons-nous re-

tomber dans les paniques du Siège? Si le soupçon pla-

nait sur Flourens, si l'on traite à présent Dombrowsky
de Prussien et Vermorel d'Jwmme à Rouhpr, à qui nous

fierons-nous? Enfin, le coup était porté... Comment ne

l'ai je pas compris quand il a renvoyé sOn cheval et sest

éloigné de nous? Assez souvent, il répétait: « Bien mou-
rir, comme Baudin, est le suprême honneur pour un
républicain I » Pour moi, il a été au-devant de ses meur-
triers, et s'il a vendu cher quelque chose, c'est sa vie.

— Por sur! déclarèrent les mêmes gardes natio-

naux, retournés par Rabouille.

Il continua :— Je ne me pardonnerai jamais de l'avoir

aissé s'en aller tout seul. Dame! on ne s'était guère
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quitté depuis Tenterrement de Victor-Noir. Vous le

rappelez-vous, ce jour-là, quand il voulait avec Ranvier
nous entraîner vers Paris? Et la veille, son appel aux
armes, à la réunion de Belleville?

Le Piémontais au profil acéré, dont les arêtes lui-

saient, dit :

— Celui-là passait de la parole à Faction ! Je le revois

rue de Flandre, à la salle de la Marseillaise, lorsqu'on

lui apprit l'arrestation de Rochefort. Il se dressa, le

revolver d'une main, Tépée de Tautre et cria : « Je

prononce la déchéance du gouvernement et je proclame
la Révolution en permanence 1 »

Rabouille reprit :

— J'étais auprès de lui quand il arrêta le commis-
saire de police et lui ordonna de sortir avec nous. L'oi-

seau n'en menait pas large et, croyant sa dernière heure

venue, réclamait sa femme, ses enfants... Flourens lui

dit : (^ Vous les reverrez à la condition d'écarter vos

agents. Les républicains n'assassinent pas ! » Et il

emmena son prisonnier, qui agitait une écharpe pour

empêcher les sergents de ville de se jeter sur nous.

— La barricade de la rue de Puebla, c'est moi qui l'ai

commencée, dit le Piémontais.

Alors Rabouille s'échauffant :

— Et celle de la rue Saint-Maur, nous a-t-elle donné
assez de mal! Les premières barricades depuis 51 !...

Dix-neuf ansl... On ne savait plus s'y prendre... Les

pavés résistaient; on aurait dit qu'ils boudaient. Mais

ensuite, comme ils se laissèrent arracher, comme ils

encourageaient nos efforts Mis montaient d'eux-mêmes
les uns sur les autres. La rue se soulevait toute seule.

La grande barricade du canal a été faite ainsi, sur un

signe de Flourens. Ah 1 nous avions raison de l'appeler

le Vieux..., comme Blanqui. Tous les deux parlaient

aux pavés du faubourg, comme on ne leur parlera plus !

Ils reconnaissaient le langage, la voix de ces hommes-
là, qui n'avaient qu'à frapper le sol du pied, pour en

faire sortir le décor de l'émeute! Avec eux, avec nous
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qui ne les valons pas, disparaîtront, sans doute, les

derniers barricadiers !

Schramm, qu'on oubliait, revendiqua sa part de

gloire :

— J'ai défié le premier les sicaires de Piétri. C'était

en 68, au cimetière Montmartre, le jour des Morts...

Quand la tombe de Baudin fut découverte, je dis au ci-

toyen Delescluze : « Avec le montant des souscriptions

que votre journal va recueillir, si l'on érige un monu-
ment commémoratif à Baudin, que ce soit une barri-

cade! »

Là-dessus, chacun dit son mot.

Adolphe : — C'est à moi que Flourens a demandé s'il

trouverait des armes dans les coulisses et le magasin
d'accessoires du théâtre de Belleville, où il fit une per-

quisition.

Quélter: — Il était un peu naïf, le citoyen Flourens...

N'espérait-il pas, ce même soir, que les sous-officiers

du Prince-Eugène et de la Courtille allaient se joindre

à nous?
L'Émigrant : — Pourquoi pas ? Au plébiscite du

8 mai, le scrutin, à la caserne du Prince-Eugène, donna
presque autant de non que de otn, et, par les fenêtres,

les soldats communiquaient ce résultat à la foule.

Un autre : — Parfaitement! Si nous avions eu, le

7 février, les armes que nous possédons maintenant,
nous proclamions la République et la guerre était

évitée. Fameuse économie d'hommes et de milliards !

Et Rabouille, à son tour, ressaisissant le fil de ses

souvenirs :

— Depuis le jour où je me suis fait inscrire au 03%
qui élut Flourens commandant, je peux dire que je l'ai

suivi partout. C'est ensemble qu'on descendit à l'Hôtel

de Ville le 29 septembre, puis le 5 octobre, pour récla-

mer lès élections municipales, la levée en masse, la

sortie...

— La sortie torrentielle, interrompit Ferdinand.
— ... le rationnement et l'échange de nos vieux fusils
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à piston contre des chassepots. Lorsqu'il constitua son

bataillon de tirailleurs, j'y entrai, et c'est encore au

milieu de nous qu'il passa la soirée du 31 octobre...

— Quand c'est qu'on se chamailla avec le 106^...

— Le bataillon des Marguilliers...

— Et le 17^.. le bataillon des Sacristains.

— C'est la nuit suivante qu'on a bouffé le dîner des

moblots à Saint-Trochu, dit en riant un garde national

obèse.

Son voisin, dont les impressions venaient aussi du

ventre, ajouta :

— Et le 21 janvier? C'est encore Belleville qui a

fourni les trente-quatre hommes par lesquels Flourens

fut enlevé de Mazas et ramené ici, à la Mairie... J'en

étais, avec vous, citoyen Rabouille. A une heure du
matin on n'avait rien dans le battant. C'est à moi que

Flourens a donné vingt francs pour acheter de quoi

béquiller. Mais tout était fermé. Même qu'on a réveillé

Ferdinand... pas vrai. Rouquin?
Le marchand de vins répondit :

— Oui, c'est la nuit que Rabouille tapait aux volets

en m'appelant. Je me suis levé; je croyais qu'on ras-

semblait le bataillon. Mais Jacques m'a dit : u ^'ous ve-

nons de délivrer le Vieux; il est à la Mairie, en train

de composer le programme pour demain. En attendant,

nous mourons de faim... As-tu quelque chose à manger,
n'importe quoi? » Le lendemain, la mairie était reprise.

— Et l'on accusait Flourens d'avoir détourné à notre

profit deux mille rations de pain, alors qu'il en avait

été consommé tout au plus une centaine... Mais l'occa-

sion était bonne pour exciter Belleville contre Flou-

rens... et Ferry en a profité pour supprimer une distri-

bution de pain chez les boulangers, dit Rabouille.

Les commentaires aussitôt pétillèrent de plus belle *

— Ferry?... Eh ben ! s'il n'avait jamais régalé son

cochon plus que nous cette nuit-là, il serait moins gras !

— Il ne faisait pas tant d'esbroufle la dernière fois

qu'il est monté à Belleville pour nous remettre un dra-
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peau que uous n'avions pas demandé. Il a pu voir, ce

jour-là, ce que nous pensions de lui, de sa platine et de

son cadeau.
— Il nous envoyait aux avancées pour se débarrasser

de nous.
— C'était un drapeau commandé spécialement pour

désigner les républicains de Belleville aux coups des

Prussiens. On me Ta dit : c'est la vérité.

— Si Ton voulait éprouver notre patriotisme et celui

du Vieux, il ne fallait pas, comme a fait Clément Tho-

mas, choisir, pour arrêter Flourens et dissoudre son

bataillon de tirailleurs, le moment où il venait nous re-

joindre à Maisons-Âlfort et combattre avec nous.

— Clément Thomas..., encore un qui n'a eu que ce

qu'il méritait!

Rabouille était allé s'asseoir auprès de M. Martin; il

poursuivit :

— Ces gens-là devaient forcément haïr l'homme dont

la popularité se fondait sur des vertus qu'ils ne pra-

tiquent pas. Brave, intègre et généreux, il était la co-

quetterie et l'honneur de la Révolution. Sans besoins

personnels, méprisant Fargent et le luxe, il venait en

aide aux malheureux. Il leur portait des secours à do-

micile, il les aimait dans leur misère, dans leur souf-

france et dans leur révolte. Il avait pour eux du pain,

des fusils et des cartouches. C'est à ses frais que beau-

coup d'entre nous furent armés de chassepots. Pendant
le Siège, lorsqu'on a formé le 63^, grâce à qui avons-

nous été rapidement habillés, équipés, prêts à entrer en

ligne? Grâce à lui, aux ateliers de couture improvisés

où les femmes gagnaient leur vie en travaillant pour
nous. Quant à son désintéressement, a-t-il jamais tou-

ché un sou des traitements auxquels il avait droit

comme chef de bataillon de marche ou major des rem-
parts, maire-adjoint du vingtième ou membre de la

Commission des barricades? Il payait de sa poche, au

contraire, la seule ambition qu'il eût : celle de servir le

peuple et de l'affranchir. L'indépendance de la Crète
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pour laquelle il avait lutté, lui était aussi chère que la

nôtre. Il mourait et ressuscitait pour toutes les bonnes
causes. Il conformait sa conduite à la belle parole de...

je ne sais plus qui : « Tous les hommes sont mes frères,

mais ceux qui souffrent sont mes enfants! »

— Lamennais... précisa monsieur Martin. Lamen-
nais : cloche qui sonne le tocsin a.])rësïAngélus.
— Un jour que je demandais à Flourens, au sortir

d'une réunion publique pourquoi il y venait en habit

noir et cravate blanche et ganté comme Blanqui :

(( Des vêtements d'ouvrier indiqueraient de ma part

autant d'hypocrisie que de servilité, me répondit-il. Je

ne suis pas, comme tant d'autres, un flagorneur de la

blouse. Au lieu d'oublier ma condition sociale en allant

dans le peuple, j'aime mieux lui en faire hommage >>.

11 appelait Belleville le cœur de Paris. 11 était, lui, le

cœur de Belleville. Blanqui, toujours prisonnier,

comme un arbre de la liberté enclos et sans feuillage,

reverdissait en Flourens. Flourens était la jeunesse du
Vieux, et nous exprimions cela dans le terme familier

qui les identifiait. Nos ennemis eux-mêmes ne les sé-

paraient plus, les condamnaient à mort ensemble, le

10 mars dernier. La protestation de Flourens, que nous
arfichàmes alors dans Paris, relisez-la. « J'ai appris, par

une longue expérience des choses humaines, que la li-

berté se fortifiait par le sang des martyrs. Si le mien
peut servir à laver la France de ses souillures et à ci-

menter l'union de la Patrie et de la Liberté, je l'offre

volontiers aux assassins de mon pays et aux massa-
creurs de janvier ! » C'était sa fin qu'il annonçait... la

fin qu'il a sans doute hâtée. Les plus purs s'en vont les

premiers I

Rabouille avait prononcé cette oraison funèbre sans

euqihase, en confidence presque, écouté seulement par
M. Martin et par le coiffeur Lépouzé, dit Canrobert, qui

les avait joints. Autour d'eux des voix discordantes

s'escrimaient dans la fumée, les odeurs de cuisine, de
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vin et de tabac, les allées et venues, les tournées

offertes, acceptées, rendues et les expectorations di-

verses provoquées par un temps pluvieux et un jour

d'élections, chez des gens dévorés de phthisie et de

politique.

Et Lepouzé dit avec émotion : — Pauvre FlourensI

C'est chez moi qu'il s'est fait couper la barbe, quelque

temps avant le 18 mars...

— C'était peut-être pour que vous la portiez en sou-

venir de lui, insinua Schramm, qui avait remarqué
que le coiffeur laissait pousser la sienne.

Schramm, l'oreille embusquée derrière sa batte,

n'avaiLpas perdu un mot du panégyrique de Flourens

par son ami; il l'entama de sa forte mâchoire.
— Si Flourens s'est fait tuer exprès, il a eu tort.

— Pourquoi? dit Rabouille. Quand on perd la

croyance qui vous aidait à vivre, quel prix l'existence

a-t-elle ? Est-ce bien à nous de lui reprocher sa lassi-

tude et son découragement? Si sa mort atteste une infi-

délité, c'est la nôtre.

Le capitaine Quélier, qui avait sur le cœur l'allusion

de Rabouille au désordre de Chatou, se rapprocha
gouailleur :

— Moi, je conserve une espérance... Qui sait s'il ne

suffirait pas de renommer Flourens pour le voir re-

paraître? On peut essayer...

— C'est bien inutile, répliqua Rabouille. Son sou-

venir est assez entraînant pour qu'on le préfère encore
à la présence réelle des blagueurs et des poltrons.

Quelques bonnes pièces comptaient déjà que la que-

relle allait s'envenimer; mais Quélier souriait toujours

en enroulant sa moustache autour d'un de ses doigts

orné de bagues en toc.

L'attention, d'ailleurs, fut distraite de hii par un in-

termède comique. Un client falot, dont l'opinion ne
s'était traduite jusque-là que par de petits cris appro-

batifs, la manifesta en fausset:

— Vrai de vrai ! Avec Flourens, on était sûr de la
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trouée... iU'avaitpromise... Les candidats d'aujourd'hui

n'en parlent pas...

Celui-là, un ancien vétérinaire, abêti par l'absinthe,

vivait, depuis le siège, dans un rêve perpétuel. Le cer-

veau facilement dérangé par une succession d'événe-

ments considérables, il ne doutait pas qu'on ne pro-

longeât la guerre et la résistance. Il en était resté à la

résolution prise au Vaux-Hall, le 24 février, de s'oppo-

ser à l'occupation allemande. Aussi, le 10 mars, avait-il

marché avec les gardes nationaux de Belleville qui

conjuraient la première tentative d'enlèvement des

canons parqués place des Vosges et d'autant plus utiles

que les Prussiens, à ses yeux, menaçaient toujours

Paris. Maintenant encore, sa crédulité allait jusqu'à

considérer chaque sortie des Légions comme une su-

prême entreprise contre les lignes d'investissement; et

tout l'entretenait dans cette erreur, outre le plaisir que

les mystificateurs avaient à la faire durer : la canonnade

incessante, la garde nationale sur le qui-vive et la

solde enfin que la Commune continuait à ses ba-

taillons.

— Voilà sa fièvre obsidionale qui le reprend, dit Fer-

dinand, sur qui certains mots exerçaient la même
fascination qu'un grelot sur des enfants en bas

âge.

Mais le l)onhomme insista :

— Vrai devrai! On ne veut jamais m'écouter. J'ai

écrit au citoyen Flourens ce que je savais : « Les

Prussiens sont à Versailles, gare à vous ! S'ils vous font

prisonnier, ils vous pendront ». A présent, ce qui va

se passer, je peux vous le dire... Les Prussiens entre-

ront une nuit dans Paris Ils se porteront en masse sur

un point faible des fortifications, oi^i ils seront reçus

par d'anciens sergents de ville munis de sifflets et de

fusées pour se rallier.

Quélier feignit d'abonder dans le sens du toqué :

— Diable 1 Nous n'avons qu'à nous bien tenir... Ah !

ça, citoyen, pourquoi n'avez-vous pas posé votre can-
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didature? Nous aurions tous voté pour vous, n'est-ce

pas camarades ?

— Oui, oui... A bas les capitulards ! Vive le citoyen

La Trouée?

A partir de ce moment, ce fut un jeu d"élire, par

acclamation, tous ceux qui entraient et dont la surprise,

les attitudes variées, assaisonnaient une plaisanterie

sans cela bientôt fade. Mais nul n'obtint plus de succès

qu'un bout d'homme décontenancé, à l'apparition de

qui les cris redoublèrent.

Quélier en avait donné le signal :

— Moi, voilà celui qui me botte!...

— Bravo ! Nommons le petit père Bagarre !

Les clients de Ferdinand connaissaient tous le père

Bagarre, le garçon de place de la station de fiacres voi-

sine. Agé d'une soixantaine d'années, il donnait un
peu l'impression d'une marionnette menue et ratatinée

dans les vêtements de mise-bas qui ne s'ajustaient pas

plus à sa taille, que ne convenait à sa besogne le

bonnet de police qu'il portait sur l'oreille. Le gland de

ce bonnet de police dédoublé, semblait avoir fourni au

menton la barbichette qui s'y attachait; et rien n'était

risible comme l'époussetage de la figure par ces deux
petits balais.

Officiellement chargé de diriger sur l'établissement

de Ferdinand les cochers qui l'employaient, le père Ba-

garre était, en retour, gratuitement nourri par le mar-
chand de vins, bénéflce d'autant plus appréciable que

la station, de médiocre importance, ne procurait

pas au garçon de place de forts pourboires, sinon

en nature. Aussi était-il, vers le soir, assez souvent

plein.

L'ovation qui l'accueillait augmenta son effarement

ordinaire.

— Voyons, citoyens', vous savez bien que je n'ai pas

de titres...

Quélier protesta : ^— Pas de titres I Fonctionnaire, est-ce que vous ne
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pouviez pas, comme les autres, vous tirer les pieds à

Versailles?

— Oh! fit le vieux, en songeant à sa pauvreté qui

rendait cette latitude illusoire.

— Mais oui... Et pourtant vous êtes resté au service

de la Commune. Ça mérite une récompense.
— Sont-ils drôles!., chevrota le pitoyable bardot. Je

ne suis pas un orateur, moi, citoyens.

— Raison de plus! Des perroquets comme Favre,

Trochu et tous les Jules de la Démence nationale, n'en

faut plus !

— Enfin, père Bagarre, la Commune est contente de

vous. Et vous, êtes-vous satisfait de la Commune?
— Oh! oui, citoyens, répondit le garçon de place,

confus qu'on daignât le consulter. Elle a décidé que je

ne paierais pas mes trois derniers termes... c'est ben

honnête de sa part. J'ai lu aussi qu'elle avait suspendu

la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, et c'est

encore bien, ça, parce que je pourrai peut-être retirer

plus tard les objets que j'y ai mis...

— Vous n'aurez que la peine de les réclamer. On doit

prochainement pi;oposer le dégagement gratuit du linge,

des vêtements, de la literie et des instruments de tra-

vail.

— Ah! tant mieux... Nos matelas sont au clou de-

puis 69, à la mort de ma femme, et il y a la petite aussi

qui voudrait ravoir sa machine à coudre... C'est un

gouvernement ben honnête!...

— Acceptez d en faire partie...

— Ne vous moquez donc pas d'un pauvre bonhomme,
monsieur Qaélier...

— En tout cas, vous trinquerez bien avec nous... C'est

moi qui régale... Une tournée de sirop... à mon compte,

Ferdinand, en l'honneur du petit père Bagarre.

Et le capitaine jouit d'une invitation qui, dans son

esprit tourné à la malice, n'était pas seulement désa-

gréable au débitant impayé.

Du fond de sa cuisine, madame Lhomme avait éventé
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Fintention; elle vint dans le cadre de la porte de com-

munication et dit :

— Vous n'êtes pas raisonnable, monsieur Quélier...

Vous serez cause quil aura encore des histoires avec

Ninie.

Mais le fringant officier repartit :

— Bah ! un jour d'élections... Elle ne nous mangera

pas. A la votre, père Bagarre ! A la sociale ! Encore un

canon que Thiers n'aura pas!...

Et le vieux ayant bu lâcha le ressort de sa barbiche,

qui remonta du menton sous le nez.

Céline haussa les épaules, et, s'adressant à son

oncle :

— Ils vont le mettre dans un bel état. On dirait vrai-

ment que Quélier s'amuse à émécher le père pour faire

endèver la fille. Qu'elle arrive... et tu verras la scène.

J'aime mieux ne pas être là. Je monte me changer.

Grois-lu que je n'en ai pas encore eu le temps depuis

ce matin ? A tout à l'heure...

Le petit Adrien, qui s'était emparé de la canne de

l'invalide, après Tavoir attentivement examinée, tirait

sur la poignée.

— Qu'est ce que tu cherches ?

— L'épée, répondit l'enfant. C'est donc pas une
canne à épée ? Moi, je croyais que toutes les cannes
danciens soldats étaient à épée...

Et sous le coup de ce désappointement, il négligea son

oncle pour aller se frotter, dans le débit, contre des

uniformes.

Prophète, alors, passa dans la cuisine. La petite So-

phie y lisait un livre de prix à couverture rouge rehaus-

sée d'or, et la mère Mazoudier lavait, dans une grande
terrine, les légumes épluchés pour le dîner. Elle avait

un tic : la contraction de bouche continuelle des lapins,

si bien que les gens inavertis prêtaient l'oreille à des
paroles qui ne sortaient pas.

Prophète dit à la bonne femme :

— Je vous plains, maman Mazoudier, de vivre au

5
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milieu de ces voyous el d'entendre toutes les sottises

qu'ils débitent.

— Oh! répondit la vieille, vous les connaissez mal...

Belleville ne mérite pas sa mauvaise réputation.

— Allons donc ! Pour un homme honnête et sincère

comme votre mari, combien de farceurs et de scélérats?

— Pas tant que ça, monsieur Prophète. Vous les voyez

surexcités, bavards, pas d'accord..., mais c'est la

faute du Siège et des grands chefs qui les ont trompés

et leur ont donné l'exemple des discours inutiles. Vous
leur reprochez leur désœuvrement; mais beaucoup d"a-

teliers sont fermés, comme celui où travaillait Mazou-

dier, et les autres n"ont pas d'ouvrage pour tout le

monde.
— En tout cas, l'argent ne leur manque pas pour

boire.

— Oh ! réfléchissez, monsieur Prophète; c'est pas avec

trente sous par jour qu'ils peuvent faire des balthazars.

— Ils prennent à crédit; ils vont s'endetter, et ils ac-

cuseront le gouvernement de leur misère.

— C'est d'abord la guerre et le Siège qui nous ont

mis dans l'embarras. Nous avons moins à souffrir des

gens qui ont proclamé la Commune pour sauver la Ré-

publique, allez, que des gens qui voulaient la rendre

impossible en déclarant la guerre. Faut être juste.

— Qu'un républicain convaincu comme monsieur Ma-

zoudier parle ainsi, je le comprends. Mais la canaille

avec laquelle il se compromet n'est pas guidée par une

idée sociale, ni même politique. Elle n'écoute que ses

mauvais instincts et ses appétits. Son rêve est de jouir

sans travailler.

— C'est le rêve de tous ceux qui travaillent indéfini-

ment sans jouir.

— Enfin, Commune, la Commune..., qu'est-ce que ça

signifie? Tout en commun?
— Tout, c'est peut-être beaucoup dire... mais quel-

que chose de plus que la peine, le besoin et l'espérance

éternelle.
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— Croyez-moi, ces insensés n'en onlpaspouriinmois.
— Tant pis, monsieur Prophète, car ils ont jeûné

beaucoup plus longtemps que ça et un petit dédomma-
gement leur était bien dû.

— Est-ce que vous seriez une ijarlageuse, maman
iMazoudier ?

~ Je ne sais pas. Je suis du parti des bons cœurs,

comme monsieur Rabouille et ce pauvre monsieur Flou-

rens, qui était si sympathique!... Et pas fier malgré son

instruction... Il est venu plusieurs fois chez nous.

C'était un homme dans le genre de monsieur Rabouille,

toujours disposé à rendre service et le nez dans les

livres, quand il ne faisait pas de barricades. Mais

monsieur Flourens lisait par plaisir, tandis que mon-
sieur Rabouille, qui n'est qu'un ouvrier, lit pour ap-

prendre : voilà laMifférence. N'empêche qu'ils s'enten-

daient bien et que la mort de monsieur Flourens a été

un vrai chagrin pour son ami.
— Oh! oui alors! dit la petite Sophie, laissant de

cùté l'histoire de Jeanne d'Arc.

— Vous le connaissez depuis longtemps, ce Rabouille ?

demanda Prophète.
— Oh! je crois bien... près de dix ans, répondit la

vieille. Nous habitions chaussée de Ménilmontant, où

monsieur Lhomme a tenu son premier débit de vins,

quand monsieur Rabouille est venu demeurer dans

notre maison. C'était en 61.

— J'avais deux ans, dit Sophie.
— Oui, et ton frère n'était pas encore au monde, con-

tinua la mère Mazoudier. A la fin de l'hiver, monsieur

Rabouille tomba gravement malade... une fluxion de

poitrine, et comme il n'avait pas de famille, monsieur et

madame Lhomme, chez qui il était en pension, le

soignèrent avec beaucoup de dévouement. Madame
Lhomme ne regardait pas à monter plusieurs fois par

jour dans sa chambre, au sixième, pour lui porter ses

potions. Mais vous devez vous en souvenir^, monsieur
Prophète?
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— Ma foi, non. Je venais, en ce temps là, beaucoup
moins souvent qu'aujourdhui chez ma nièce. Je ne

pouvais pas remarquer...

— C'est vrai. Un peu plus tard monsieur Rabouille, qui

s'était remis, alla travailler en province. Il ne revint à

Paris qu'en 67, pour l'Exposition. Dans cet inter-

valle, monsieur Lhomme avait vendu son fonds de la

chaussée Ménilmontant pour s'établir ici oij, naturelle-

ment, monsieur Rabouille fut encore le pensionnaire de

ses amis. Ils n'ont pas obligé un ingrat. Il se jetterait au

feu pour les enfants, qu'il a vus tout petits...

— Il est si bon! s'écria Sophie. Nous l'aimons bien

aussi. Mais pourquoi qu'il a toujours été triste? Le

savez-vous, maman Mazoudier?
— Non. Il gagnait bien sa vie dans une fabrique de

machines-outils, à Ménilmontant. Il a tort de ne pas se

marier. Il s'ennuie, célibataire... J'en connais une au

moins pourtant qui ne se ferait pas prier pour entrer

en ménage avec lui.

— Qui? interrogea vivement la gamine.
— Ninie..., la cravatière, la fille au père Bagarre...

— Ahl ben merci! dit Sophie, sans explications.

— C'est pas difhcile à deviner; elle est constamment
sur ses talons. Il n'y a que lui qui ne s'aperçoive de

rien. Il a l'esprit ailleurs. Il était moins indifférent aux
avances, dans le temps... Un si beau gars, et si doux,

si incapable de faire de la peine à quelqu'un ! C'est

après son retour seulement, en 68, qu'il a commencé
à s'occuper de politique. Il accompagnait souvent Ma-
zoudier dans les clubs, à la fin de l'Empire. Ils ont

connu là tout le personnel à peu près de la Commune.
11 ne tiendrait qu'à eux d'avoir un grade, de remplir
des fonctions... Mais chacun sert la République à sa

manière, n'est-ce pas? et il y a des manières pour tous

les goûts. Lorsque monsieur Rabouille fréquentait les

réunions publiques, avant la guerre, je me rappelle que
Mazoudier disait : « C'est pour lui comme un moyen
de s'étourdir... » Mais il a changé d'avis quand il a vu
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monsieur Rahouille agir pendant que les autres par-

laient. Je vous le répète, monsieur Prophète, il n'y a pas

d'iiomme plus estimable que lui, cachant davantage le

bien qu'il fait. Il déprécie l'argent en montrant qu'on

n'en a pas besoin pour être charitable. Ah! si tout le

monde était partageux à sa façon, il y aurait moins de

malheureux, pour sur!

Ces éloges finissaient par agacer l'invalide, qui saisit

l'occasion d'y couper court en répondant à une ques-

tion du petit Adrien rentré dans la cuisine et regardant

la mère Mazoudier mettre le pot-au-feu.

— N'est-ce pas, m'n'oncle, qu'il y a chez toi une

marmite où tiendrait un bœuf tout entier et un gril à

roulettes pour des masses de côtelettes?

— Il y a belle lurette qu'on ne les utilise plus.

— Pourquoi?
— Parce que nos cuisiniers n'ont plus, comme au-

trefois, deux mille bouches à nourrir.

— Combien vous êtes à présent?

— Environ sept cents.

Le gamin réfléchit un instant et dit :

— Alors, c'est assez d'une marmite pour un veau.

A ce moment, une grosse femme qui portait une boîte

à lait entra dans la cuisine et demanda trois sous de

bouillon.

— C'est tout ce qu'il vous faut, m'ame Bourdin? dit

la mère Mazoudier, après avoir servi la nouvelle venue-

— Oui, fit celle-ci. 11 n'y a pas moyen de décider mon
homme à se lever, même pour aller voter. Qui dort

dine. Il n'a pas quitté le lit depuis deux jours.

— 11 est malade?
— Malade comme vous et moi... Il a ce que les autres

appellent la flemme morhus. Ça le prend tous les mois.

On ne peut plus l'arracher du lit. C'est pas possible de

trouver un homme qui dorme comme celui-là des qua-

rante-huit heures d'enfilée, et qui ne se réveille que
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pour se rendormir. Rien n'y fait. On a beau le bourrer

de coups de poing, le pincer, lui tlanquer des potées

deau dans la figure, il ne bouge pas plus qu'une souche.

Tant qu'il n'a pas son compte de sommeil, des navets!

Et son compte, il ne Ta qu'au bout de trois jours. Ah!

ranimai!... C'est i)as à dire qu'il soit méchant, mais

quel tas !

Et elle s'en alla.

A la question de Prophète : Qui est-ce?

— Marne Bourdin, la matelassière qui vit avec Jéri-

cho... l'emballeur... Vous savez bien? répondit la mère

Mazoudier.
— Non, je ne sais pas.

— C'est étonnant. Tout le monde dans le quartier

connaît Jéricho... Jéricho, c'est un surnom qu'on lui a

donné parce qu'il est gueulard. Quand il se réveillera,

on Ten tendra d'ici. On croirait qu'il va tout avaler,

mais il n'avale rien; il est plutôt taffeur. La matelas-

sière et lui sont ensemble depuis cinq ans. Us. de-

meurent en face, rue du Jourdain. C'est la misère en

deux volumes. Quoique ça, ils ont été encore plus mal-

heureux. Pendant le siège, comme ils ne sont pas ma-
riés, ils n'avaient guère pour vivre que les trente sous

de Jéricho. La Commune est moins sévère : elle ne re-

connaît pas qu'aux femmes légitimes le droit d'avoir

faim.

— Parbleu! son rùle est d'encourager la débauche,

après la fainéantise.

Mais la mère Mazoudier, toujours indulgente :

— La paresse de Jéricho ne fait de tort qu'à lui-

même, tandis qu'elle serait nuisible aux autres, si les

parents de Jéricho lui avaient laissé des rentes et s'il

dormait dessus. Dans ce cas-là, pourtant, personne ne

lui adresserait de reproches et il jouirait de l'estime

générale.

.

Quelqu'un frappa sur l'épaule de Prophète, qui tour-

nait le dos à la porte.
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— Ah î ça, vous vous cachez donc? Je vous cherchais

partout, dit le coiffeur Lépouzé. Il n y a pas foule à la

section de vote... L"élan n'y est plus et je doute qu'on
or^qanise, ce soir, une retraite aux lampions comme le

:26 mars. Faut dire que le temps ne s'y prête guère. Je

suis tout trempé pour avoir traversé la rue. Venez donc
avec moi réchauffer le four, monsieur Prophète. Il n'v

a là que des amis.

Chassés de la tonnelle par la pluie, les clients étaient

plus nombreux au comptoir, si bien qu'on ne voyait

plus du petit père Bagarre, délaissé, que le bonnet de
police secoué par la houle et quelquefois chavirant... A
cliaque instant, l'éclair d'un litre, au bout des bras de

Ferdinand ou dAlexandre, fendait le nuage amoncelé
sur les consommateurs, et la foudre tombait du haut
de Schramm : « Comme j'ai dit en 69, à Ménilmontant :

le modérantisme, c'est la mort !... Comme j'ai dit aux
jésuites apostés qui m'interrompaient, un soir, à la

Belle Moissonneuse : Appelez-moi citoyen !... >>

Prophète et Lépouzé allèrent s'asseoir au fond de la

salle, non loin de la table où causaient Rabouille et

l'Émigrant; mais à peine y étaient-ils installés que le

concierge du 119 se dirigeant vers eux, dit :

— Monsieur Prophète doit savoir ça, lui... N'est-ce

pas qu'on a trouvé dans le tombeau de Napoléon, aux
Invalides, des matières faciles à monnayer?
— Je n'en ai pas entendu parler, répondit un peu sè-

chement l'ancien soldat.

— Mais non. Ce qu'on a pris pour la faire fondre,

c'est l'argenterie des ministères.

D'autres grains de sel relevèrent ce thème fourni par
l'acteur Adolphe sur la foi des journaux.
— Que l'on commence donc par déboulonner la Co-

lonne et par en remettre le bronze dans la circula-

tion...

— Sous forme de canons...

— Ou de gros sous à l'effigie de la Commune.
— Pour payer leur solde aux gardes nationaux.
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Rabouillle sourit et ne put s'empêcher dédire :

— Si vous ne comptez que là-dessus!... Est-ce que
vous vous imaginez, par hasard, que la Colonne tout

entière est en bronze ? La bonne blague !

— C'est un monobronze, déclara Ferdinand, qui eût

été, d'ailleurs, embarrassé de donner au mot une signi-

fication précise.

Rabouille reprit :

— Le fut est en pierre de taille et il n'y a que les

plaques de revêtement qui soient en bronze.

Les corneilles de cabaret qui Técoutaient s'entre-re-

gardèrent avec une surprise mêlée d'incrédulité, et Pro-

phète lui-même, ignorant comme eux, soupçonnait Ra-

bouille démystification.

Un ouvrier trancha :

— Bronze ou maçonnerie, qu'on la renverse d'abord,

on verra après.

— Ce n'est pas tout I s'écria Schramm. En attendant

qu'elle entraîne dans sa chute le chef d'une race de

loups et de bandits, je demande qu'on mette à Bonaparte

une chemise rouge sur le corps et un voile noir sur la

tête, comme aux assassins etaux parricides qui marchent
àl'échafaud !

Quélier haussa les épaules :

— La Colonne... qu'on la vende tout simplement à un
entrepreneur de démolitions.

Mais deux blouses protestèrent :

— Merci. Pour qu'on en promène les débris, plus

tard, comme des rehques...

— Ou pour qu'on en retrouve le bronze au clocher des

églises...

Rabouille, qu'ennuyaient les paroles inutiles, demeu-
rait étranger au débat et Prophète n'y prêtait attention

que dans l'espoir d'être édifié sur les projets delà Com-
mune. Mais le petit Adrien choisit justement cette mi-

nute pour accabler son oncle de démonstrations d'ami-

tié ; et l'ouvrier mécanicien, à qui ce tableau était insup-

portable, dit, tout cà coup, de sa place :
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— Vous attachez beaucoup trop d'importance aux
avantages matériels de cette destruction et vous n'en

considérez pas assez TefTet moral, qui est seul intéres-'

sant. Que la Colonne soit un monument dénué de valeur

artistique ou bien que la Commune retire un bénéfice

plus ou moins grand de la conversion du bronze en

monnaie, la question n'est pas là. Il s'agit, avant tout,

de mettre d'accord nos principes et nos actes, en fai-

sant disparaître un odieux symbole incompatible avec

nos idées de fraternité universelle et avec le dégoût que

nous inspirent tous les malfaiteurs de l'humanité. Il ne

suffit pas de jeter bas la statue du berger : le trou-

peau et les chiens, dont on a prétendu perpétuer la mé-
moire, sont aussi méprisables. Pas d'équivoque. Nous
commettons sciemment un attentat à la gloire avilie. Nous
rappelons la France à la raison. Nous n'estimons pas le

souvenir de ses égarements respectable. Nous nous re-

fusons à immortaliser l'aveugle soumission d'un pays
qui sest laissé confisquer sonénergie par un aventurier.

Nous brisons ensemble l'idole et ceux qui l'ont adorée

ou soufferte. La gloire d'un peuple c'est tout ce qui l'a-

méliore ou le fortifie. Cet idéal correspond-il à la défi-

nition du conquérant : un homme qui, généralement, à

sa chute ou à sa mort, laisse son pays affaibli et di-

minué ?

Prophète faisait la sourde oreille et affectait déjouer

avec le petit Adrien.

Rabouille redoubla :

— Voilà le résultat cependant que la Colonne propose
à notre admiration, pas autre chose.

Monsieur Martin, dont l'approbation cherchait une
formule, essaya discrètement celle-ci :

— La Colonne... seringue nationale pour injections

d'héroïsme et de servitude.

Rabouille continuait :

— Le magnifique réveil de 92, la France se levant à

l'appel de la Convention pour défendre contre l'Europe
coalisée, l'intégrité de son territoire, est-ce gravé dans
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le bronze de la Colonne ? Ce bronze lui-même provient-

il de canons pris sur renvaliisseur àYalmy, Jemmapes,
* Hondschoote, Wissembourg, Wattignies, Fleurus ?...

Pas du tout. Dédié par Napoléon à la Grande Armée,
comme on abandonne à des complices une pari de

butin, ce monument éternise une légende militaire de

meurtre, de pillage et de rigolade... Oui, de rigolade...

Les campagnes du i^remier Empire évoquent pour moi
des promenades d'orphéons allant, bannières dé-

ployées, gagner de nouvelles médailles en des concours

internationaux. Napoléon ne fut qu'un chef de fanfare

habile à procurer des distractions et des récompenses
à une troupe de vieux drilles.

— Proudhon a déhni Napoléon : un entrepreneur de

roulage, notaTEmigrant.
— Et quelles récompenses ? Celle que la Convention

avait promise par décret aux défenseurs de la Patrie,

c'est-à-dire un milliard de biens nationaux à partager

entre eux? Celle que Bonaparte faisait encore briller

aux yeux de Farmée d'Egypte ? « Chaque soldat, au re-

tour de cette expédition, aura de quoi acheter six

arpents déterre. » Quelle plaisanterie ! La vérité, c'est

qu'il songeait surtout à purger la France et à débar-
rasser les nobles et la haute bourgeoisie de créan-
ciers menaçants, en lâchant les sans-culottes dans les

plaines de la Lombardie, où les généraux seuls trou-

vèrent honneurs et richesses
; en embarquant les

patriotes pour l'Egypte et, plus tard, en envoyant à

Saint-Domingue, sous un climat implacable, les dé-
bris des armées d'Allemagne, que le souvenir de Mar-
ceau, de Hoche, de Jourdan et de Kléber, hantait

comme un reproche. La vérité, c'est qu'aux citoyens
bernés et baladés, rien ne fut distribué des biens
d'église acquis par l'escroquerie et la mendicité, des
biens nationaux, ni de la réserve territoriale que de-
vait assurer la Belgique. Tout alla aux tripoteurs, four-

nisseurs, accapareurs, banquiers et capitalistes. Les
soldats ne reçurent, à la fin, pour amuser leur vieil-
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lesse, que ces hochets de l'enfance : des croix; et les

plus abîmés, en fait de prétention à la terre, n'eurent

droit qu'à un jardin auxinvalides! Il n'y a pas là de quoi
les glorifier. Dupés, ils chérissaient encore le spoliateur

;

aveugles, ils se félicitaient d'avoir fondé la fortune des

voleurs et garanti à la propriété un siècle d'accroisse-

ment et de respect ; ruinés, bons à rien, ils étaient fiers

d'être Français, parce que leur image dégouline de la

Colonne, comme du suif refroidi le long d'une bougie

éteinte !

A demi-voix, en parenthèse, M. Martin rappela

répigraphe de Proudhon : Delebo eum de memoria
liominum, qu'un garde national prit sans doute pour
du latin d'église, car il se pencha vers son voisin et

grasseya :

— Qu'est-ce qu'y dit l'autre : la messe?
Prophète jouait toujours avec Adrien ; Uabouille,

('chauffé, poursuivit :

— Quant à la moralité de leurs chefs, la moralité des

Murât, Bernadotte, Masséna, Lannes, Macdonald, Mar-
mont, Soult, Berthier, pour ne citer que les plus

fameux, ah! parlons-en... Ou plutôt, écoutons Thiers,

oui, le même Thiers qui s'entoure aujourd'hui de gé-

néraux bonapartistes..., écoutons Thiers en parler,

dans son Histoire du Consulat et de iEmpire. « Toutes

les dilapidations, ce sont les généraux qui les ont com-
mises et en ont bénéficié ; ils ont pillé les pays conquis,

fait le profit sur la solde et partagé avec les compagnies
de fournisseurs le produit de leurs vols. » Il n'y a pas
d'erreur: un désastre dont les suites furent épouvan-
tables : la capitulation de Baylen, est dû à la cupidité

des chefs et la division Dupont se rendit parce que
ses bagages s'encombraient de toutes les dépouilles de
Cordoue. De même, la retraite de Russie fut retardée,

au début, par le désir qu'avaient nos vieux guerriers

de rapporter des souvenirs de leur passage à Moscou...

A cet égard, l'armée du second Empire est restée fidèle

à la tradition : le sac du Palais d'Eté le témoigne.



/b LA COLONNE

« Décidément, ce n'est pas de ces rapaces que Ton peut

dire ce que Ségur disait des volontaires de la Répu-
blique, parmi lesquels il avait servi : « Ils demeurèrent

pauvres au milieu de tous les biens qu'offre la vic-

toire. » Pour ceux-ci, en effet, la guerre n'était pas un
métier, mais une nécessité; ils s'y pliaient par devoir

et non par ambition ; ce n'était pas en conquérants

qu'ils passaient le Rhin, mais en libérateurs. L'armée

de Sambre-et-Meuse mourait de faim, lorsqu'elle eut

pu vivre de rapines. Quant à des récompenses, nul

n'en attendait et, moins que tous les autres, ces

grenadiers de Hoche qui pacifiaient la Bretagne et

n'eussent pas voulu d'un avancement obtenu dans la

guerre civile. Nous voilà loin, n'est-ce pas ? de l'armée

du Coup d'Etat, des officiers de 48 et de 51, ramassant

des croix et des galons dans le sang des Parisiens. Et

pourtant, le jour oii la reconnaissance nationale eut à

s'exprimer, est-ce aux quatorze armées qui défendirent

le pays et sauvèrent la République en 93, qu'elle laissa

ériger un trophée ? Non, mais à cette armée vagabonde

qui traînait à travers l'Europe la France à bout de

forces, en la parant de lauriers, comme de fleurs

une victime avant l'immolation. »

Schramm, qui trouvait longs les discours qu'il ne

prononçait pas, interrompit :

— Il est temps que Paris se purifie de celte grotesque

parodie du trophée romain et renvoie à Sainte-Hélène

la charogne du premier Bonaparte, pour mettre à sa

place, dans le tombeau des Invalides, les restes du gé-

néral Malet I

Mais l'Émigrant observa doucement, sous la visière

de sa casquette :

— Quelqu'un a dit cela avant vous, mon ami : le

fondateur du Positivisme, cet Auguste Comte...

Le Piémontais s'écria : — A bas la noblesse! 11 n'y a

d'auguste que le peuple souverain !

Et M. Martin, souriant, rentra sous sa casquette et

dans son raglan vert, tandis que Rabouille reprenait :
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— Thiers et ses épaves d'empire, sont vraiment en

bonne posture de reprocher à la Commune ses excès,

au bout d'un mois à peine de pouvoir et de difficultés ! Ils

affirment que nous ne sommes que des batteurs d'estrade

recherchant avant tous les émotions de la lutte et la sa-

tisfaction des plus basses convoitises. N'est-ce pas

plutôt ce qu'on peut dire de ces hordes frénétiques

dont la Colonne symbolise les cent coups? On nous

objecte que les grognards d'autrefois achetaient au

prix de leur vie ou tout au moins au prix de fatigues

et de privations inouïes, quelques heures de désordre

et de plaisir... Leur excuse, alors, serait la votre, prolé-

taires las et meurtris, qui êtes prêts à payer de votre

sang aussi une joie même passagère! Mais cette excuse

vous- n'avez pas à l'invoquer. Vous êtes les soldats

d'une cause juste et non des prétoriens; c'est ahn
que vos hls soient libres que vous consentez à mourir,

et non plus, au contraire, par amour pour le fouet et la

chaîne; et comment vos fautes mêmes ne mériteraient-

elles pas l'indulgence, quand on les compare avec la

longue suite de scandales et de crimes enroulés, comme
des images de piété, autour du mirliton de la place Ven-
dôme?
— Rabelais disait : « Ce que les Sarrazins et bar-

bares jadis appelaient prouesses, maintenant, appelons
briganderies et meschancetez », murmura M. Martin.

Rabouille avait quitté sa place ; il conclut, debout, au
milieu de la salle :

— Je ne regrette qu'une chose... J'aurais voulu
montrer un plus profond détachement des préjugés
qui nous oppriment, en leur sacrifiant, moi aussi, jus-

qu'à des souvenirs de famille ordinairement vénérés. Au
bas du décret de la Commune, aucune signature ne vaut
celle du vieux Delescluze, dont le père, ancien sergent
de la Grande Armée, est mort aux Invalides.

Depuis cinq minutes, Ferdinand adressait à son ami
des signaux de détresse auxquels Rabouille, emballé,
hors de lui-même, ne prenait point garde. La voix du
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marchand de vins appuya ses instances télégraphiques

inutiles.

— Jacques I

Mais Prophète, qui se contenait encore, leva les yeux
et coupa la communication.
— Laisse donc monsieur s'amuser

;
ça n'est pas son

turlututu qui usera le « mirliton », comme il dit.

— En effet. Aussi ne sagit-il pas de Fuser, mais de
le mettre au rebut tout de suite.

— Eh! bien! tonnerre de Dieu! je serais curieux de

voir ça !

Prophète, écartant Adrien, s'était dressé, à bout de

patience. Les deux hommes, en face Tun de Tau Ire,

tremblaient de colère et de défi.

Ferdinand se précipita : — Allons, c'est pour rire,

mon oncle... Vous interprétez mal les paroles de Jac-

ques. Il s'élève au-dessus des personnahtés.
— C'est donc à moi d'en faire et de lui dire qu'il vient

de tenir le langage d'un...

Le mot ne fut pas prononcé ou se perdit dans le tu-

multe. Au moment où Prophète accompagnait son in-

vective d'un geste de menace, quelqu'un se glissa entre

les deux adversaires, une femme dont Fépais chignon
se prit au crochet qui terminait le bras de l'invalide.

Elle se dégagea et dit, comme si son intervention était

accidentelle :

— Après qui donc en a-t-il, ce vieux-là?

D'autres qu'elle, d'ailleurs, s'interposaient ; Ferdinand
répétait : « C'est un malentendu... »; la petite Sophie,
tout émue, courait chercher sa mère, tandis qu'Adrien
jubilait et que l'insidieux Quélier, auquel la scène
était, par certain côté, désagréable, goguenardait :

« Heureusement que Ninie est arrivée... Un peu plus,

on lui chiffonnait son béguin. »

Mais celle-ci se retournant brusquement : — Vous,
mêlez-vous de vos affaires, n'est-ce pas? Je ne vous
demande pas Fheure qu'il est. . Ah ! c'est toi . .

.

Arrêté au passage, son père qui cherchait à gagner
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subrepticement la porte, cacha sa confusion sous le

honnet de police dont le gland désolé pendait...

— J'étais bien sûre de te rencontrer ici. On t'a en-

core fait boire. C'est du propre !...

Justement, Céline entrait, s'informait. Ninie la rem-
barra à son tour : — Ce qu'il y a? 11 y a que les po"

• hards finissent toujours par se cogner, parbleu! Mais

est bien égal à l'empoisonneur, pourvu qu'il y trouve

-on compte. Allons viens, papa. A.ssez godailler...

Et la grande fille, brune, plate, aux jolis yeux gris et

aux lèvres rouges, dans un visage long et pâle, emmena
le vieux garçon de place qui plaidait mollement les cir-

constances atténuantes : la pluie, les élections, la poli-

tesse des citoyens qui l'avaient invité...

— En voilà du chabanais pour- un petit grain! dit

Quélier.

— Elle t'a tout de même envoyé dinguer, fit un ca-

marade narquois.
— Oh! il ne faut pas juger sur les apparences, insi-

nua le beau capitaine, dont la fatuité se ménageait les

J»énéfîces du doute.

Cependant, Ferdinand, Céline, Lépouzé et quelques

clients s'entremettaient pour réconcilier Rabouille et

Prophète.

Le marchand de vins disait à son ami : — Ah ! ça,

qu'est-ce qui t'a pris? Je ne t'ai jamais vu comme ça...

C'est pas sérieux... Laisse-moi arranger les choses.

L'oncle est un brave homme au fond. Mais tu l'as pro-

voqué... C'est un vieux soldat; il a la tête près du
bonnet, quand on touche à ses reliques.

Rabouille répondit ; — Si j'ai eu tort, sois tran-

quille...; pareille altercation ne se renouvellera pas.

Bonsoir.

Mais calmé, étonné de lui-même de son algarade, il

était triste dans son cœur, oii se rouvrait une blessure

«aicienne faite par l'absence.

Céline, mise au courant de la querelle, s'eft'orçait

également d'en atténuer les conséquences et d'apai-
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ser son oncle qu'elle avait entraîné dans la cuisine.

— Nous connaissons Rabouille. Bien sûr, il n'a pas

eu rintention de t'offenser. Il regrette déjà son empor-

tement. Il faut qu'on Tait excité... car il ne boit pas, il

ne boit jamais, et rien que la crainte de nous désobliger

Faurait bridé...

Prophète bougonna : — Peu importe. Je ne lui dis-

puterai pas le terrain, voilà Faffaire. Si vous voulez me
voir, vous viendrez à THôtel.

Mais la résolution coûtait à son âge, à ses affections,

à ses habitudes; il songeait aussi que ses débuts dans

le rôle d'investigateur n'étaient pas heureux et qu'il

avait tari la source de renseignements à laquelle il

espérait puiser. Et sa résistance en arrivait à s'irri-

ter de ce qu'on ne trouvait pas d'arguments pour la

vaincre.

Ferdinand accrut encore ce dépit en présentant ma-
ladroitement la défense de Rabouille qu'il n'avait pu,

dit-il, retenir.

— C'est préférable, du reste, car vous n'êtes, ni l'un

ni l'autre, des gaillards qu'on fait changer d'idée, hein?

Mais la première fois que vous vous rencontrerez, tout

sera oublié et vous en serez quittes pour éviter cer-

tains sujets de conversation. Je ne comprends rien à

l'exaltation de Rabouille aujourd'hui... C'est l'atmos-

phère, l'entourage, qui lui ont tapé sur la coloquinte.

J'ai déjà observé ce phénomène. Depuis la mort de Flou-

rens, d'ailleurs, Jacques est très agité et tout ce qui lui

rappelle son ami le rend agressif. Faut pas lui en vou-

loir, mon oncle. On vous rabibochera.
— Je ne m'en soucie pas, dit Prophète.

Et Céline, les enfants eux-mêmes insistèrent vaine-

ment pour qu'il ne s'en allât qu'après dîner. Toutefois, il

finit par promettre de revenir, et sur l'assurance qu'il

ne tarderait pas, sa nièce et son neveu le laissèrent

enfin partir.

Alors, autour du comptoir, les commentaires que sa

présence étouffait, crépitèrent.
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— As-tQ VU comme il s'est rebifïé l'ancien? Il a du
poil au cœur.
— Sans la fille au père Bagarre, il te harponnait

mon Rabouillé!

— Un fameux outil, son crochet.

— Ça vaut mieux qu'un nez d'argent.

— Aussi Rabouillé a-t-il prudemment levé l'ancre,

dit Quélier.

— Le vieux bras de fer aussi.

— Oui, mais après...

— Il n'avait pas de permission, expliqua Ferdinand.

Et vous savez le tarif, pour les manquants à Tappel du
soir : huit jours de salle de police avec privation de

vin.

— C'est dur, pour des hommes de cet àge-là de cou-

cher encore à la boîte et d'être traités comme des cons-

crits I

— L'Hùtel des Invalides tout entier n'est pas autre

chose qu'une vaste prison. C'est Dubois de Crancé qui

le disait en 1791, murmura l'Emigrant, dans son coin.

— Ils seraient mieux chez eux qu'à l'Hôtel.

— C'est pourquoi on leur a doré la pilule.

Cette allusion au Dùme des Invalides érgaya les

buveurs jusqu'à ce que le cordonnier Schramm s'écriât :

— Le fait, pour un invalide, de monter la garde, est

moins pénible que ridicule. Depuis quand est-il néces-

saire de déguiser en soldats les portiers des musées et

les pensionnaires d'hospices? Les fédérés en cheveux
blancs qui quittent une femme et des enfants pour se

rendre aux remparts, sont d'autres modèles de dévoue-
ment et d'abnégation.

Lépouzé saisit l'occasion de faire oublier qu'il avait

été Canrobert.

— Le service intérieur, aux Invalides, comporte une
sujétion plus révoltante encore. L'oncle de Ferdinand
m'a raconté qu'un piquet de pensionnaires en armes,
est commandé, chaque dimanche, pour assister à la

messe qu'on célèbre dans la chapelle.
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Des dénégations, des rires et des huées accueillirent

cette information. Mais Ferdinand en ayant certifié

Texactitude, Schramm fit encore explosion :

— Vous entendez, citoyens! Je répéterai donc sim-

plement ce que j"ai dit, un soir, au Vieux-Chêne :

Que devient la liberté de conscience, sous un régime

qui oblige le peuple à passer de Técole, oi^i Ton apprend

à adorer un Dieu en trois personnes, à la caserne, où
cette Trinité s'adjoint, pour la renforcer et la défendre,

un compère couronné? »

La nuit était venue, hâtée par le mauvais temps, le

recul de la maison et le voisinage de Féglise, coutumier

d'ombre... Une guitare s'accorda, grêle et plaintive, et

la clianteuse ambulante de Taprès-midi, essorant sa

chanson trempée de pluie, commo ses vêtements, son

visage et sa voix, commença :

Pourquoi gémir, cela n'avance guèrt-.

Un homme a dit : l'Empire c'est la paix!

Depuis ce temps, on fit vingt fois la guerre,

Il est trop tard pour le trouver mauvais..

Alexandre, le plongeur, monta sur un ta])0urei et

alluma, entre les branches de la lyre suspendue au

plafond, une petite étoile tremblante sous laquelle

roulaient toujours, dans le vent de la porte, d'épais

nuages traversés d'éclairs et de grondements que per-

çait, par intervalles, l'ironique refrain de la chanteuse

à mentonnière :

Vous vous plaignez, Français, vous avez ((tri !



IV

FAISONS LA CHAÎNE !

Les deux semaines qui suivirent, du 17 au 29 avril,

virent fondre sensiblement la petite troupe de volon-

taires sur laquelle Philibert Lacouture et Timothée

Prophète avaient cru pouvoir compter. Chaque jour

leur enlevait des partisans et les événements les plus

propres à entretenir leur indignation semblaient être

ceux, au contraire, qui éclaircissaient les rangs des

mécontents. Les défections, à dire vrai, ne se pro-

duisaient pas franchement, mais Lacouture et son ami

(Missent peut-être préféré un abandon brutal et motivé

à la tiédeur et au relâchement qu'ils constataient.

— Il y a quinze jours, gémissait Prophète, je me
serais fait fort d'entraîner au moins deux cents

hommes... C'est à peine, maintenant, si nous en

déciderions cent cinquante à marcher avec nous.

— Bah ! répondait Lacouture, dont les gros yeux

blancs riboulaient dans une face vultueuse, cent cin-

quante hommes déterminés suffisent pour mettre à la

raison ces bandits... d'autant plus que nous n'irons pas
il eux les mains vides et la bouche en cœur, comme les



^4 l'A COLONNE

pékins qu'ils ont fusillés place Vendôme, le mois der-

nier.

Il avait fallu renoncer presque tout de suite aux réu-

nions régulières du soir, où les invalides devaient

apporter leur glane quotidienne. Outre la difficulté de

les rassembler avant ou après Tappel, maints locataires

grincheux des salles d'Hautpoul et Louvois, s'étaient

plaints qu'on les empêchât de dormir et qu'on bous-

culât leurs habitudes. Des observations analogues, de

la même part, avaient fait négliger, comme lieu de

rendez-vous, le chaufïoir situé au bout du corridor de

Grenoble et commun aux pensionnaires des deux

salles.

C'était une grande pièce que garnissaient un poêle,

des tables et des lavabos. Bien qu'elle ne fût guère

fréquentée que le matin, à l'heure des soins de pro-

preté et du frater qui rasait les invalides, ceux-ci

avaient vu d'un œil assez peu favorable l'envahissement

du chauffoir, pour que Prophète ne persistât pas à les

y convoquer. C'était convenu, d'ailleurs : hors le cas de

force majeure, on ne tiendrait plus conseil.

— Cela vaut mieux, dit Lacouture ; nous n'userons

pas leur zèle. Il serait imprudent d'imiter le berger

qui criait : au loup I pour se distraire et qui fut mangé,

faute de secours, le jour qu'il en réclama pour de

bon.

Mais Prophète n'était pas de cet avis.

— Je crois, moi, qu'ils vont se détacher de nous

davantage, et que nous avons tort de les laisser se

refroidir. Ils prennent déjà beaucoup moins au sérieux

les menaces des rouges... Mon idée d'envoyer, à lourde

rôle, quelques-uns des nôtres en éclaireurs, place

Vendôme, n'était pas si bête... Leurs rapports auraient

tenu les camarades en haleine.

— Ben oui, vieux, mais puisque la place n'est plus

approchable, c'est les déranger inutilement, et ils te

Font bien dit.

— Excellent prétexte pour se défiler 1
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~ Quoiqiril en soit, nous avons pu nous convaincre

qu'ils ne nous en contaient pas.

En effet, induits en méfiance par les renseignements

du couple alsacien Klauss-MuUer, Prophète et Lacou-

ture avaient eux-mêmes, au commencement de la

seconde quinzaine d'avril, poussé une reconnaissance

place Vendôme.
Des sentinelles en défendaient Taccès, aussi bien du

côté de la rue de la Paix que du côté de la rue de Casti-

glione, et les deux invalides avaient dû se borner à

jeter un coup d'œil dans l'enceinte, par-dessus les

barricades ébauchées qui la fortifiaient.

La place, entièrement dépavée, offrait l'aspect d'un

vaste camp retranché où des bataillons bivouaquaient.

On voyait des tentes qui avaient été blanches et d'où

sortaient de la paille et des pieds, quoique les gardes

nationaux désœuvrés fussent plutôt étendus dehors, au

soleil. D'autres jouaient aux cartes, au bouchon ou bien

plaisantaient avec des marchands de café et des bou-

quetières ambulantes ; d'autres encore étaient attablés

auprès de cantines improvisées qui débitaient du vin

en pots et de l'eau-de-vie ; et la fumée qui s'élevait des

cuisines en plein vent installées autour de la Colonne,

en noircissait le piédestal. Un drapeau rouge à franges

d'or reposait sur les faisceaux, parmi les pains embro-

chés ; sur la barricade de la rue de Castiglione, des

fédérés pittoresquement groupés par un photographe,

attendaient, devant l'objectif, un surcroît de prestige

de deux petits canons dont la bouche et le cou étince-

laient dans les embrasures. Et les vieilles façades dessi-

nées par Mansard, les anciennes et nobles demeures

de la place des Conquêtes, regardaient et respiraient

cela avec stupeur, ainsi que des personnes âgées et

moroses, dans le salon desquelles traîneraient tout à

coup leurs jouets, des enfants dissipés, insolents et

malpropres.

Aussi bien, Klauss et Muller, dont les impressions

étaient plus ingénues, avaient concentré toute leur
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altention sur un événement capital : le remisage dans
la cour de TEtat-Majoi' de deux voitures de gala

saisies par la Commune.
— C'est les foidures de Mac-Mahon et Ganropert,

disait Klauss.

— Non, de Ganropert et de Murât, rectifiait Muller
;

rabelle-toi pien.

Il n'y eut pas moyen d'en tirer autre chose. De la Co-

lonne même, ilsne savaient rien : ils ne lavaientpas vue.

Lacouture et Prophète, eux, se plurent à constater

qu'elle était toujours intacte. On avait seulement cravaté

ses aigles d'immortelles, et un double drapeau rouge
flottait au sommet du monument.
— Il n'y a pas de mal à ça, dit Prophète. C'est un

éventail dont l'Empereur avait besoin, au milieu de

ce grouillement et de cette ordure.

Lacouture ajouta : — Allons, ce n'est pas encore de-

main qu'ils l'avaleront ! L'arête est trop grosse pour
eux ; ils ont compris qu'elle les étranglerait.

Et, rassurés, ils prirent en pitié les deux barricades

à l'état d'indication et vraiment moins imposantes que
ne le donnaient à entendre les journaux dévoués à la

Commune.
L'affiche même qu'ils lurent, ce jour-là, en rentrant

aux Invalides, n'ébranla pas leur confiance. Le citoyen

Gaillard, chargé de construire des barricades dans les
1"'' et ^O*^ arrondissements, faisait appel aux travailleurs

de bonne volonté et leur allouait une solde de quatre

francs par jour.

— Belleville-Louvre ! s'écria Prophète. Du moins, voilà

un malin qui ne met pas tous ses pavés dans le même
quartier î

Le lendemain, d'ailleurs, une nouvelle insérée dans
le Bien public, qu'ils se repassaient, entretint leur

gaieté. Le citoyen délégué à la Guerre apprenant qu'on
faisait des barricades sans l'avoir consulté, avertissait

les ouvriers embauchés qu'ils ne toucheraient pas la

haute paye promise.
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— Patatras ! dit Lacouture. Pas cVargent, pas de

Suisse ! Attrape, mon Gaillard !

Cette bisbille, au fond, était de bon augure. S'ils ne

trouvaient pas de bras pour construire des barricades,

raison de plus pour renoncer à leur dessein de renver-

ser la Colonne. Ils n'allaient pas, parbleu ! criercela sur

les toits, mais leur impuissance était évidente.

— D'ailleurs, fit Lacouture, nous serons toujours suf-

lisamment renseignés par mon neveu Géran.

Il avait expliqué à Prophète le concours qu'on pou-

vait attendre de ce neveu. Lieutenant de la garde na-

tionale pendant le siège, s'il avait conservé son grade

dans un bataillon fédéré, c'était afin de mieux nuire à

la Commune. Un mystérieux personnage, son supérieur,

chargé par le gouvernement d'organiser la contre-ré-

volution 'dans Paris et en communication constante

avec Versailles, associait Géran à ses menées.
— Grâce à une carte de circulation qu'il s'est procurée

et aux relations qu'il a dans les deux camps, il peut

nous être aussi utile qu'à ses chefs, tu comprends...

Par lui, nous saurons exactement ce qui se passe place

Vendôme : il y va tous les jours. Entre nous, il se flatte-

rait même de faire échouer le projet des communeux
relativement à la Colonne, dans le cas oi^i leur menace
serait suivie d'un commencementd'exécution. Mais là-

dessus, ?no/t/s.' d'au'ant plus que mon neveu est aussi

d'avis qu'ils n'en viendrontpaslà, et que nous n'aurons

pas l'occasion de leur tricoterlescôtes... Comme ditCas-

savoix : c'estdommagel Et pourtant, quoi qu'il arrive, le

camarade n'en sera pas pour ses frais, lui...

— Est-ce qu'il s'imagine, par hasard, observa Pro-

phète, que le spectacle d'une infirmité contractée au ser-

vice de la patrie, agit sur ces misérables et leur fait honte?
— Oh! non, répliqua Lacouture entre deux prises.

Tu connais Cassavoix... Il serait humilié d'attendrir les

communards, tandis qu'il se vante de les fasciner. C'est

un homme, tu sais, qui cherche toujours à produire de

feffet.
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Gassavoix, par le rôle un peu théâtral qu'il s'attribuait

ordinairement, vérifiait cette critique. Il avait perdu les

deux bras au Mexique, et personne n'excellait comme
lui à tenir l'emploi d'invalide sur la scène idéale qu'il

transportait partout. Ses promenades étaient des re-

présentations. Il avait l'air d'une enseigne animée de la

Gloire. Prophète, en le voyant partir, disait : (dl emporte

le Dôme ! »

Gassavoix avait toujours énergiquement refusé les

brasartiticiels dont on lui conseillait l'usage. Il jugeait

un pareil simulacre indigne de lui. Mais cette répu-

gnance pour le maquillage s'arrêtait au physique, et

sa vanité lui fournissait les mauvaises couleurs qu'il

donnait à sa résolution.

— Avec un bras artificiel, articulé ou non, comment
rendrais-je, sans être ridicule, le salut que les soldats

doivent à ma croix ? Et si je m'abstenais de le rendre,

que penseraient-ils de moi? Tandis qu'ils voient tout de

suite que je ne leur rends pas le salut, parce que je

n'ai plus de bras.

La vérité, c'était que, manchot, il excitait bien da-

vantage la curiosité des militaires et l'admiration des

civils, à laquelle il se montrait encore moins insen-

sible. Il portait les manches repliées sous ses bras,

comme les femmes portent une toilette qui leur vabien
et leur attire des compliments. Il réalisait le type de

l'invalide professionnel : il mendiait l'hommage.
— J'irai toutes les semaines, et plutôt trois fois qu'une,

place Vendôme, avait-il dit. lime semble que si quel-

qu'un n'a rien à redouter de ces gens-là, c'est moi. Ils

voient àquiils ont affaire. Figurez-vous, que j'obtiensles

honneurs de leurs factionnaires... Il y a une façon de les

regarder. Ah ! je n'engagerais pas un de ces voyous à

me manquer de respect ! Pas besoin de bras pour le

corriger...
; c'est à coups de pied dans le cul qu'il faut

leurz'apprendre la civilité !

Il appelait ses médailles, au nombre de six, sans

compter la croix, ses « fillettes ». Il disait au servant
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qui Tassistait : « Mettez-moi mes fillettes ;
nous allons

prendre Fair. » 11 avait pour elles des attentions de père

et ne les galvaudait jamais dans les mauvais lieux,

comme s'il eût craint qu'elles n'y perdissent leurs ver-

tus. Il ne manquait pas de les consignera la chambre,

une l'ois par mois, quand il se débauchait dans une des

maisons du boulevard de Grenelle.

— Ah 1 vieux tendeur, je vois ce que c'est! s'écriait le

servant, familier. Papa soulage la nature, aujour-

d'hui!...

Et l'invalide répondait : — Juste, Auguste !

Aux six fillettes et à leur sœur aînée, il devait bien,

d'ailleurs, de tels soins : elles le nourrissaient, en

somme, et des œillades qu'elles récoltaient dehors,

la meilleure part était pour lui.

Aces deuxjours d'accalmie, le 17 et le 18, succédè-

rent des coups de foudre.

Le 19 avril, Lacoutureet Prophète, après leur petit tour

quotidien sur l'Esplanade rentraient àl'Hùtel, lorsqu'ils

virent s'éloigner deux fiacres paraissant lourdement

chargés et dont chacun des cochers avait, à côté de lui,

sur le siège, un garde national.

Ghapelard était, ce jour-là, de service au poste. Ses

camarades n'eurent pas besoin de l'interroger; il les

arrêta au passage avec fempressement aux confidences

que montrent les portiers vis-à vis de leurs locataires

de prédilection.

— Arrivez donc! Il yen a du nouveau !...

— Quoi donc ?

Un fonctionnaire de la Commune accompagné d'un

commissaire de police et d'une bande d'argousins, s'est

présenté tantôt avec un ordre du délégué aux F'inances,

lui prescrivant d'enlever l'argenterie des Invalides et

de la transporter à la Monnaie.
— L'argenterie... quelle argenterie ? demanda Pro-

phète interdit.

— Pas la nôtre, parbleu ! Le couvert des officiers.
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— Mais c'est leur propriété î s'écria Lacoiilure. Un
présent de Timpératrice Marie Louise. Cette arLi,enterie

n'appartient ni à l'État, ni à la Ville, ni même à

l'Hôtel.

— C'est sans doute ce qu'a fait observer monsieur
l'officier principal, auprès de qui j'ai conduit ce monde-
là. Mais, naturellement, on ne l'a pas écouté. Alors, il

a réclamé un ordre écrit sii^né du Gouverneur.
— Et le général de Martimprey ne l'a pas refusé?

— Faut croire, puisqu'après deux heures de pour-

parlers, ils viennent d'emporter l'argenterie pour

la monnayer. Peut-être qu'ils ont dit, comme leur Père

Duchène, lautre jour : « Est-ce que les patriotes man-
gent dans de l'argenterie? »

Chapelard plaisantait. La satisfaction d'édifier ses

amis éteignait en lui toute indignation et l'on sentait,

en outre, que le vieux chapardeur d'Afrique trouvait

intérieurement des excuses à cette razzia audacieuse.

Mais Prophète regarda Lacouture et dit amèrement.:
— N'avais-je pas raison? Nos chefs doivent déjà se re-

pentir de n'avoir pas fait cause commune avec nous. Ce

sont les premières victimes de leur faiblesse et de leur

hésitation. Aujourd'hui, c'est leur argenterie qu'ils en-

durent qu'on fasse fondre ; demain, ce sera le bronze
de la Colonne. Tout s' enchaîne. Un affront en amène
un autre. Il est vraiment bien heureux que le tombeau
de FEmpereur ne soit pas en or, en métal précieux...

;

ils l'auraient laissé convertir aussi en espèces son-

nantes destinées à prolonger la résistance de Fennemi.
Voilà Fafïaire.

— Eh bien! on se passera d'eux, fit Lacouture, réa-

gissant contre le découragement auquel son compa-
gnon inclinait.

Le surlendemain, dans la matinée, Prophète qui tra-

versait, pour sortir, le corridor de Rayonne, entendit un
grand bruit de voix exaspérées. Dans la cour de la Va-

leur, sur laquelle donnent les fenêtres de la salle
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Moncey, une dizaine d'aveugles entouraient en gesticu-

lant le fauteuil roulant de Glavquin, le vieil ataxique,

dont les jambes étaient de laine sous le tablier de cuir

et les couvertures.

Depuis quinze jours, on le rencontrait à chaque ins-

tant au bas des escaliers, au bout des corridors, à

toutes les issues, dans la posture oîi le capitaine Colin

Favait trouvé, à la première heure, attendant la des-

cente des invalides pour se joindre à eux. C'était de-

venu pour lui plus qu'une distraction providentielle:

une perspective de guérison. 11 avait lu ,
autrefois,

dans un roman, qu'un paralytique avait recouvré Tu-

sage de ses membres sous le coup d'une émotion vio-

lente, et il recherchait passionnément celle qui le met-

trait debout. Il voyait moins, dans le renversement de

la Colonne, un acte de vandalisme à prévenir qu'un re-

mède à essayer. Il se raccrochait à ce dernier espoir de

n'être pas incurable. Sa santé ruinée s'astreignait au

régime du chauvinisme.

La fréquentation des aveugles, si excités, si vibrants,

si prompts aux résolutions extrêmes, lui avait semblé

tout de suite éminemment thérapeutique et, pour s'as-

surer un bain d'électricité quotidien, il avait proposé à

son ami Archin, le chef de chambrée des aveugles, de

venir chaque matin leur lire le journal, les tenir au

courant des événements. Leur salle, d'ailleurs, était

voisine de la sienne, mais la difficulté de manœuvrer

son fauteuil lui faisait préférer, par le beau temps,

l'une des petites cours plantées de maigres jardins,

correspondant aux quatre salles occupées par les

moines-lais.

— Quelle mouche les a piqués? se demandait Pro-

phète en considérant de loin le groupe véhément que

formaient les aveugles et leur lecteur.

Mais celui-ci, apercevant un camarade clairvoyant,

l'appela, requit son témoignage.
— Hé! le Prophète... Approche un peu, et dis-leur

si je mens Ils ne veulent pas me croire.
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Clavquin avait sur les genoux un journal déplié ; il le

tendit à Prophète.
— As-tu connaissance de ça, toi ? Lis tout haut.

L'autre obéit : u Les matériaux qui composent la Co-
lonne de la place Vendôme sont mis en vente. Ils sont

divisés en quatre lots. Deux lots, matériaux de cons-

truction
; deux lots, métaux. Ils seront adjugés par lots

séparés, par voie de soumissions cachetées adressées à
la direction du génie, 84, rue Saint-Dominique-Saint-
Germain. »

— Et c'est à l'Officiel, n'est-ce pas?
— Oui, dit Prophète, mais qu'est-ce que cela signifie,

après tout?

Un aveugle, dont les paupières étaient des blessures
toujours fraîches, s'écria :

— Comment, ce que ça signifie I Ça signifie qu'on
s'est foutu de nous et que la Colonne est démolie, puis-
qu'on en vend les morceaux.
— C'est bien clair, reprit un autre aveugle exalté. On

nous cache la vérité.

— Nous sommes trahis par les nôtres, fit un troi-

sième, qui avait sur l'œil une rondelle de drap noir.

— Mais non, déclara Prophète. Je puis vous affirmer,
moi, après Clavquin, que les communeux vendent la

pierre et le bronze de la Colonne avant de l'avoir jetée
par terre. Je l'ai vue hier encore comme je vous vois.

J'ajouterai même qu'on n'a rien entrepris contre elle.

Autrement, vous en seriez avertis, non seulement par
Clavquin, mais par tous ceux d'entre nous qui ont juré
de ne pas laisser s'accomplir cette profanation. Vous
pouvez dormir tranquilles, nous veillons.
Appuyé sur son bâton, le visage perdu au fond de sa

barbe en friche et ses orbites pareilles, sous l'arcade
sourcilière buissonneuse, à des nids désertés où s'avi-

lissaient deux petits œufs tiquetés et vides, Archin, le

vieux chef de chambrée qui avait participé à la sédition
de 48, donna son approbation à ce langage.

Allons, suffit... On ne s'avisera pas de nous tenir
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à l'écart, parce que nous montrerions de quoi nous
sommes encore capables.

— Oui, qu'on le montrerait! dirent en écho les aveu-
gles.

Et, réintrégrant Glavquin dans leur confiance un
moment alarmée, ils l'invitèrent à continuer sa lecture.

Quelques jours après, d'ailleurs, le même journal lui

fournit une preuve de véracité dont il prit avantage.

C'était le compte rendu succinct de la séance de la

Commune du 22 avril. Un citoyen Blanchet y reprochait à

ses collègues déparier beaucoup et de ne pas agir assez.

Il leur demandait àprement où en étaient le décret sur le

jury d'accusation et la loi des réfractaires, et pourquoi
enfin la Colonne Vendôme n'était pas encore abattue.

— Qu'est-ce qu'ils ont répondu? interrogea le doyen
des aveugles.

Clavquin lut la suite du compte rendu : il n'y était

plus question de la Colonne.
— Vous voyez bien, dit l'ataxique. Ils amusent le

tapis.

— A moins qu'ils ne cachent leur jeu, fit l'aveugle

qui avait un pochon de drap noir.

Mais Clavquin : — H y a toujours une chose qu'il

leur serait difficile de cacher : ce sont les échafau-

dages, les travaux préparatoires... Or, Cassavoix, Lacou-

ture et le Prophète, qui vont flâner par là presque tous

les jours, ne signalent rien dans ce genre-là.

— Peu importe, dit Archin. Ouvrez l'œil. Un mau-
vais coup est bientôt fait.

— Allons, reprit Clavquin, c'est pas des escamo-
teurs, que diable ! Ils ne manquent pas de bonne vo-

lonté, parbleu ! Mais on ne vient pas à bout d'un monu-
ment comme d'une margoton.

Trois ou quatre aveugles que la comparaison cha-

touillait, renchérirent :

— La Colonne ne se laissera pas coucher par terre...

— C'est pas ces pierrots-là qui la culbuteront...
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— Trop petits liVuraieiit besoin d'un tabourol.

— Ils ne savent pas comment s'y prendre !

— Lever la patte contre le socle, c'est bon pour ces

roquets !

Dans Taprès-midi, néanmoins, Clavquin, au lieu de

battre les corridors, fit rouler son fauteuil vers « les

canons », où; sur des bancs, le long du fossé d"enceinte,

des sociétés dinvalides devisaient, en jouissant des

premiers rayons d'un soleil déjà chaud. Sous le ciel

clair, TEsplanade étrennait sa toilette de feuillage,

encore légère, d'un vert tendre et neuf. Le Dùme
étincelait comme un casque à pointe. Des oiseaux sau-

tillaient, en fourriers de la belle saison, dans les allées

bordées de jardinets, où quelques pensionnaires arro-

saient leurs semis et respiraient le printemps.

Clavquin arrêta son fauteuil devant un banc autour

duquel une demi-douzaine d'invalides rassemblés,

nourrissaient la conversation de trois de leurs cama-
rades assis. Ils n'avaient plus sous les yeux, comme
avant la guerre, la batterie triomphale composée de

bouches à feu sur affûts de siège, ressource des fêtes

nationales annoncées par des salves ; ni la batterie-

trophée, dont les pièces orgueilleuses reposaient sur

chantiers, à droite et à gauche de la grille d'entrée.

Les deux batteries, envoyées à Brest en 1870, étaient

maintenant remplacées par de modiques tas de boulets,

dont les fédérés eux-mêmes n'avaient pas voulu.

Les invalides n'en persistaient pas moins à dire, par

habitude, qu'ils allaient « aux canons », pour désigner

cet endroit devenu vacant et, ce jour-là, l'expression

pouvait ne point paraître dénuée de sens, eu égard aux
détonations lointaines que l'on entendait à intervalles

assez courts, du coté de Malakoff et d'Issy.

Clavquin en fit la remarque : — Ça chauffe, là-

bas...

A tour de rôle alors, les autres eurent la parole.

— Oui
; les soldats de l'Assemblée se rapprochent

tous les jours. Ils occupent maintenant Bois-Colombes,
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AsmciL-b et Bagneiix. La semaino proclifiinc ils seront

dans Paris.

— De notre temps, on y aurait mis moins de

façons.

— Les anciens ne sont pas encore revenus de capti-

vité. 11 n'y a que de la jeunesse à Tarmée. C'est pour-

quoi elle avance si lentement.

— J'étais voltif^eur au 2^ bataillon du 51% au coup

de chien de 1851. Le soir du A décembre, on partit de

la pointe Sainte-Eustache pour enlever au pas de course

cinq barricades, dans la rue Montorgueil et la rue

Montmartre.- Fallait voir ça!... C'était un plaisir de

travailler à la baïonnette... r»n ramassait les fusils par

l)rassées.

Un invalide s'emberlificota dans une histoire de che-

minements, de tranchées, de parallèles et de gabion-

nades, exécutés ou utilisés par l'armée de Versailles, et

qui lui rappelaient le siège de Sébastopol.

— Mac-Mahon prendra une seconde fois Malakoff,

dit son voisin, qui traçait par terre des figures, du
l)Out de sa canne.

Un autre ajouta : — C'est pas sorcier. 11 n'y a qu'à

suivre le plan de l'État-major prussien et qu'à s'éta-

blir dans les ouvrages abandonnés par les Allemands.

C'est de la besogne toute faite. Aussi le second siège

durera-il moins longtemps que le premier.
— C'est pas dommage ! Revoir Paris affamé quand

nous sommes dedans, merci bien! Enfin, toi qui lis les

gazettes, qu'est-ce qu'elles disent?

Clavquin interpellé répondit :

— Si l'on doutait des progrès de Versailles, il n y
aurait qu'à écouter les rouges se féliciter de leurs

succès : « Attaque énergiquement repoussée... L'en-

nemi s'est retiré en désordre sur toute la ligne... Pas
de pertes de notre côté. » Voilà les mensonges qu'ils

répandent. C"est-y bon signe, oui ou non?
Tous convinrent que c'était bon signe et s'amusè-

rent, un moment, <le cp'^ rodomontades, sans s'aperce-
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voir que les mêmes proclamations avaient traduit Tim-
puissance des assiégés de la veille, qui étaient les as-

siégeants d'aujourd'hui, et que la Commune imitait la

Défense nationale.

— Et de la Colonne, pas de nouvelles? demanda iro-

niquement un vieux.

— Non, dit Ciavquin. Ils n'y touchent pas.

— Parbleu! s'écria un invalide revenu de son élan et

ravi de Tévénement qui changeait sa tiédeur en perspi-

cacité. C'était pas la peine de faire tant de bousin. Le

Prophète a perdu une belle occasion de se taire.

Mais Ciavquin défendit Tabsent :

— Hél hé I Etes-vous bien sûrs que notre manifes-

tation de l'autre jour, rapportée aux chefs de la Com-
mune, ne les a pas fait réfléchir?

— C'est vrai... c'est vrai... dirent les hésitants que
ralliait cette hypothèse flatteuse pour leur amour-
propre.

Le combat d'artillerie, cependant, continuait au loin et

chaque décharge nouvelle provoquait les coups de tête

elles bêlements des vieilles biques au piquet.

Ciavquin les quitta et se dirigea vers un banc de
pierre, à droite de la grille, oi^i Klauss et Muller étaient

assis cote à côte, l'un tricotant ses éternels bas et

l'autre reprisant les siens à l'aide d'un œuf rouge. Leur
entretien, aussi invariable que leur occupation, roulait

sur les avantages et les inconvénients de leur rési-

dence à l'Hùtel. Ceux-ci, naturellement, l'euiportaient

et les deux vieux soufflets s'épuisaient sur ces maigres
tisons.

C'était presque toujours après les repas qu'ils ressas-

saient leurs griefs auxquels l'insuffisance ou la mau-
vaise qualité de la nourriture donnaient ainsi plus
d'ampleur.

— Grois-du que nous ne serions bas mieux gez nous ?

disait Klauss. Un beu blus te teux vrancs, c'est ce que
nous goûdons bar chour au coufernenient ; avec ça, on
serait heureux au fillache.
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— Oui, disait Muiler, et l'Edat il verait encore une
égonomie, n'ayant blus à bayer le glerché, les reli-

gieuses, les invirmiers, les serfants, le serfice métigal

et la baberasse de ratminisdrasion, tout ça qui tévore

le diers te nodre putchet, quoi!

— Malheureusement, reprenait Klauss, si nous re-

temantions nodre bension te redraide, c'est bas même
avec drende sous bar chour qu'il vaudrait fivre.

— Maindenant surdon t qu'on ne beut blus gomder
sur un subblément de la liste cifile, buisqu'elle est sub-

brimée.

— Benses-tu un beu que leur Rébublique, si elle ture,

améliorerait nodre siduation?

— Ah ! là, là! Adents foir! C'est bas de nous qu'elle

s'ogube, la Rébuplique ! Elle a ses brévérés : les gartes

nationaux, la mopile et les cidoyens plessés bentant le

sièche, a qui qu'elle a agorté les mêmes troits qu'à

l'armée agdife, sous le rabbort des bensions et tes tégo-

rations. Si c'est bas une bidié :

— C'en est une, là! gémit Klauss, qui s'élevait contre

la libre concurrence, avec l'aveuglement du militaire

professionnel.

— T'ailleurs, une noufelle loi, reprit MuUer, à qui

qu'elle broviderait? Aux ambudés? Il n'y en a chamais
que bour eux, gomme si un lasgar brifé d'un pras et

qui beut engore vaire un vacteur, s'embloyer à quelque

chose envin, édait blus indéressant qu'un fieux soltat

avliché t'une malatie inguraple gondractée tans le ser-

fice. C'est bas chuste ! Tout le monde n'a bas la chance
d'èdre plessé !

— Tout le monte ne l'a bas! répéta Klauss qui,

lui aussi, certains jours, ne pardonnait pas à la guerre

de l'avoir laissé intact.

Clavquin, ayant écouté les Alsaciens, paya son écot

pour les amadouer.
— Parlez-moi de la Commune! Vous savez ce qu'on

gagne à se dévouer pour elle?

— Non, dirent ensemble les deux chicots de caserne.
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Clavquiii récita de mémoire : « Tout citoyen blessé à

Fennemi pour la défense des Droits de Paris recevra,

si sa blessure entraîne une incapacité de travail par-

tielle ou absolue, une pension annuelle et viagère dont

une commission spéciale fixera le chiffre, dans la

limite de 300 à 1,200 francs. »

— C'est te goi rire! fît un des deux jumeaux.
— Oui, car il en sera de ce décret comme de

Fautre... relatif à la Colonne et qui ne sera jamais exé-

cuté.

— Che Faurais barié, dit Klauss.

— Moi aussi, ditMuller.

— Mieux vaut ne bas adirer Faddention sur nous et

laisser basser Forache.

— Beut-être même que le couferneur aurait bien vait

de consigner la carnison... pour éfiter les imbrutences,

les brofogations...

Clavquin, qui regardait la paire darais s'épancher

dans la paire d'étuis qu'ils tricotaient et reprisaient,

dit tout à coup :

— Je ne serais pas fâché d'avoir là-dessus l'avis de

Prophète et de Lacouture. Les voici, nous allons les in-

terroger.

Les deux meneurs, en effet, débouchaient des jar-

dins ; Clavquin leur fit signe d'approcher, tandis que
Klauss et MuUer, effarés, poussaient Faiguille, dans le

désordre d'un changement de front.

— Nous -parlions de vous, camarades... Klauss et

Muller disaient que c'est bien heureux qu'il ne vienne

pas au Gouverneur l'idée de nous consigner, car on en

serait réduit à la lecture des gazettes, ce qui n'aurait

pas d'inconvénients que pour les aveugles, hein?
— Oh! nous avons d'autres moyens dinformation,

répondit Prophète, et des communications avec le

dehors plus sûres que celles-là.

— Sans doute, c'est bien là-dessus que nous comp-
tons, pas vrai? reprit malicieusement l'ataxique, en in-

vitant le ménage d'Alsace à chanter Ja palinodie.
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— On fa louchours en abbrenant, dit évasivement

Klauss.

— A chaque chour suvvit sa beine, dit Muller, avec

non moins d'ambiguïté.

Tous les deux se levèrent à la fois.

— Che n'ai blus assez de laine, dit Klauss.

— Ch'ai gassé mon aiguille, dit Muller.

Et les deux tricoteurs obliquement déguerpirent.

— Avez-vous vu votre neveu, hier? demanda Clav-

quin à Lacouture. Celui-ci répondit :

— Oui. Il ny a rien à craindre pour le moment. Place
Vendôme, les communeux ne s'occupent que de leurs

barricades.

— Bon. J'étais inquiet pour lui. Les feuilles ont an-
noncé que le désarmement des bataillons suspects à la

Commune se poursuivait, notamment dans les l"'" et

0' arrondissements. Qu'il prenne des précautions.
— Soyez tranquille, il en prend.

Quant à Prophète, il n'était point sorti la veille et

n'avait reçu aucune visite. C'était même la raison se-

crète de sa mauvaise humeur et de son dépit. Il avait
encore sur le cœur ce long dimanche d'attente et de
déception. Depuis une huitaine il boudait. Il s'était

promis de ne retourner à Belleville que sur une dé-
marche de Céline et de son mari ; il avait espéré qu'ils

lui enverraient au moins les enfants, et le dimanche
s'était écoulé dans l'impatience et l'isolement. « Ils ne
me verront pas de sitôt », grommelait-il; et la pensée
qu'il était sacrifié à Rabouille l'aigrissait davantage et

le confirmait dans ses résolutions.

Le surlendemain, qui était le 26 avril, un peu après
quatre heures, lesinvalides du premier service ache-
vaient leur repas et se disposaient à céder la place aux
dîneurs de la seconde, série, lorsque Lapuchet faisant
feu de son œil unique et des deux dents qui lui res-
taient, entra dans le réfectoire en criant :
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— Hé! le Prophète... Lacouture... les autres... savez-

Yous qu'on arrête votre général?

Il y eut quelque remue-ménage autour des tables.

Les pensionnaires se répétaient entre eux : a Quoi ?

qu'est-ce qu'il dit?... Quel général? »

— Le Gouverneur, oui... Les rouges remmènent
comme otage. J'étais là. Cui qui n"a pas vu ca n"a rien

vu !

'
'

Les invalides en qui toute initiative était morte,

baissèrent la tête sous le coup. La vieillesse et la disci-

pline leur avaient fait Fàme calleuse. La nouvelle dé-

chargée sur eux tandis qu'ils ruminaient, ne les attei-

gnait pas au défaut de leur cuirasse d'égoïsme. Le

soulèvement excité, par surprise, le 13 avril, semblait

trop récent pour qu'on pût se flatter de le reproduire.

La plupart des vieilles patraques n'étaient plus capables

d"ardeur à des intervalles aussi rapprochés. L^àge es-

paçait leurs dépenses d'énergie et leur héroïsme avait

besoin de longues préparations pour répandre encore

quelques lueurs. Le culte même de l'Empereur élait

pour beaucoup un aphrodisiaque sans vertus et cer-

tains, sourds à l'aj^pel de Lapuchet, continuaient déjà

d'empaqueter, comme d'habitude, leur épargne de

nourriture.

Mais Prophète qui savait mieux que Lapuchet le

faible du troupeau, dit ce qu'il fallait pour en ramener
la partie indécise.

— J"espère que vous êtes tixés sur les intentions de

la canaille. Aujourd'hui, c'est le Gouverneur qu'ils arrê-

tent; demain, c'est nous qu'ils chasseront d'ici. En-
suite, tout leur sera permis. Voilà l'affaire.

Lacouture appuya :

— Pourquoi n'a t -on pas fait battre l'assemblée?

Nous n'aurions pas laiss(? enlever notre général ; n'est-ce

pas, camarades?
— Non, non, répondit une poignée de copeaux que

la certitude du fait accompli rendait inflammables.
Prophète vint au milieu d'eux :
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— Avais-je raison quand je disais que ces misérables

ne reculeraient devant aucune infamie? En s'emparant

du général qui était avec nous en Crimée et en Italie,

d'un vieillard paralysé qui a servi son pays pendant
quarante-cinq ans, la racaille montre qu'elle est prête

à jeter dehors jusqu'aux malades arrachés de leur

lit... Allez donc faire vos malles, il n'est que temps ; et

estimez-vous encore heureux si la bande rouge con-

sent à ce que vous les emportiez:
— C'est pas sùrl

Tous se retournèrent vers Lapuchet immobile dans

le cadre de la porte. Et Témotion, aux adroites paroles

de Prophète soulignées par Texclamation du grand
aigle borgne et chenu, gagnait maintenant les Klausset

les Muller, jusque-là sourds. Ils songeaient à leur

malle, à leur armoire, du contenu desquelles ils ris-

quaient d'être dépossédés, et Tétincelle que la religion

de la gloire n'avait pu tirer de ces vieux cailloux, le

plus mince intérêt Tallumaità Tinstant. Les deux Alsa-

ciens portèrent instinctivement la main aux anneaux
d'or pareils qui leur perçaient les oreilles...

— Pas sûr? C'est à voir !

— C'est tout vu, repartit Lapuchet. Les Parisiens

occupent les deux postes.

Il ajouta pour lui-même et dans la forme à son

usage : « Tu es leur prisonnier^ quoi! »

Les Parisiens... Dans la bouche démeublée du vieil-

lard, cette désignation avait un sens trop clair pour que
l'on s'y méprît. Cinquante ans de séjour à l'Hôtel, au
cœur de Paris, laissaient entière l'aversion de l'ancien

soldat pour le Parisien, fauteur de troubles traditionnel

et moqueur redoutable. Et le même sentiment inné chez

tant d'autres vieilles bonnes hors de service, que la pro-

vince envoyait à l'Hôtel pour y finir leurs jours, consti-

tuait, aux Invalides aussi, cette majorité rurale dont la

jalousie et la haine avaient éclaté à Bordeaux contre

les représentants de Paris, dès la première séance de
l'Assemblée.
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— Ah ! vraiment, ils sont au Grand poste, s'écria La-

couture. Eh! bien, que ceux qui veulent venir leur

causer du pays me suivent!

Et Prophète : — Quelques hommes de bonne vo-

lonté seulement, pour f... ça dans les fossés!

11 y eut vers la porte une poussée d'invalides, moins

pressés peut-être de réaliser ce projet que d'aller faire

un rempart de leur corps aux armoires et aux malles

menacées d'effraction. Mais ils se heurtèrent, à la porte,

contre les pensionnaires du deuxième service, qui ar-

rivaient pour dîner à leur tour. Il en résulta un mo-
ment de confusion que mirent à profit les adjudants

accourus au bruit et secondés par plusieurs surveillants.

Le refroidissement de ceux-ci était complet ; Lesour-

deur, l'invalide en cire jaune et rabat-joie, se départit

même, ayant réfléchi, de la neutralité que son groupe

gardait.

— Du calme, du calme, dit-il. L'occupation n'est pas

définitive... Ne faisons pas le jeu de ces gens-là, qui

nous tendent peut-être un piège.

L'adjudant de semaine eut une inspiration :

— Lesourdeur a raison. Que deux ou trois d'entre

vous aillent trouver le capitaine de service. lien sait

là-dessus certainement plus long que nous.

Cette motion obtint l'assentiment presque général.

Seuls Prophète et Lacouture comprenaient la tactique,

voyaient l'effort brisé, l'occasion perdue encore une

fois. Mais déjà sur leurs noms et sur celui de Lapuchet,

les électeurs s'accordaient, prompts à saisir le biais qui

les était d'embarras. Et les trois délégués, accablés d'une

préférence perfide, n'avaient plus qu'à remplir leur

mission, tandis que le gros de la compagnie séclipsait.

Ils se rendirent donc incontinent chez le capitaine

de service dont le bureau était au rez-de-chaussée.

Averti de leur démarche, l'officier les attendait. Il les

prit encore par la douceur, ayant éprouvé sur eux l'ef-

ficacité de ce moyen.
— Allons, mes enfants, n'augmentez pas nos diffi-
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ciillés. Il me paraît impossible que l'arrestalion de M. le

Gouverneur soit maintenue. Il y a là sans doute un ma-
lentendu qui nous oblige à d'autant plus de précautions

que votre général devient, pour Finsurrection, un otage

responsable de notre conduite. Songez-y... et patientez.

— La patience échappe, mon capitaine, quand on
voit ces brigands à nos portes, déclara nettement La-

couture. Leur présence ici est un détL
— Il n\v a pas qu'une façon de relever la garde! dit

Lapuchet entre ses deux dents.

— Cétait pas la peine de nous éviter, le mois dernier,

la visite des Prussiens, si on nous laisse à présent en-

vahir par les rouges, ajouta Prophète.

L'officier répondit, toujours posément :

— Cette généreuse indignation ne m'étonne pas de

vous, mes braves... La garnison de l'Hôtel n'en est pas.

Dieu merci, à donner des gages de dévouement ; aussi,

serions-nous coupables de l'engager inconsidérément.

La violence et la précipitation échoueraient peut-être,

où l'adresse réussira. Demain, je l'espère, la Commune
reconnaîtra son erreur et retirera ses partisans, sans

que nous ayons à négocier à la fois leur départ et la

mise en liberté de M. le Gouverneur.
— Il ne manquerait plus que de parlementer avec

cette clique! bougonna Lacouture.

Le capitaine reprit :

— Voyons, mon ami, vous êtes chef de chambrée...
;

je compte sur vous, sur votre influence, pour ne pas

compliquer la situation. La discipline est notre force.

— Nous aurions voulu le montrer en défendant notre

général, qu'on est venu prendre au milieu de nous, dit

Prophète.

L'officier rompit les chiens :

— Le devoir du soldat est aussi d'obéir aux ordres

de ses chefs sans les discuter.

Les invalides saluèrent et sortirent lentement, pe-
nauds.

Mais dans le corridor, Prophète éclata :
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— .Après tout, le général a bien pu signer sa capitu-

lation : il n'a que le cùté gauche de paralysé ! Il Ta bien

fait voir, Tautre jour, en donnant par écrit aux com-

muneux Tautorisation d'emporter largenterie des offi-

ciers.

— Tout de même, dit Lacouture, quand nos chefs,

autrefois, conservaient Fusage d'un bras, c'était pour

s'en servir dune autre manière !

Et Lapuchet les suivait en marmottant à lui-même :

« Tu nas que ce que tu mérites, si, quand les vo-

leurs s'introduisent chez toi, tu leur offres les clefs de

tes armoires... »

Lacouture et Prophète, en rentrant dans la salle

dllautpoul, trouvèrent les invalides en sentinelle au

pied de leur lit. Klauss et Muller avaient ùté leurs bou-

cles d'oreilles. Trois ou quatre pensionnaires étaient

même assis sur leurs malles cadenassées. En apprenant

la déconvenue de leurs délégués, ils ne cachèrent pas

leur soulagement. Quelques-uns pourtant firent mine

de ccHitenir la colère qui grondait en eux.

— Si c'était pas qu'ils ont le général pour otage, on

leur ferait une conduite de Grenoble.

— Moi, j'aime mieux me coucher... Je ne pourrais

pas passer devant ces voyous-là sans leur dire deux

mots.
— Un seul suffirait.

— S'ils sont encore là demain, on verra!...

Mais il s'exhalait de ces fanfaronnades une odeur de

cellule, de baquet et de pain moisi.

Le lendemain dans la matinée, un grand nombre
d'invalides, sous couleur de narguer leurs remplaçants,

contentèrent la curiosité qu'ils en avaient. Ils sortaient

par une porte et rentraient par l'autre en affectant, vis-

à-vis des fédérés, une indifférence qui sauvegardait leur

dignité. Ils n'échangeaient leurs impressions qu'à dis-

tance. Mais au réfectoire, ils s'accordèrent pleine li-

cence, surtout lorsque Chapelard et Bibroque, le man-
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chot et la jambe de bois, racontèrent qu'ils venaient de

voir relever la garde. Ils ne tarissaient point de plai-

santeries sur raccontrement et la gaucherie de ces sol-

dats improvisés.

— Ils tiennent leur fusil comme un manche à balai,

dit Chapelard.

— On a envie de leur demander le cordon, dit Bi-

broque.
— Ceux-là ont Tair plus bêtes que méchants. Le lieu-

tenant qui les commande nous a salués. Il a même es-

sayé de lier conversation. « Vous avez bien gagné le

repos, qu'il a dit
;
profitez-en. » C'est pourtant un

détachement de Belleville.

— Des vengeurs deflorencp^ alors?...

Prophète avait dressé Toreille. Après déjeuner, Tidée

lui vint d'aller flâner du côté de l'Esplanade ; et il tra-

versait Tavant-cour, lorsqu'il se trouva face à face avec

Lépouzé, dit Canrobert, en uniforme de lieutenant de

la garde nationale.

Le coiff'eur s'écria :

— Ah! c'est une chance... Je vous cherchais... Vous
ne vous attendiez pas à me rencontrer ici, hein?
— Ma foi, non, répondit froidement l'autre. C'est vous,

avec vos gens du faubourg, qui occupez nos postes?

— C'est moi.

Et Lépouzé, jaloux de ramener l'invalide qu'il sen-

tait nerveux, allégua :

— Voyons, est-ce que cela ne vaut pas mieux ainsi?

Avec moi, aucun danger... Je serais plutôt un frein, le

cas échéant... On m'écoute, dans la compagnie... Mais

la Commune ne vous veut pas de mal. C'est une ques-

tion de service déplace, voilà tout. En ce qui concerne

votre Hôtel, elle révoquerait ses ordres demain que je

n'en serais pas autrement surpris. Dombrowsky, succé-

dant à Bergeret, peut avoir lui-même un successeur

animé d'intentions difl"érentes. En tou t cas, j'ai choisi

mes hommes et je réponds d'eux comme de moi-
même. Tout le monde sait les égards qu'on vous doit...



lOG LA COLONNE

Si je VOUS disais que j'ai fait exempter Fei-rlinancl

de service... à cause de vous.... 11 m'en a été bien
reconnaissant, car il vous respecte et vous aime... Quant
aux autres,^ c'est Jéricho, c'est Adolphe, c'est Mazou-
dier, qui, j'en suis sûr, vous serreraient la main avec
plaisir...

— Merci, fit sèchement Prophète, qui rebroussa
chemin pour accentuer sa répugnance.

Mais Lépouzé ne le lâchait pas :

— J espère bien que vous ne pensez plus à la scène
de l'autre jour... A Beileville on l'a oubliée... On est

étonné de ne plus vous voir. Madame Lhomme et Fer-
dinand vous attendent... Ils m'ont chargé de vous le

dire. Les enfants aussi s'ennuient de vous.
— Je ne m'en aperçois pas, déclara l'oncle suscep-

tible.

— Ferdinand et sa femme ont un commerce si

absorbant. Il ne faut pas leur en vouloir. Avez-vous
une commission pour eux?
— Non. Souhaitez-leur le bonjour.
Depuis quelques instants, le coiffeur était aux prises

avec lui-même. Lépouzé et Canrobert se combattaient
dans son esprit. Canrobert, lieutenant de la garde na-
tionale, savourait les joies du com_mandement dans
un décor à souhait

; et Lépouzé, honteux, lui repro
chait d'étaler cette usurpation de grade et de fonctions
aux yeux d'un vieux soldat qui en montrait, avec rai-
son, de l'humeur. Mais, par-dessus tout, une vague ap-
préhension des retours de fortune et des responsabi-
lités qui s'ensuivent, l'incitait à la condescendance.
Aussi finit-il par poser le masque.
— Vous êtes fâché, monsieur Prophète? Mon Dieu, je

sais bien que ce rùle ne me convient guère. Mais je
suis obligé de le remphr. Je ne suis pas indépendant,
moi, j'ai une clientèle aménager. Si j habitais un quar-
tier riche, dans le centre, parbleu ! je ne consulterais
que mon cœur, qui est avec vous... Car je déplore tous
les excès, vous ne l'ignorez pas : j'aime Tordre, la
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sécurité, la force qui fait respecter le pouvoir... Mais

quoi!... Je dois me plier aux circonstances, et, je vous

le répète, si je vous semble déplacé ici, du moins êtes-

vous sûr que j'y serai inoffensif... Je m'en ronds bien

compte, allez, le sabre est un rasoir trop long pour

moi.
— Chacun son arme et son métier, dit Prophète ra-

douci.

— Alors... sans rancune ?

— Sans rancune, fit Tancien soldat, sensible aux

excuses.

Tandis qu il .s'éloignait, Lépouzé s'en alla vers In

grille. Et le sabre sur les talons, jarret tendu, poing sur

la hanche, il redevenait Canrobert.

Rabouille et Mazoudier, qui fumaient sur un banc,

devant le poste, à côté de Jéricho et d'Adolphe, échan-

gèrent des sourires. Ils, avaient vu leur lieutenant causer

avec Prophète; ils demandèrent à celui-là si le bon-

homme prenait son parti de leur présence.

— Hum! répondit le coiffeur, elle lui est plutôt dure

à digérer. Mettez-vous à sa place.

— Ma foi, non, fit Mazoudier. Nous n'avons pas

gardé le Capitole ensemble.
— Vous voulez dire le Capital, rectifia Rabouille en

souriant.

Mazoudier, le relieur, barbe blanche et regard loyal,

restait, à soixante-cinq ans bientôt, plein de vigueur et

d'illusions. Combattant de Juillet en 1830, de Février et de

Juin en 1848, de Décembre en 1851, contraint de se réfu-

gier en Angleterre après le coup d'Etat, c'était contre

une restauration mijotée, disait-il, à Versailles, qu'il

avait repris les armes. Remboursé par le 4 Septembre

des avances de sa. jeunesse et de sa maturité, il était

d'autant plus âpre à ce gain, qu'il avait trop vécu pour

en jouir longtemps.

Il partageait l'irrévérence de Rabouille à Tendroit du

déchet des guerres impériales. Le spectacle de ces inva-

lides suant sous le harnais, sabre au baudrier et co-
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carde à la casquette, Findisposait comme une forme de

chantage, une extorsion de consentement, un abus de

gratitude. Pourquoi tant de cérémonies, puisqu'ils

étaient retirés des batailles? Qu'avaient-ils encore à con-

quérir tous ces tisaniers belliqueux, tous ces tronçons

d'épées ? L'uniforme et la discipline mêlaient à leur in-

firmité le regret qu'elle ne fût pas plus complète. Ils

avaient un pied dans la tombe etl'autre dans le tombeau
de l'Empereur ; enterrésjusqu'à la ceinture, ils tournaient

encore vers Lui des yeux implorant la permission de

dix heures. Ils étaient les enfants gâtés dont la turbu-

lence prolongée fait dire aux gens paisibles : « A quelle

heure les couche-t-on ? » Leur dortoir : une salle du
Muséum d'histoire naturelle. Sur l'étiquette d'identité

suspendue au chevet de ces ébranchés, on eût pu, en

effet, inscrire : Legs de Napoléon^ et ajouter même :

Rapporté dans son petit chapeau, comme le cèdre du
Liban offert au Jardin des Plantes, par M. de Jus-

sieu.

— Ils jouent encore aux soldats, sans doute, dit Ra-
bouille, mais nous y jouons aussi. Notre déguisement
militaire est même une concession dont ils devraient

nous savoir gré, car si j'avais voix au chapitre, c'est dans
nos vêtements de travail que nous monterions la garde
et ferions le coup de feu. C'est au fusil qu'on connaît le

combattant.

— Parfaitement, dit Mazoudier. Cluseret ne fut ja-

mais mieux inspiré que le jour oii il blâma en ces

termes la manie du galon et des broderies : « Ne re-

nions pas notre origine et surtout n'en rougissons pas.

Travailleurs nous étions ; travailleurs nous sommes :

travailleurs nous restons. »

Mais Lépouzé, Adolphe et Jéricho ne se rangeaient pas

à cette opinion. Ils aimaient l'uniforme et l'endossaient

par gloriole. Pourtant Jéricho était plutôt ridicule dans
le sien, trop petit pour sa taille, trop étroit pour sa car-

rure, et craquant de partout.

Il dit néanmoins, en forçant sa voix, comme pour se
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réveiller et en écartant le plus possible de lourdcb' pau-

pières oij du sommeil s'amassait :

— Oh! c'est pas au costume qu'on tient, c'est à mon-
trer qu'on le porte aussi bien qu'un autre.

— Qu'on n'est pas une bande de paysans, dit l'acteur

Adolphe.
— Et qu'on est capable de distinguer unoflicier d'un

sous-officier, dit le coiffeur, abattant son jeu.

Mais Jéricho brouilla les cartes : — Moi, ce que je re-

proche à Gluseret, c'est de ne pas avoir décrété que la

paye serait la même pour tous, officiers et gardes,

puisque les uns et les autres risquent également leur

peau. Cette mesure démocratique aurait dégoûté des

grades pas mal de citoyens.

— Oui, dit Rabouille, mais elle ne les aurait pas tous

dégoûtés.

— Qui sait ? fit Mazoudier, dontroptimisme était ro-

buste. En 48, le peuple en blouse, en haillons, occupa

les Tuileries. J'y étais. Nous avions écrit sur les murs
du palais : Mort aux voleurs! et Hôtel des Invalides

civils... Et nous ne prenions la consigne que de nous-

mêmes.
Rabouille : — Ça n'engageait à rien le gouvernement

provisoire, d'ailleurs, et pas plus que les Tuileries, le

château de Meudon ne fut approprié à la destination qu'il

reçut seulement dans les discours de Lamartine.

Quant à l'Empire, vous savez ce qu'il en a fait, du châ-

teau de Meudon : la résidence d'été de Jérôme et de

son fils! Voilà pour les InvaUdes civils... Et pourtant,

il n'y a pas de fondation plus utile ni plus morale que

celle-là. Si morale que j'accepterais, pour un temps, la

fusion des deux éléments de retraite, le militaire et le

civil, le premier régénéré par l'autre. Mieux vaut tard

que jamais. Cet établissement a été construit pour six

mille hommes ; il en abrite combien, aujourd'hui? Sept à

huit cents. Qu'on les y laisse, mais il y a place, à côté

d'eux, pour les ouvriers, les victimes des métiers meur-

triers, tant d'invalides du travail dont l'incessant la-
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beiir, la longue fatigue, l'indigence, la vieillesse etTin-

firmité, méritent bien, après tout, les honneurs que Ton

rend à des hommes dont Théroïsme est uniquement

d'avoir été blessés, par hasard. Demandez donc aux der-

niers locataires de cette maison, par exemple, pourquoi

ils se sont battus en Crimée, en Italie, au Mexique ou en

Chine. Ils seraient bien embarrassés pour répondre

autrement qu'en tirant des mots vides comme des car-

touches à blanc. Vous ne leur ferez jamais comprendre
quïl y a autant de champs d'honneur que de professions

où les hommes meurent à la peine. C'est pour leur in-

culquer cette vérité qu'il serait bon d^admettre ici, dans

leur compagnie, les mutilés de l'industrie, les estropiés

des mines, ceux qui ont sans trêve soufflé le verre, ma-
nipulé le phosphore, le mercure, la céruse, absorbé des

poussières dures ou molles, des poisons végétaux, suf-

foqué devant une fournaise, contracté dans les ateliers,

les fabriques, les carrières, la phtisie, la nécrose, l'oph-

thalmie, les fièvres, toutes les maladies deTappareilres-

piratoire et delà circulation; les ouvriers sans nombre,
enfin, pour lesquels dix ans d'usine et de lutte quoti-

dienne contre une atmosphère malsaine et l'action per-

nicieuse des produits chimiques et des matières pre-

mières, équivalent bien, je présume, à trente ans de ser-

vice militaire et à plusieurs campagnes avec leurs risques

et périls. Le soldat ne meurt qu'une fois; l'ouvrier, dont

l'existence est une perpétuelle agonie, meurt autant de

fois qu'il travaille de jours dans Tannée. Oui, la réunion,

sous le même toit, des débris de la guerre et de l'in-

dustrie, serait instructive et moralisatrice. Ils s'édifie-

raient entre eux, car ils sont faits pour s'entendre et se

guérir mutuellement de leur aberration.

Mazoudier entra dans la pensée de son ami :

— L'ouvrier des batailles dirait au serviteur du Capi-

tal : «T'es-tu demandé ce que représentent de cadavres

les dividendes que distribuent à leurs actionnaires les

gens qui t'emploient et t'épuisent? »

h.Mjoi iLLE :
— Et l'autre répondait : « T'es-tu demandé
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pareillement, toi, combien d'hommes doivent mourir
pour qu'un Napoléon.distribue àsa famille, à sa Cour, à

ses maréchaux, en grades, croix, titres, dotations, parts

debutin de toute sorte, les dividendes des victoires que
tu as remportées ? »

Mazoudier : — L'ouvrier des batailles dirait : « Pau-
vre dupe! Nevois-iupas que tu t'exténues pour qu'une
noblesse nouvelle, plus opprimante et plus acharnée
que l'ancienne à ton exploitation, continue de substi-

tuer au despotisme de la naissance et des titres, la

tyrannie du parvenu et de l'argent? »

Rabouille :
— Et la victime du Capital répliquerait :

;( Malheureux! c'est à toi que remonte la responsabilité

de cette mutation ! Tu en as été le premier et l'incons-

cient artisan en répandant ton sang pour enrichir à la

Bourse les grands bourgeois, tes maîtres à présent,

(jui réalisèrent ce miracle de changer en lingots d'or le

plomb des balles et le fer fondu des boulets ramassés
sur les charniers de Leipzig et de Waterloo ! C'est toi qui
as le plus puissamment aidé la féodalité industrielle et

linancière à remplacer, en France, une aristocratie af-

faiblie et mortifiée !
>^

Mazoudier : — L'ouvrier des batailles dirait : <( Soit !

Mais de belles prouesses et la mort violente qui les

couronne quelquefois, ne sont-elles pas préférables à la

vie obscure, ta médiocrité assidue et ta hn honteuse? H
n'est pas jusqu'aux infirmités, aux accidents vulgaires
auxquels tu es réservé, qui ne nous consolent des nô-
tres, environnés d'éclat et de lauriers! »

Rabouille : — Et l'autre s'écrierait : « Allons, les mi-
sérables affections qui déciment le commun des mor-
tels, tu n'en es pas exempt non plus. Souviens-toi.

Sans parler de la retraite de Russie et de tous
ceux qui succombèrent à la fatigue, à la misère,
aux privations, à la rigueur du climat

; sans parler de
ce bivouac d'Ochmania où, dans une seule nuit de
décembre, six mille soldats se couchèrent dans la

neige pour ne plus se relever
; aurais-tu déjà oublié
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cette guerre de Crimée qui a coûté près de 800.000

hommes à l'Europe? Mais comptons nos morts seule-

ment : 95.000. Apprends donc, puisque tu parais l'i-

gnorer, que si 20.000 hommes ont péri sur le coup ou

des suites de leurs blessures, le reste a été la proie des

fièvres, du choléra qui frappait surtout les jeunes, du
scorbut plus funeste aux vieux, et du typhus qui,

moins exclusif, ne choisissait pas ses victimes. Mais

oui, 75.000 de tes camarades sont morts de ma-
ladie, mort sans gloire, dans la boue, Fordure, le

vomissement et Tinfection ; morts sans avoir vu les

Russes, ni peut-être fait une marche ; morts faute de

soins, de médicaments, d"eau... En Italie, la propor-

tion fut la même. Encore convient-il de remarquer que
la campagne ne dura que deux mois, et que Tarmée,

éprouvée en Algérie et en Crimée, y avait subi ce que
les spécialistes appellent des épurations. Qu'en penses-

tu, vieille brisque? »

Mazoudier : — La vieille brisque répondrait : « Ce
sont les résultats qu'il faut considérer : la grandeur de

la Patrie et tout ce qui rejaillit de gloire sur les survi-

vants. Qu'as-tu amassé, au bout d'une vie de travail

et de sacrifices? Rien. Le dédain a suivi tes efforts et

l'hôpital t'en rémunère... Thôpital où personne ne vient

t'admirer ni même te voir. Tandis que j'ai connu l'en-

cens des retours, les défilés sous des arcs de triomphe,

l'orgueil des récompenses, et qu'on admet les foules

avides à me contempler, comme une galantine de vail-

lance tremblant dans sa gelée. »

Rabouille : — Et l'ouvrier, notre frère, dirait : « Je

sais. Tout érige en vertus dignes d'encouragement, ton

égoïsme et ta stérilité. Tu es le petit rentier de l'armée
;

tu te contentes des miettes que les grands spéculateurs

fabandonnent ; tu es lépargne française en petites

coupures humaines de vingt francs ; tu remercies le

tondeur qui t'a laissé, ù brave, ton bouquet de trois

poils!

Mazoudier : — « Le tondeur, non, protesterait fou-
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vrier des batailles, mais le tondu, le petit tondu qui

nous a fait entrer avec lui dans l'Histoire. »

Rabouille : — « Mais l'Histoire aussi te dindonne! ré-

pliquerait le contradicteur en blouse. Comment ne tV
percois-tu pas, triple dupe, qu'il en est du fruit de tes

victoires comme du produit de notre travail, qui n'est

pas pour nous? C'est afin que le maître et ses associés

prospèrent que tu as répandu ton sang, ton sang ano-

nyme, comme a dit quelqu'un. Ta boutade sous la

pluie : « Que chacun en prenne pour son grade » est

devenue une vérité appliquée à l'héroïsme : chacun en
prend suivant son grade. La citation des historiens se

mesure ordinairement au nombre de galons que le chef

a sur sa manche et sur son képi. C'était bien la peine

d'abolir les titres et privilèges! Les degrés de la hié-

rarchie ont remplacé les quartiers de noblesse ; un
colonel en a moins qu'un général et c'est là-dessus que
se règlent les honneurs, les pensions, les prérogatives,

les statues, la reconnaissance nationale. A défaut de

sujets d'exaltation dans les batailles que les princes

gagnèrent ou perdirent, l'Histoire se rabat sur les ac-

tions d'éclat dont elle partage le revenu entre les grades

les plus élevés. Si bien que la gloire militaire, dans les

livres, a aussi ses capitalistes et ses accapareurs. »

Ainsi rassemblés et confondus, les prolétaires du camp
et de l'usine s'exhorteraient utilement à la haine des pa-

trons civils et militaires pour lesquels ils triment, —
et crèvent!

Ainsi d'autre part, Rabouille et Mazoudier dialo-

guaient cordialement, en levant parfois les yeux, pour
se stimuler, sur le Melon mùr, symbolique et bien ex-

posé, dont les côtes distinctes, frappées par le soleil,

jaunissaient.

— Nous sommes dans une excellente disposition

d'esprit pour visiter le tombeau d'en face, dit tout à
coup le relieur.

— Ma foi, oui, répondit Rabouille. Dommage qu'il

soit fermé.

8
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— Voulez-vous que je vous le fasse ouvrir? proposa

avec empressement Lépouzé, dont Tautorité passagère

était heureuse dune occasion de s'affirmer.

Les deux amis et Tacteur Adolphe ayant acquiescé,

allèrent avec leur lieutenant trouver le gardien du tom-

beau. C'était une vieille chauve-souris qui habitait, dans

la petite cour du Dôme, un réduit au flanc de 1 église.

Entre des murs humides, près de la fenêtre qui écono-

misait le jour, assis dans un fauteuil, la jambe allongée

sur une chaise, Thomme des ténèbres était en train

d'arroser, de soigner ses pieds malades, et d'en

isoler les doigts les uns des autres, au moyen de pe-

tites rondelles où s'enchâssaient des œils-de-perdrix.

Il avait l'air d'insérer des jetons dans des marques de

bésigue.

Depuis les perquisitions, l'enlèvement de l'argenterie

et l'arrestation du Gouverneur, le gardien résigné s'at-

tendait atout.

11 se rechaussa en bougonnant, décrocha un trousseau

de clefs et dit :

— C'est bon... Venez avec moi.

Mais Rabouille, Mazoudier et Adolphe seuls le suivi-

rent, Lépouzé appréhendant pour son personnage une
confrontation qui pouvait, même aux yeux des insurgés,

tourner à sa confusion.

En entrant dans l'église du Dùme, oi^i les mensonges
temporels et divins exercent conjointement leur fu-

neste prestige, Rabouille se sentit pourtant, d'abord,

enclin à contrarier, par une dérision plus subversive

que la colère, la profonde impression à laquelle concou-

rent d'habitude les proportions de l'édihce, sa destina-

tion, un éclairage truqué et le faste funéraire déployé

par l'architecte, les sculpteurs et les marbriers.

C'était moins un Panthéon militaire, en somme,
qu'une annexe de ce Père-Lachaise où la mort même ne

nivelle point les conditions et n'abaisse point l'orgueil,

puisque d'altières sépultures et d'ambitieux mausolées
continuent à porter le témoignage de la fortune et du
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rang social dont se prévalaient sur terre ceux qui dor-

ment à présent dessous.

Des allégories s'éploraient dans la solitude des cha-

pelles latérales et des revenants pétrifiés, assis sur

leur tombeau, écoutaient, à la lueur entretenue des

lampes, Téloge que faisaient d'eux des bas-reliefs en

bronze. Quelques-uns s'exprimaient clairement, et

d'autres employaient, pour refroidir plutôt que pour
frapper limagination, les circonlocutions de l'attribut

et le latin du symljole. Duroc et Bertrand, absents de

leur seuil, semblaient, comme autrefois, occupés à Tof-

fice. Turenne et Vauban, scrupuleux, demeuraient à la

disposition du public ; et les autres chapelles, vacantes

encore mais parées, attendaient le Militaire, lent à

venir, qui les posséderait.

Les trois hommes en firent le tour, et Mazoudier
observa :

— C'est vraiment ici un des endroits où se vérifie le

mieux la parole que Joseph Ferrari prête à ses Philo-

sophes salariés : « Notre puissance est dans l'armée et

dans le clergé : le soldat arrête le bras ; le prêtre ar-

rête l'intelligence de nos adversaires. Canonisons donc
le soldat et le prêtre. Ecrivons l'apologie de la propriété

et de la religion : la première qui paie les soldats, la

seconde qui paie les prêtres. Peu importe quelle reli-

gion, pourvu qu'elle empêche de raisonner. »

— Oui, tout ici dénonce le pacte mutuel, dit Ra-

bouille ; mais nous le verrons tout à Theure plus for-

mellement encore inscrit dans la pierre.

Derrière eux, Adolphe s'était arrêté, pour se re-

cueillir un moment... Soudain, il releva la tête, mesura
trois pas et déclama :

Charlemagne, pardon ! . .

.

...Comment sépulcre sombre?
Peux-tu, sans éclater, contenir si grande ombre?

Mais le gardien s'approcha de lui, l'invita à se taire...
;



116 LA COLONNE

etracleur, docile, obéit, s'excusa, entreprit d'expliquer

au bonhomme qu'il s'agissait d'une expérience d'acous-

tique à laquelle il avait cru pouvoir se livrer.

Rabouille et Mazoudier, cependant, accoudés sur la

margelle du vaste puits creusé au-dessous du Dôme, son-

geaient. Au souvenir d'une lecture, le vieux relieur évo-

quait le Temple de Salomon, à Jérusalem, et près de

ce Temple, le réservoir deau où, paraît-il, on plongeait,

avant de les purifier, les animaux destinés aux sacri-

fices. L'Eglise des Invalides était le Temple de Napo-
léon, et cette crypte béante, la piscine probatique où

les serviteurs d'une religion atroce lavaient le bétail

militaire marqué pour l'abattoir. Debout dans leur pei-

gnoir de bain, douze prêtresses du dieu attendaient

leurs victimes pour les immerger, et l'on voyait, sus-

pendus à des bâtons, sécher quelques linges où s'étaient

essuyées la main de justice et Tépée que portaient, sur

un coussin, deux sacrificatrices. Enfin les mosaïques
elles-mêmes rappelaient les traces affreuses qu'égoutte

derrière lui le bétail égorgé, et l'autel était là, taillé

comme il convient, dans ce porphyre qu'on dirait rougi

par d'ineffaçables flaques de sang.

Rabouille tira Mazoudier de sa méditation : — Quel
souffle fade s'exhale de ce puits sur lequel nous som-
mes penchés!... Les notices mentionnent généralement
l'effort considérable que coûta la forme sépulcrale

donnée à ce pesant monolithe, à ce presse-cadavres

inébranlable... Je crois bien! Il a faliu pour le tailler

quatre millions et demi d'hommes morts à la peine ;

il a fallu, pour le polir, comme le flot polit le galet, la

marée de sang dont nous respirons l'odeur nauséa-
bonde. Quant à la croix au centre de laquelle le Tom-
beau s'érige, elle est éloquente, significative. Il man-
quait à ce fléau la sanction de l'Eglise : il l'a. Cette croix

est ici à sa place, puisqu'elle accompagne partout les

bourreaux militaires. Derrière lépée qui commet le

crime, le prêtre porte la croix qui l'absout. L'une est

comme l'ombre allongée de l'autre. Il n'y a pas d'exé-
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cution capitale, en gros et en détail, où la présence

tranquille du prêtre ne soit un scandale. On dirait qu'il

fait le guet pour mériter sa part de butin. Que penser,

en effet, du rôle de l'ecclésiastique assistant, sans pro-

tester jamais, aux derniers moments du déserteur que

la loi humaine assassine parce qu'il a refusé de trans-

gresser la loi divine en ôtant la vie à son prochain?

Que penser de ce sacerdoce qui condescend aux Te

Deum chantés par ordre pour remercier Tarmée préto-

rienne de son concours fratricide ? Que penser du Si-

bour qui, lorsque l'expédition de Crimée fut décidée,

conviait ses ouailles à implorer, dans les églises, le

Dieu des combats? « La guerre est une nécessité ;
il

en sortira assurément quelque bien », bredouillait, en

se pourléchant, le courtisan prosterné devant une cou-

ronne qui n'était pas d'épines! Et ces autres ministres

chargés de répandre les commandements réitérés de

leur maître : « Tu ne tueras point ; homicide point ne

seras ; » qui, le dimanche, devant Sébastopol, disaient

la messe, tandis que se ruaient à la boucherie et aux

honneurs, des meurtriers innocen tés d'avance! Est-il,

en vérité, plus basse complaisance que celle de l'a-

colyte s'appliquant à concilier, au sermon, la parole

chrétienne: «Les premiers seront les derniers», et

Tencouragement impie à se distinguer dans les ba-

tailles : « Chaque soldat a le bâton de maréchal dans sa

giberne! » Cette connivence du goupillon et du sabre

éclate ici. Voici les deux forces jumelles, insépa-

rables, qui se complètent, opèrent ensemble et con-

fondent leurs troupeaux de victimes crédules. Chassés

du temple, dit-on, les marchands n'y sont pas reve-

nus seuls : ils y ont ramené les guerriers, qui pro-

tègent leurs trafics et en profitent!

— Sans doute, reprit Mazoudier, et cependant au lieu

de le détruire, ne vaut-il pas mieux conserver tel quel

ce monument de gloire et de superstition, que de

vieux soldats ébréchés, des canons de rebut et des reli-

ques stupides, ornent des ex-voto qu'il comporte?
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Il n'est point de leçon de choses meilleure que celle-

là. Le peuple, comme l'enfant, comme l'aveugle, a

besoin de loucher du doigt les objets pour en acquérir

la notion. On ne supprime pas de la botanique, par

exemple, l'étude des plantes parasites, nuisibles. Il est

bon de faire connaître leurs propriétés, au contraire,

pour en inspirer la méfiance et Ihorreur. L'Hôtel des

Invalides, avec ses jardins pleins de fleurs humaines
rissolées sur leur tige et avec les serres magnifiques oi^i

Ion entretient à grands frais les plus monstrueux
échantillons des plantes vampires, l'Hôtel des Inva-

lides est l'endroit entre tous propice aux herborisations

et aux pèlerinages de haine qu'il faudrait organiser. Ici

se succéderaient les mères et leurs enfants, les profes-

seurs et leurs élèves, l'industrie et ses ouvriers, la

science et ses savants, l'art et son génie. Ils sonde-

raient après nous ce puits pestilentiel au fond duquel

pourrit la charogne d'une béte enragée, et leur pro-

menade ensuite ne serait pas moins instructive à tra-

vers les lichens, le lierre et les mousses qui ont tout

envahi et nourrissent encore les vieux lézards endormis
au soleil et les gros rats établis dans ces ruines.

— Oui, continua Rabouille, refaire l'éducation du

peuple, réformer sa conception de la morale et de

rhéroïsme, c'est la tâche à remplir. Le peuple ne persé-

vère dans son erreur que parce qu'il est mal élevé, élevé

dans la religion du meurtre et de l'obéissance pas-

sive aux forbans qui l'ordonnent et fondent dessus leur

autorité. Dire que le peuple montre l'instinct de la vraie

grandeur et des intérêts supérieurs de la race en accla-

mant les guerriers, les capitaines célèbres, tous ceux
qui le pervertissent et le fouaillent, c'est le ravaler aux
bêtes dont rappétit n'a pas le choix entre les moyens
de se satisfaire. Mais peut-être les conseillers de proie

qui disent cela n'admirent-ils tant eux-mêmes le cro-

chet au bout du bras de l'invalide que parce que c'est

un crochet de boucher et qu'il y a de la viande après.

Le bàlon de maréchal n'est également qu'un tibia ma-
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quille. Tout respire ici Tétai du mardi gras. Les boeufs

sont parés, on a lavé les dalles, essuyé les couteaux;

un arrangement coquet invite à s'arrêter. Les invalides

sont au dortoir et les défroques au Musée : la viande

d'un côté, les peaux de l'autre ; et il n'est pas jusqu'aux

médailles et aux cocardes, qui ne rappellent cette habi-

tude qu'ont les bouchers d'afficher leurs récompenses

dans les concours, de piquer des roses dans les beaux

morceaux et d'enguirlander la fressure !

Mazoudier étendit le bras vers l'orgueilleux sarco-

phage qui semblait avoir été entraîné par son poids

même au fond de la crypte et s'écria : — Voilà le mort

qu'il faut qu'on tue, la légende à détruire, le culte à

déraciner. Voilà le puits dont les émanations ont cor-

rompu l'air d'un siècle et l'âme d'un peuple. Mais ce

n'est pas la terre qui doit combler ce trou, chacun y

contribuant dans la mesure de son deuil et de son

mépris. Il s'agit beaucoup moins de disperser les cen-

dres de cet homme que d'éteindre le feu qui couve

dessous. Et il n'y a pas mille façons d'éteindre un

feu qui couve : la plus simple est encore de jeter de

l'eau dessus. Soyons de bon exemple, camarade, fai-

sons la chaîne !

Et Mazoudier cracha sur le tombeau, et Rabouille,

après, y cracha aussi.

— Quoi donc! dit Adolphe, qui les observait, vous

faites des ronds dans le bassin?

Le gardien se précipita. Il se précipita sur Mazou-

dier, dont il pensait avoir plus facilement raison. Mais

d'une poigne encore solide, le vieux relieur contint

l'assaillant; et les deux hommes se parlèrent les yeux

dans les yeux, la barbe de l'ouvrier touchant le menton
glabre de l'ancien soldat.

— Savez-vous qui vous insultez? Celui qui a conduit

nos aînés des centaines de fois à la victoire !

— Cent victoires remportées sur un ennemi incer-

tain, n'en valent pas une remportée sur soi-même. Le

seul ennemi à vaincre est en nous.
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— Et reiinemi qui menaçait nos frontières?

— Ce n'est pas à vous d'en parler. Des quatre inva-

sions qu'a subies la France depuis un siècle, une seule

a été repoussée. Par qui ? Par des grognards? Non. Par
des soldats improvisés. Au cri de : Vive l'Empereur?
Non. Au cri de : Vive la Liberté!

— n y a vingt ans, dit l'invalide réduit à Timpuis-
sance, vous ne seriez pas sorti dïci vivant.

— Il y a vingt ans, répondit Mazoudier, si vous
m'aviez écouté, vous ne seriez pas sorti estropié d'un

second empire.

— Je vous aurais écrasé comme une bête malfai-

sante que vous êtes.

^- Parbleu! Vous Pavez prouvé lorsque cette bète

malfaisante était derrière des barricades pour empêcher
Paigle de fondre sur vous.
— Je vous aurais renfoncé vos blasphèmes dans la

gorge.

— Pendant que j'écartais le couteau de la vôtre.

— J'ai versé mon sang pour vous.
— Moi aussi. Nous sommes quittes.

— Félicitez-vous que je sois vieux.
— Félicitez-vous que j'aie au cœur la même flamme

qu'autrefois.

— D'autres que moi sauront vous corriger.

— D'autres que nous vous plaindront.
— Vous êtes des misérables !

— Vous n'êtes qu'un monomane digne de pitié!

Mazoudier lâcha son agresseur, et les trois hommes
quittèrent tranquillement la place.

Le gardien y resta une minute encore, enveloppant
d'un regard qui se mouillait le décor profané. Puis il

fit devant le Tombeau la génuflexion du prêtre devant
l'autel et sortit à son tour de l'église, en refermant dou-
cement la porte, comme sur quelqu'un de cher dont on
a troublé le sommeil et qui se rendort.

Dehors, il faisait soleil. La chauve-souris éblouie se

hâta de regagner son trou.
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Ce dimanche matin, dernier jour d'avril, en enten-

dant Rabouille refermer la porte de sa chambre et des-

cendre Tescalier, madame Lhomme sortit elle-même

sur le carré de l'étage inférieur et arrêta au passage

son locataire.

<( J'aurais un service à vous demander...; mais vou-

drez-vous me le rendre? »

Elle était en camisole, les manches relevées jusqu'aux

coudes, et de ses bras fermes et blancs s'exhalait une

odeur de savon aux amandes et d'eau fraiche. Derrière

elle, par la porte restée grande ouverte, on apercevait

trois petites pièces en enfilade et, dans celle du fond,

gaminant sur son lit, en chemise, le jeune Adrien qui

venait de se réveiller.

A la question de Céline, Rabouille répondit : — Pour-

quoi pas? Est-ce que je ne suis pas toujours heureux

de vous faire plaisir?

— Oui, reprit-elle, vous êtes un excellent ami, très

obligeant, mais j'ai bien peur tout de même d'un refus.

Vous avez un si drùle de caractère au'on ne peut guère
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attendre de vous des concessions... On a Tair de vous

demander la vie...

— On me la demande peut-être, en effet, quelquefois,

dit-il, en ramenant par un geste qui lui était familier,

la pointe de sa barbe entre ses lèvres.

Ils se regardèrent un long moment, comme des êtres

déshabitués de la parole pour traduire leurs pensées;

et Céline baissa les yeux la première.

— Oh! rassurez-vous... Ce n'estpas un grand sacrifice.

L'oncle Prophète boude... J'ai appris par Lépouzé qu'il

vous avait évité, jeudi dernier, aux Invalides, et cela

ne m'étonne pas. Il est très susceptible ; il ne reviendra

que si l'on va le chercher... Alors, je voudrais lui en-

voyer les enfants aujourd'hui... et que vous les accom-
pagniez.

— Moi? s'écria Kabouille. C'est sérieux ?

— Très sérieux. Vous savez bien que nous ne pou-

vons pas nous absenter, un dimanche surtout. Faites

cela pour moi. En somme, c'est vous qui l'avez provo-

qué.'.. Il ne s'agit pas de lui porter des excuses. Vous
lui tendrez la main et tout sera fini. Il n'a que de l'en-

têtement.

— Non, dit Kabouille, je ne me sens pas le moindre

goût pour cette promenade. Tout nous sépare, votre

oncle et moi... Il ne tient pas plus à ma rencontre que

je ne désire la sienne.

Céline insista: — Mauvaises raisons. Vous avez

assez de bon sens tous les deux pour vous interdire les

sujets de conversation irritants.

— Il n'y a pas que des idées infranchissables entre

nous.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

Kabouille fut dispensé de répondre parle petit Adrien

qui l'avait aperçu et qui, du fond de la cluimbre la plus

reculée, cria, debout dans son lit : — Saint, mon capi-

taine ! Voilà vosétrennes !

Une seconde fois, les regards de Céline et de Kabouille

s'accordèrent, et comme Adrien poursuivait: ««Viens
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donc me dire bonjour », elle s'effaça un peu pour lui

livrer passage et répéta Tinvitation de Tenfant : « Allez

Tembrasser... »

Après une courte hésitation, il céda, traversa la cham-

bre des Lhomme, puis celle où couchait Sophie, et at-

teignit le cabinet à Texiguïté duquels'ajustait unlit-cage

déployé. Il prit Adrien dans ses bras etTenveloppa, des

épaules aux jambes, d'une caresse silencieuse, où la

main semblait jouer le rôle de l'oreille dans Tauscul-

tation du médecin.
— Il devient robuste, dit-il, avec une sorte de fierté

paternelle.

— Oui, il est fort dans ce qu ilest, dit Céline derrière

lui ; il a de bons muscles.

Mais la turbulence de Tenfant rompit le charme :

u Tu m'emmèneras tantôt, pas ? »

— Nous verrons, dit évasivement Rabouille.

— Où qu'on ira ?

-— Si vous êtes sages, ta sœur et toi, Rabouille aura

lobligeance de vous conduire aux Invalides voir votre

oncle Prophète.

La joie d'Adrien éclata : — Veine ! Je mettrai mon
képi, pas, maman ? C'est lui qui sait des belles his-

toires, m' n' oncle Prophète ! Pif, paf, boum !

Et simulant la mort du soldat foudroyé, il se laissa

tomber de toute sa hauteur sur le lit.

— 11 ne rêve que plaies et bosses, dit Céline en sou-

riant.

— Parbleu: On lui a farci la tète de prodiges accom-

plis par la violence... Il faut croire qu'il n'y a plus assez

d'enfants de troupe à dépraver dans les casernes, puis-

qu'on vient maintenant les racoler et les instruire à do-

micile.

— Allons ne recommencez pas, fit doucement Céline.

Elle jugeait compromise satentative de réconciliation

et se reprochait presque une prévenance inutile. Mais

du renfort lui arriva de sa fille, qui s'était levée sans

bruit et qui s'appuya gentiment au bras de Rabouille en
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disant : — J'ai entendu... Je suis bien contente de sor-

tir avec toi...

Elle resta auprès de son frère, tandis que madame
Lhomme etRabouille s'éloignaient. Ils s'arrêtèrent dans
la première chambre un instant encore, devant le lit

conjugal défait, Fintimité du ménage surprise... Et

Céline dit : « C'est convenu, n'est-ce pas ? Vous ne

voulez pas être la cause d'une brouille entre nous et

mon oncle. Il est toute ma famille. »

— Vous n'avez pas l'embarras du choix, fit Rabouille,

dont l'amertume se voilait d'ironie.

— Il n'est pas question de choisir. Vous êtes injuste.

Je ne comprends pas votre jalousie. Il est vrai que mon
oncle aime Adrien à sa façon, qui n'est pas la vôtre

;

mais est-ce une raison pour jeter feu et flamme contre

lui ? Comme si je n'avais pas assez de contrariétés sans

celle-là.

— Quelles contrariétés avez-vous ?

— Ce nouveau siège... cette guerre civile et toutes

les mauvaises passions qu'elle excite, pour aboutir à

c[uoi ? à un règlement de comptes qui sera sans doute
terrible... Si vous vous figurez que je vis tranquille !...

Schramm, Jéricho et leurs pareils, commencent à s'é-

tonner tout haut des exemptions accordées à Ferdinand.
Et vous savez à quel prix nous les obtenons. Ils parlent

défaveurs, de passe-droits..., d'autant plus que vous
ne leur ùterez pas de l'esprit que tous les marchands de
vins sont de la police. A présent que le service dans les

compagnies de guerre est obligatoire pour tous les

hommes de dix-neuf à quarante ans, mariés ou non,
Ferdinand aura bien de la peine à échapper aux gardes,
aux sorties, et alors...

— Vous avez peur pour lui...

— Pour lui... et pour tous ceux que j'affectionne,

mais pour lui surtout, naturellement.

Naturellement... Le mot passa comme un nuage ra-

pide sur le visage de Rabouille. Céline continuait : Dans
ces conditions, vous comprenez le besoin que j'ai
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de me sentir entourée d'amis dévoués comme vous,

comme mon oncle.

— Oui, c'est ce qui s'appelle ne pas mettre tous ses

œufs dans le même panier. Vous pensez que votre oncle

peut devenir, le cas échéant, une sauvegarde pour la

maison et c'est un peu pour cela que vous souhaitez

qu'il y revienne.

Madame Lhomme éluda la question : — J'aime beau-

coup mon oncle, mon seul parent. .. Etpuis, lorsque des

personnes raisonnables telles que monsieur ^Lépouzé

m'approuvent...

— Tiens ! Il espère bien vous emprunter votre

cocarde... Il la portait déjà l'autre jour, aux Inva-

lides...

— Il a une femme. .. Tout le monde, mon pauvre Ra-

bouille n'est pas indépendant ni convaincu comme vous.

Il n'y a pas que des volontaires dans l'armée de la

Commune. La plupart des commerçants du quartier...

— Sont tout prêts à renier les gens qui mourront pour
eux. A qui le dites-vous ?

Depuis quelques instants germait en Rabouilleun sen-

timent dont la bassesse lui répugnait, au point qu'il

n'hésitait pas à Tétouffer sous des paroles brutales et

agressives, comme on entasse les pierres sur une mau-
vaise herbe envahissante. Un motdeCéline, unecrainte

exprimée, la menace de Schramm et de Quélier entin,

tombaient dans son cœur lal)Ouré, ainsi qu'une semence
de convoitise et d'espoir. Il entrait, par une sourde

impulsion, dans les vues intéressées de ceux qui ré-

clamaient pour Ferdinand un service actif avec ses

dangers. Il envisageait les conséquences d'un «ccirfen^ et

l'avantage personnel qu'il pourrait en retirer G'étaitVers

son cerveau un afflux d'idées misérables dont ses yeux
durent refléter et trahir l'association, lorsqu'il considéra

l'uniforme de garde national accroché au porte-manteau,

puis, aussitôt après les bras nus de Céline, car celle-ci

rougit légèrement et rabattit les manches de sa cami-

sole. Il n'en fallut pas davantage pour amener Ra-
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])Oiiille, par résipiscence, au boa office que madame
Lhomme attendait de lui.

— Ecoutez, dit-il, je vais demander à la mère Mazou-
dier si son mari est libre tantôt. Nous conduirons tous

les deux les enfants aux Invalides, mais je resterai de-

hors le temps de leur visite au vieux. Croyez moi, c'est

préférable ainsi.

— Il faut toujours finir par faire ce que vous voulez,

dit-elle, jouant l'ordinaire comédie des femmes au

caprice desquelles on s'est plié.

En bas, Rabouille trouva Ferdinand q\ii profitait

d'une minute de répit pour prélever son premier repas

sur un saucisson suspendu à une ficelle, entre les

rayons des spiritueux.

— Casses-tu la croûte avec moi?
Il emplit de vin blanc deux verres épais et par-dessus

le comptoir contre lequel Rabouille s'accotait de biais,

Lhomme tendit à son ami un pain où le couteau avait

fait une profonde entaille, si bien que le morceau en

était presque détaché. Ensuite, il interrogea :

— Est-ce que Céline t'a dit. . . au sujet de loncle ? Oh !

nous avons bien pensé que tu irais là-bas comme un

chien qu'on fouette: mais tu nous obligeras. C'est

l'oncle des enfants, après tout: ils peuvent avoir besoin

de lui.

— Toi aussi.

Ferdinand regarda son camarade. Il n'y avait per-

sonne dans le débit, Alexandre lavait la devanture ; le

patron se déboutonna gaiement : — Moi..., toi..., tous

les copains, parbleu !

— Merci, dit Rabouille, cet alibi nest pas pour
moi.

Mais l'autre haussa les épaules : — Tu es bien tou-

jours le même! Il n'y a pas de déshonneur à être pré-

voyant... L'oncle est un vieux pompon, d'accord...
;

mais on serait bien content de le trouver si les choses

tournaient mal pour nous, et je suis certain qu'il ne se

ferait pas prier pour nous sauver la mise.
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— Je n'ai pas rintention de lui donnercette peine.

— Tu en parles à ton aisel Si tu avais une femme,
des enfants, un fonds de commerce, tu raisonnerais

peut-être autrement. A la tienne, Etienne...

Ils trinquèrent, et en voyant la bonne figure de Fer-

dinand, rouge et pleine sous le képi à perpéluité et

suant la joie de vivre, la cordialité, un souci sincère

de la sécurité des siens, Rabouille se disait : « De nous

deux, si Tun vraiment n'a pas changé, c'est lui. Il ne

se doute pas que je lai détesté autant que je déteste

aujourd'hui Tinvalide. Cependant, ma haine pour

celui-là, j'ai réussi à l'éteindre et nous voilà trinquant

ensemble ! Mes motifs d'aversion subsistent pourtant,

mais je n'en conçois à présent que de la tristesse. Ma
jalousie s'est épurée. Pourquoi ne surmonterais-je pas

également, à force de patience, d'empire sur moi-même,
l'antipathie que la personne de ce vieillard m'inspire?

Ce qui m'est odieux en lui, c'est l'influence dont je le

crois capable sur un esprit que j'avais fait le rêve de

former. Cette influence, il doit suffire de la combattre

sans relâche et de vouloir fermement la vaincre. Le

temps n'est plus, heureusement, où les sens parlaient

en moi plus haut que la raison. L'âge et la souffrance

m'ont enseigné à voir des ennemis beaucoup moins

dans les individus que dans les idées dont ils propagent

le mensonge et l'ivraie. La paix que j'ai conclue, en

mon for intérieur, avec le mari de Céline et Fanimo-

sité que je nourris contre lascendant de son oncle,

attestent surtout que j'ai quarante-trois ans et que je

me suis amélioré en vieillissant... ce qui m'autorise à

essayer d'améliorer les autres. »

La voix de Ferdinand : « Tu n'en reprends pas ? »

abrégeait les réflexions de Rabouille, auxquelles, par

surcroît, faisait trêve l'entrée de Ninie Bagarre dans le

débit. Elle tenait à la main un cornet de cornichons

achetés chez l'épicier, et tendit à Alexandre un litre

pour qu'il allât le remplir d'une boisson trouble et glai-

reuse, qui n'avait du cidre que le nom. En attendant



128 LA COLONNE

son retour, la grande et maigre fille jeta à Rabouille :

— Bonjour, m'sieu Agricol!

— Pourquoi m'appelez-vous Agricol ?

— T'as donc pas lu le Juif Errant^ d'Eugène Trans-

pire? dit Ferdinand.
— Si, répondit le mécanicien ; mais je ne vois pas le

rapport... Je ne cultive pas la poésie sociale, comme
les ouvriers de 18.30; je vis seul et je ne suis pas le

fds de Dagobert, ah! non... Mon père était menuisier et

avait les militaires en horreur. J'ai de qui tenir.

— Vous n'êtes pas plus AgricOl que je ne suis la

Mayeux, bien sûr ! C'est façon de rire...

Elle arrêta son regard sur Rabouille, endimanché de

coutil, et, d'humeur taquine, elle ajouta : — Je devine

bien que vous n'avez pas fait non plus ces frais-là pour
rendre visite à mademoiselle de Cardoville... Votre

Dulcinée à vous n'est pas dans les grandeurs.
— Quelle Dulcinée?
— Celle avec qui vous sortirez tantôt,

— Ma Dulcinée n'aime pas la promenade, dit le méca-
nicien en riant.

— Alors, emmenez-moi à sa place, reprit-elle déli-

bérément.

Il continua de plaisanter : — Non, elle ne serait pas
contente.

— Avouez donc que je ne suis pas assez belle pour
vous.

Elle montrait sa pauvre robe noire élimée, tachée,

reprisée, aux manches trop courtes, desquelles sor-

taient, rouges et osseuses, deux mains aux longs doigts

exténués de couture. Sur le corsage, à l'endroit des
seins, pelotes imaginaires, des épingles étaient piquées
et des aiguilles aussi, au chas encore traversé par des
fils blancs... Sa tête inclinée laissait voir, dans le dé-

sordre des cheveux tombant en chignon sur la nuque,
un peigne cassé, un ruban sale ; mais elle releva le

front et ses larges yeux bleus, sa bouche aimable et

fraîche, rachetèrent aussitôt des dehors poudreux,
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comme deux fleurs et un fruit sauvages, à la crête

d'un buisson, en font oublier la sécheresse et les

ronces.

Indifférent à cette révélation, Rabouille s'excusait :

— A mon âge, Ninie, on risque moins de se faire

remarquer en promenant des enfants.

— Ah!... c'est avec les gosses d'ici que vous sortez,

murmura-t-elle. Ma foi, c'est vrai que vous pourriez

être leur père.

Mais tout de suite, au mouvement de Kabouille, elle

regretta sa morsure et mit à l'effacer l'humble empres-
sement du chien qui a une défaillance à se faire par-

donner.

— Blague à part, c'est dommage que vous alliez

vous balader. Moi qui comptais sur vous pour veiller

au grain, c'est le mot ! Msieu Lhomme, lui, ne m'écoute
pas, et ça se comprend... Le commerce avant tout. Mais
vous, m'sieu Rabouille, qui avez quelquefois reconduit
papa à la maison, vous savez la réjouissance que
c'est!... Dimanche dernier encore, il a fallu le hisser à
notre cinquième et le coucher... Il était resté au bas de
1 escalier et c'est en l'entendant geindre que m'sieu
Schramm est sorti de son échoppe et l'a aidé à monter.
Le refrain de tous les dimanches, quoi ! Il n'y a que
vous qui ayez un peu d'autorité sur lui... Je vous en
prie, si vous êtes là ce soir, renvoyez-le moi avant qu'il

soye trop plein. Vous n'aurez pas affaire à une ingrate;

je vouspromets un cadeau... qui ne sera pas du luxe I...

Ce que vous êtes fagoté avec cette cravate-là!... Jevous
en offrirai une de ma fabrication. Comme ça, quand
vous la porterez, vous serez forcé de penser à moi.
C'est ça qui va changer vos habitudes, hein ?

Elle était redevenue gaie, familière, heureuse de
voir que Rabouille ne lui gardait pas rancune de son
incartade. En effet, il déclinait bénévolement toute gra-
tification, trouvait même, comme d'habitude, des mots
très justes et très doux pour plaindre Ninie et l'assurer

qu'il songeait à elle en évitant le plus possible au père

9
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Bagarre les tentations auxquelles, malheureusement,

son métier lexposait.

— C'est un brave homme, mais faible, sans défense...

— Oh ! méchant, pour sûr qu'il ne l'est pas, dit Ninie.

Il ne m'a jamais ballue, quand j'étais petite. Il gagnait

bien sa vie. C'est ce coup de pied qu'il a reçu en arrê-

tant une cheval emporté, qui est la cause de tous nos

malheurs... On l'a félicité d'avoir sauvé trois personnes,

mais la maladie lui a fait perdre sa place, la misère est

venue, la mère en est morte de chagrin, et lui s'est mis

à boire.

— Si, au lieu de sauver trois personnes, il les avait

tuées à la guerre, une pension serait, avec la croix, sa

récompense, observa Rabouille. Mais nous le consta-

tions l'autre jour, Mazoudier et moi: il n'y a pas d'Inva-

lides pour les vieux ouvriers estropiés et les héros

civils. Il en est de votre père comme des chevaux de

fiacre qu'il soigne : il n'aura jamais été qu'à la peine;

il sera au repos dans la terre seulement.

Elle l'écoutait avidement, consolée, bercée, ravie

par ces mélancoliques propos même, ainsi que par ces

romances qui montent des cours vers les chambres

d'ouvrières et les ateliers où leur existence se dévide.

Quand il se tut :

— Alors, c'est convenu? fit-elle. Une belle cravate

si papa n'est pas poivre ce soir. Comment les aimez-

vous ?

Mais il s'obstinait à ne pas accepter le marché :
—

Allons donc ! Vous avez des commandes plus pressées.

— Des commandes? Ah ! ouiche... Vous voulez dire

des loisirs. Je n'ai pas de travail depuis un mois
;
ça

m'occupera. Il me reste justement des morceaux d'étoffe.

Votre Commune, vous savez, n'est pas plus avantageuse

pour moi que pour papa. Il n'y a guère de fiacres dehors,

et tout le monde à présent se promène en uniforme de

garde national... Rien à frire pour les cravatières !

— Elle a raison, dit Ferdinand, qui ne se bornait au

képi, derrière le comptoir, que pour ménager sa vareuse.
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Ninie reprit, avec l'intention d'être agréable à Ra-
bouille :

— Et Ton n'a même plus ce bon monsieur Flourens,

qui nous procurait de Touvrage, lui! Vous vous rap-
pelez, quand il a voulu que son bataillon soye habillé

le premier, pendant le siège ?

— Oui, les ateliers improvisés... une façon de venir

en aide aux femmes, à la famille des trente sous. Pauvre
vieux ! Si désintéressé...

— Ça, on peut le dire ! confirma Ferdinand, interpré-

tant l'éloge dans un sens grivois. Il n'y en a pas une à
Belleville, ni ailleurs sans doute, qui puisse se vanter

de lui avoir tourné la tête, n'est-ce pas, Jacques? Il est

mort vierge et martyr. Et les suppôts de la réaction

osent prétendre que les gens de la Commune sont sans
moralité I Ils en auraient plutôt à revendre aux petits

crevés de Versailles, hein ?

— Peut-être que monsieur Flourens était aimé tout

de même, ditNinie, les yeux sur Habouiile. C'est quel-

quefois pour les hommes qui ne font pas attention à
elles, que les femmes en tiennent le plus.

Elle prit son litre, qu'avait rapporté Alexandre, pour
s'en aller enfin ; mais elle se heurta, à la porte, contre

la mère Mazoudier qui arrivait, trottinante etproprette,

la figure encore réduite au fond d'un bonnet blanc
tuyauté, comme une pomme cuite dans un moule à
pâtisserie.

Elle portait un grand panier à couvercle qui, plein

ou vide, l'accompagnait toujours, et elle fronçait son
museau de garenne.

— Savez-vous si Mazoudier est libre cette après-midi ?

demanda Rabouille.

— Ma foi, répondit-elle, je l'ai entendu parler d'une
cérémonie au Louvre, à laquelle il voudrait assister.

— Le meeting de l'Alliance républicaine des départe-
ments?
— Quelque chose dans ce genre-là, oui... Mais il vous

dira ça lui-même ; il doit venir ici dans la matinée.
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Et, diligemment, elle gagna la cuisine, comme un

lapin son terrier.

Rabouille et Mazoudier accordèrent sans peine leurs

projets respectifs.

u L'omnibus nous conduira au Louvre, décidèrent-ils,

et de là, nous irons à pied aux Invalides ».

Ils partirent après déjeuner, avec Adrien et Sophie, et

virent défiler, en descendant la rue de Paris, le 159^ ba-

taillon qui se rendait boulevard Puébla pour y recevoir

son drapeau. La tenue des hommes, en dépit de sa

diversité, n'était pas mauvaise. Ils marchaient dun pas

relevé et faisaient vraiment leur possible pour atténuer

l'impression qu'ils produisaient d'une troupe éprouvée

par les privations, une longue campagne, et condamnée

à l'offensive dans les conditions les moins propres à la

prendre.
— A l'aspect de ces bataillons, dit Rabouille, je songe

toujours à une observation de Rossel, l'ex-capitaine du

génie, aujourd'hui chef d'état-major de Cluseret. C'est

Jaclard, son successeur à la tète de la 17^ légion, qui me
l'a rapportée.

— Quelle observation ? demanda Mazoudier.

— Un jour que Rossel passait en revue ses bataillons

composés en partie d'hommes dont l'uniforme faisait

ressortir davantage le délabrement physique et même
la difformité : « Ces malheureux ont raison de se battre,

dit-il ; ils se battent pour que leurs enfants soient moins

chétifs, moins scrofuleux, moins épuisés qu'ils ne sont

eux-mêmes. »

Le beau temps de la veille ne s'était pas maintenu.

Le ciel maussade vidait, par intervalles, ses réservoirs.

Cependant, Paris, ce dimanche-là, réagissait contre l'in-

quiétude, les fâcheux présages, et s'étourdissait. Au bas

du faubourg du Temple, l'omnibus s'arrêta pour laisser

défiler encore, précédé de tambours et d'une cantinière

qui portait une couronne d'immortelles, un autre ba-

taillon de gardes nationaux, à la boutonnière desquels



LES VISITEURS DU DIMANCUE 133

la même fleur faisait profession de foi. Et, plus loin,

Adrien, à genoux sur la banquette, signala un fiacre où

s'entassaient des dignitaires de la franc-maçonnerie

bariolés d'écharpes blanche, bleues, vertes, rouges et

noires, liserées de soie ou frangées d'argent. Un porte-

étendard était assis sur le siège, à côté du cocher, et les

passants se retournaient pour déchiffrer Tinscription :

« Aimons-nous les uns les autres », qui s'enlevait en

lettres rouges sur le fond bleu de la bannière. A pied,

sur les boulevards, d'autres francs-maçons, en bour-

geois ou sous l'uniforme de garde national, âgés pour

la plupart, têtes de médecins, d'architectes et de pho-

tographes, promenaient en sautoir — en laisse — leur

pélican emblématique... Et tous sortaient de la salle

Dourlans, où les délégués à Versailles avaient rendu

compte de leur échec auprès de Thiers. C'était le dernier

écho de la manifestation de la veille. Quelques-uns,

pour preuve de leur faction nocturne auprès des éten-

dards, montraient à leur chaussure et à leur pantalon,

la boue des remparts ; d'autres, chenus et méditatifs,

paraissaient succomber sous le poids des secrets de leur

Loge ; et il en était qu'embarrassaient visiblement,

dans la foule narquoise, les insignes d'un grade, et qui

se sentaient vaguement ridicules, comme les inutiles

commissaires d'une fête décommandée.
Une fête locale mal organisée, c'était exactement

l'idée que suggérait la physionomie de Paris le 30 avril.

Aussi bien, des commissaires en fonctions, un nœud
de rubans rouges à la boutonnière, trôlaient dans
la cour du Louvre, pour recevoir les membres de
l'Alliance républicaine des départements, qu'un mee-
ting réunissait sous la présidence du citoyen Mil-

lière. On aurait cru plutôt assister à un concours d'or-

phéons et de fanfares. Des gens endimanchés, origi-

naires de la province, trimbalant leurs femmes et leurs

enfants, se frayaient un passage vers les écriteaux

qu'arboraient, au bout d'un bâton ou sur leur casquette,

les chefs de groupes désignés pour chaque département.
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Certains s'abritaient sous un parapluie surmonté du
signe de ralliement ; des femmes en bonnet blanc, qui

avaient suivi la garde nationale avec les cantinières,

déployaient de longues écharpes de laine rouge, ou
bien, compagnes de francs-maçons, les brides du bonnet
flottant sur le corsage, épinglaient à celui-ci des

bouftettes de ruban rouge indiquant la part qu'elles

prenaient à la manifestation. Cependant, les commis-
saires aflairés essayaient de procédera un classement

alphabétique des départements autour de Testrade

drapée de rouge élevée au milieu de la cour et destinée

aux membres du bureau — ou du jury. Car il semblait

qu'on allât distribuer des récompenses et que Paris

poussât raffabilité jusqu'à offrir à ses hùles une fête

leur rappelant le plus possible lanimation d'un chef-lieu

de canton ouvert aux sociétés musicales et à leurs impé-
diments honoraires. L'illusion eût été complète siles fé-

dérés de la compagnie de service s'étaient déguisés en

sapeurs-pompiers et si les francs-macons, avec leurs ban-

nières et leurs médailles, avaient rehaussé la cérémonie.
— J'ai peur, si nous restons, d'arriver trop tard aux

Invalides, dit Rabouille que les deux enfants tiraient

par la manche.
Mazoudier reconnut un commissaire et le questionna.
— Oh! fit celui-ci, nous en avons pour plus dune

heure : lecture du manifeste de la Ligue, discours pro-

bables, adhésion de la Ligue républicaine à la Com-
mune, adresse aux frères de province... ça durera au
moins jusqu'à trois heures et demie. Après quoi, nous
irons, porter à riiôtel-de-Ville le résultat de la délibéra-

tion. Un beau cortège, si le temps le permet!
— Ma foi, dit Mazoudier, je suis de votre avis, liions.

Puisque l'adhésion est prête, nous n'en aurions pas

même la surprise. Quant au défilé...

— Que la récréation continue!
— Le fait est que ces démonstrations donnent assez

l'impression d'une ville en vacances. L'habitude de
vivre dehors contractée pendant le siège.
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— Oui, dit Rabouille, mais Terreur, c'est d'imputer

au siège également la cause occasionnelle de ces trou-

bles nerveux et de cette fièvre éruptive, la fièvre galon-

nière, qui sont les symptômes ordinaires accompagnant

une maladie chronique bien connue en France : le mi-

litarisme. Les gardes nationaux de Tordre, qui se mo-
quent aujourd'hui des fédérés, ont été en proie au

même délire, hérité de leurs pères. Nous Tavons dans

le sang. C'est le cadeau des régimes qui ont fondé leur

domination surlaforce brutale etsesattributsdécoratifs.

Les revues, les défilés, les rentrées triomphales et théâ-

trales de TEmpire, nous éblouissent encore. Il ne suffit

pas aux soldats-citoyens d'avoir des fusils et des mu-
nitions pour se défendre ou appuyer leurs revendica-

tions ; ils se croient tenus de ressembler en tout aux

militaires professionnels. Ils ont besoin, comme les

prétoriens, d'une livrée pour se battre. Ils ont l'hon-

neur d'exercer un droit et ils aiment mieux se donner

les airs dexercer le plus triste des métiers : celui des

armes. Mais si fious sommes grotesques dans nos jeux,

ces jeux ne sont pas différents, en somme, de ceux

qu'on applaudit en France depuis soixante-dix ans. Le

génie de Napoléon a surtout consisté à savoir disposer

des draperies sur des automates. Ils ont pris le pli. Cest

pourquoi Delescluze, s'étonnant de *la prédominance de

Télément militaire sur Télément civil et des querelles

de galons qui divisent les chefs, apparaît aussi naïf

que Cluseret réprimant, par décret, la manie des bro-

deries et des aiguillettes, ou que la commission execu-

tive supprimant, inutilement d'ailleurs, le grade de

général, jugé par elle incompatible avec l'organisation

démocratique de la garde nationale. Ce qui est incom-

patible avec les levées révolutionnaires, c'est le respect

des traditions et de leurs formes extérieures. Les pur-

gatifs bénins de Cluseret ou de la Commission execu-

tive, ne débarrasseront pas les Français du ver intes-

tinal qu'ils rassasient et qui les épuise : le ténia mili-

taire. Quand ils ne ch... pas du galon, ils admirent en
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bocal, dans nos musées, les tronçons évacués que Ton y
conserve. Ils en sont fiers. Mais, encore une fois, le

siège a seulement allongé le ruban. La tête est invé-

térée. C'est le fruit d'une enfance nourrie de viandes

impures. Vous rappelez-vous, Mazoudier, le retour des

troupes d'Italie?

— Je me rappelle même la proclamation dans laquelle

l'homme qui avait dit à Bordeaux : « L'Empire, c'est la

paix ! » exhortait les soldats à garder soigneusement les

habitudes de la guerre. A la hauteur du cirque Napo-

léon, les artistes de l'endroit avaient construit un por-

tique sous lequel défilèrent, conduits par trois aumô-
niers et précédant musiques et drapeaux, des blessés,

des estropiés, des convalescents dans leurs linges d'am-

bulance...

Rabouille : — Jamais je n'ai mieux compris que

devant cet étal ambulant et paré, les ravages que peut

faire chez un peuple la charcuterie des batailles dont on

le bourre à partir des bancs de fécole. Quelle concep-

tion veut-on quait de l'héroïsme ce peuple empoi-

sonné? Le soin de faire avant tout table rase incom-

bait à la Commune. Vous voyez comment elle s'en ac-

quitte... Le nombre des déguisés a plutôt augmenté.

C'est en vain que Cluseret, Rossel, Delescluze et quel-

ques autres donnent l'exemple du naturel. Eudes et

Bergeretont une maison militaire. Eudes porte fière-

ment le& vestes fourrées de Galliffet et s'est fait faire

chez Dusautoy, le tailleur de l'empereur, un uniforme

de drap fin chamarré sur toutes les coutures. Les

francs-maçons ajoutent au burlesque. Il faut plus que du

sens commun : du courage, pour s'abstenir de ces pitre-

ries. Hier, un de nos camarades apercevant Vallès dans

le cortège des francs-maçons, lui demanda ce qu'il por-

tait, roulé dans un journal, sous son bras. Il répondit :

« C'est mon écharpe
;
je l'ai retirée, j'avais l'air d'un

singe. » Car parmi les attributs maçonniques, compas,

équerre et niveau, on s'étonne de ne pas voir aussi

l'échelle, svmbole de la hiérarchie I
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Mazoudier : — Proudhon a prophétisé le mardi gras

révolutionnaire, et c'est Marat qui disait que, pour une

grande partie du peuple, la révolution n'est qu'un

opéra. Mais le moyen de remédier à ces mascarades?

Rabouille : — Oui, le moyen? L'expérience nous dé-

montre une fois de plus que ne Ton ne guérit pas la

masse du ridicule par le ridicule. Nous le savions. Il

serait imprudent de crier à la chienlit sur les pas d'un

blanchisseur déguisé en mousquetaire ou en seigneur

de l'ancien régime. Il prendrait mal la plaisanterie, car

son souci est précisément de ne pas paraître emprunté

sous la défroque du personnage. L'esprit des carnavals

est conservateur. Le peuple a le sens de l'imitation; il

n'a pas le sens de la parodie, qui pourrait être mor-

telle à certains objets.

Mazoudier : — N'a-t-onpas vu, en 48, les ateliers na-

tionaux organisés militairement, et les travaux de ter-

rassement surveillés par des élèves de l'Ecole centrale

portant le tricorne, l'épée et des galons sur leur habit

bleu barbeau ! C'est ce que nous appelions l'égalité entre

les hommes et la République universelle ! L'ouvrier se

plaint de ses contremaîtres, et quand il en change, la

première chose qu'il fait, c'est de les galonner !

Rabouille : — J'ai essayé d'utiliser les éléments de

dérision que certains spectacles fournissent, pour en-

tamer le prestige attaché à l'uniforme. J'ai conduit

Adrien chez Gorvi, où des singes habillés en soldats et

bien dressés font l'exercice, avec un ensemble et une

docilité prouvant que, si nous descendons d'eux, ils

nous le rendent bien !

Adrien, qui donnait la main à Rabouille, en enten-

dant prononcer le nom de Corvi, se jeta dessus, comme
une mouche sur un morceau de sucre.

— Mon oncle Prophète aussi m'a emmené chez Corvi
;

il m'a expliqué pourquoi on fusillait le déserteur : c'est

parce qu'il avait abandonné le drapeau.
— Comme quoi du même spectacle on peut tirer des

enseignements différents, dit Mazoudier en souriant.
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— Oui, fit tristement Rabouille, il est plus facile

(i'al)oiir la conscription que de tuer les petits sauvages
avides de plumes et de verroteries, qui sommeillent au
fond des soi-disant civilisés que nous sommes. Dans le

fait, comment des enfants seraient-ils sensibles à la vé-

rité, lorsque les hommes ne la dégagent pas dos spec-

tacles à leur intention et à leur portée ? La fusillade de

la Ricamarie, pas plus que le coup d'Etat, ne les a

éclairés sur le rôle et Tutilité des armées permanentes,
qui n'ont jamais sauvé le pays, mais qui ont quelque-

fois sauvé le pouvoir et toujours protégé la propriété.

— Oh! dit Mazoudier, je sais, moi, ce qu'on attend

d'elles. On attend quelles suppléent la guillotine ou
qu'elles la sertissent.. En 1849, on allait exécuter Daix

et Lhar, les meurtriers du général Bréa. Il y avait ce

malin-là, au coin des bois de justice, vingt-cinq mille

soldats et du canon... Voilà une parade éloquente ou
je ne m'y connais pas!

— La Commune a brûlé la guillotine, reprit Ra-
bouille, mais elle n'a pas répudié la peine capitale, et

au magasin daccessoires du césarisme elle emprunte
la cour Hâartiale, qui a condamné à mort Girot, le

commandant du 74®.

— Il ne sera pas exécuté, fit vivement Mazoudier. La
Commune, qui n'assume pas plus le drame de la rue

des Rosiers, qu'un auteur n'est responsable du lever

de rideau qu'on joue avant sa pièce, la Commune n'a

assassiné personne. Il n'y a point de Galliffets ni de
Vinoys chez nous.
— Aussi, n'est-ce pas notre modération que je blâme,

observa Rabouille, mais le caractère qu'e-lle revêt. Ces
révolutions, réputées destructives des croyances et de
la société, c'est, en réalité, de respect qu'elles meu-
rent.

— Proudhon a dit : « Les révolutions sont des con-

servations. »

— Non seulement le Journal Officiel continue de
publier la cote des valeurs de Bourse, peut-être dans
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Tespérance d'avoir à signaler une hausse, comme pen-

dant le Siège ; mais la Commune, qui allège de deux

millions les caisses des chemins de fer, n'ose pas plan-

ter le drapeau rouge sur la Banque de France, où sont

enfermés des milliards. On parlemente avec le sous-

gouverneur du chàteau-fort delà bourgeoisie ; sa gar-

nison d'employés nous délie, et la Commune qui trou-

verait là, en espèces, de quoi assurer le pain et le loge-

ment à ses défenseurs d'abord^ puis à deux cent mille

familles indigentes, la Commune préfère glaner péni-

blement des ressources dans la perception des droits

postaux et des octrois! Quand donc perdrons-nous

îhabitude de ramasser les miettes sous la table?

Mais, sur ce point, Rabouille et xMazoudier n'étaient

jamais d'accord. L'esprit du vieux relieur se fermait à

la théorie formulée par Babeuf : « Le cynisme du vol

autorise la brutalité de la reprise, aux cris de : Justice

et bonheur commun I »

— En 48, dit-il, De Flotte soutenait, lui aussi, qu'il

n'y aurait pas de République possible tant que le Grand

Livre de la Dette publique ne serait point brûlé. On

n'écouta pas de Flotte et l'on eut raison. Gardons-nous

de tout ce qui peut ternir et vénaliser une belle cause.

— C'est avec de pareils scrupules que les révolutions

s'anémient et meurent de consomption! s'écria Ra-

bouille. Le peuple est un malade indigent ;
il a besoin,

lui aussi, pour se refaire, de vin de Bordeaux et de

viandes saignantes. Quand il en aura sa suffisance,

vous pourrez lui demander, sans ironie, de se montrer

généreux et désintéressé.

— Soit, dit Mazoudier. Mais nous est-il permis, pré-

sentement, d'avoir moins de scrupules, sans fournir un

prétexte à Tintervention des Allemands, pour qui la

Banque représente la garantie de l'indemnité de

guerre ? Voilà la question.

Rabouille répUqua :

— Alors, ce n'est point scrupule, mais lâcheté de

notre part ! Le perspective d'un retour oiïensif des
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Prussiens devrait pourtant sourire à quiconque pros-

teslait, il y a deux mois, contre une capitulation hon-

teuse et prétendait garder les canons pour prolonger

la résistance. Le Gouvernement n'a jamais réussi

qu'une sortie : celle qui Ta conduit à Versailles. La
Commune pourrait montrer à ces braves de quelle dé-

fense est capable une ville libre décidée à vendre chère-

ment sa liberté. Malheureusement, nous aimons mieux
singer la Convention dans les petites choses que dans

les grandes. La Commune décrète propriété nationale

les biens de mainmorte et autorise la réquisition des

logements vacants ; mais elle ne va pas aussi loin que
la Convention, qui frappait de mort civile les émigrés,

ni même que la Législative, qui confisquait et mettait

en vente leurs biens. Les révolutions devraient être un
commencement ; la notre n'est qu'un recommence-
ment.. Certains membres de la Commune ont pour les

leçons de 93, mal apprises, le même respect que les

professeurs pour l'antiquité. On dirait qu'ils aspirent

à changer les sujets de pendule plutôt que la forme du

gouvernement. Nous déblatérons contre les institu-

tions, le nombre et la complication de leurs rouages, et

voilà, au lieu d'en supprimer, que la Commune élève

au rang de fonctionnaires les huissiers, les notaires,

les commissaires-priseurs et les greffiers des tribu-

naux ! Enfin, brochant sur le tout, nous avons un pro-

cureur et nous sommes menacés d'un Comité de Salut

PubUc!
— Le fait est, dit Mazoudier, que les jeunes mem-

bres de la Commune, en entendant, vendredi, la pro-

position du citoyen Miot relative à ce Comité, ont

dû se croire entourés de revenants de 93, d'hébertistes

sortant du tombeau comme les nonnes de Robert le

Diable.

— Ou comme YHomme à Voreille cassée^ d'About.

Mais ce n'est pas l'annuaire que demandent Miot et ses

amis en se réveillant, c'est le Père Diichèneei sa grande
colère! Il y a des révolutionnaires qui font songer aux
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familles pauvres vivant pendant une semaine sur le

même plat réchauffé : ils vivent des restes de 93.

Tout en causant, ils étaient arrivés aux Invalides. Ra-

bouille dit à Mazoudier :

— Il est deux heures et demie
;
je vais aller faire un

tour aux baraquements du Champ-de-Mars, tandis que

vous conduirez les enfants au vieux. A quatre heures

je viendrai vous reprendre.

La grille d entrée franchie, Adrien et Sophie donnè-

rent un coup d'œil aux « canons », c'est-à-dire à l'em-

placement naguère occupé par la batterie. Prophète,

quand il attendait des visites, se tenait là quelquefois.

Mais ils ne le reconnurent pas parmi les quelques in-

valides mêlés aux promeneurs du dimanche, moins

nombreux que d'habitude.

— Votre oncle est peut-être dans son jardin, pré-

suma le relieur, quoique le temps soit vraiment peu

engageant aujourd'hui.

Etait-ce disposition d'esprit résultant précisément

de cette circonstance, mais Mazoudier s'imagina qu'il

pénétrait dans une nécropole. Tout concourait à lui en

donner Tillusion. Au poste veillaient les gardiens, dans

leur uniforme de drap bleu sombre ; on cherchait des

couronnes aux mains des visiteurs ; les jardinets qui

bordaient les deux allées latérales, resemblaient à des

concessions temporaires, et les invalides qui reve-

naient, un arrosoir à la main, de la fontaine, avaient

l'air de porter de Feauà leur tombe entourée de buis.

Si l'on considérait la façade de l'Hôtel, cette impres-

sion persistait. L'architecte avait tout combiné pour

approprier la décoration extérieure de l'établissement

à la destination que lui prêtait Mazoudier. Les trophées

de l'attique, avec leurs casques, leurs cuirasses défon-

cées, béantes, évidées comme des noyaux d'abricots,

éveillaient d'autant plus l'idée de planches d'anatomie,

que des barreaux aux lucarnes de ces ventres ouverts,

rappelaient les flèches indicatrices qu'emploient les

rédacteurs de traités spéciaux pour l'intelligence de
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leurs schémas. Cette évocation d'amphithéâtre, tous ces

moulages de jambes et de bras coupés, de poitrines

creuses et de corps sans tête, ne déparaient pas, en

somme, FHôtel des Invalides, et Libéral Bruant s'était

sans doute consolé de ne pouvoir peindre la Danse

macabre sur ces murs de cimetière, en y sculptant les

simulacres de la mort.

Adrien et Sophie, ayant aperçu de loin Toncle Pro-

phète dans son jardin, coururent vers lui.

Ce jardin, qu'un mouton eût tondu en trois coups de

langue, était encore diminué par la cabane que s'était

construite, au fond, Tinvalide pour ranger ses outils.

Elle avait remplacé une treille^, dont le souvenir n'était

plus perpétué, sur une console extérieure, que par un
Petit Caporal en plâtre, dans une guérite. Par une fan-

taisie singulière ou par souci, peut-être, d'utiliser le

restant d'un pot de couleur, le Napoléon et la guérite

avaient été, autrefois, peints en vert, un vert extraor-

dinaire, cru, auquel les bancs des promenades eussent

pu prétendre. Et Prophète poussait le culte des reliques

jusqu'à rafraîchir cet enduit, lorsque les pluies de

deux ou trois hivers l'avaient endommagé. Mais cette

opération acquérait encore dans sa pensée la portée

d'un exemple, d'un conseil discret de subalterne offus-

qué. Une seule fois il s'était entr'ouvert à son confi-

dent Lacouture. Devant le Petit Caporal rebadigeonné :

« Qu'on en fasse autant pour le Dôme! » murmura-t-il,

navré qu'on laissât pâlir et s'éteindre l'or répandu sur

la coupole.

Son jardin n'était pas, d'ailleurs, l'objet de soins

moins assidus. On le citait parmi les mieux entretenus,

les plus attrayants. Il en était fier. Penché dessus des

journées entières, il le réparait comme un vieux vête-

ment, le galonnaitdebuis,y pratiquait des boutonnières

où s'épanouissaient, aux beaux jours, des myosotis, des

marguerites, des giroflées, des tulipes et des dahhas. Il

renouvelaitsouvent, comme un fond de culotte, les fleurs

de la corbeille, autour de laquelle, dansune allée Jarge
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,ui plus de cinquante centimètres, quelques petits

cailloux laissaient des traînées de fil blanc. Il cultivait

aussi des pensées en pot, pour sa nièce, et, en d'autres

pots mystérieux, à l'alignement sur une planche,

comme une escouade de recrues, des choses vai;;ues

qui s'entêtaient à ne pas pousser. Il passait chaque

jour de longs moments à les examiner, à les stimuler,

ainsi qu'un sergent à la parade. Il scarifiait même la

terre avec une aiguille à tricoter, afin de la « soula-

ger», disait-il, et qu'elle respirât mieux. Le soldat-

laboureur dégénérait en Jenny l'ouvrière.

Il avait pour voisins, à droite, Lacouture, à gauche,

Lapuchet. Ils causaient par-dessus le treillage séparatif

garni de capucines. Au milieu de son jardin, moins
riant que celui de Prophète, Lacouture avait érigé un
rocher de Sainte-Hélène surmonté dun petit Napoléon,

les bras croisés, qui regardait, pensif, courir les four-

mis dans le gazon.

Quant au vieux borgne Lapuchet, son jardin, depuis

longtemps à l'abandon, n'avait pour parure qu'un lilas

suffisant pour attirer, pendant trois semaines, sur son

heureux propriétaire, l'envie des concessionnaires

moins bien partagés. Mais Lapuchet n'y prétait point

attention. Il avait aussi son icône, un médaillon en

terre cuite à l'effigie de l'Empereur, dans une niche

de lierre. Ce tableau de dévotion était complété par un

éclat d'obus en forme de bénitier, suspendu à l'entrée

de la niche et qui conservait un peu d'eau de pluie.

Assez souvent y venait boire un moineau que l'arrivée

du vieillard efl"rayait et qui s'envolait en secouant sur

lui les branches humides du lilas.

La sympathie, d'ailleurs, sinon le hasard, semblait

avoir réuni dans cette allée, comme sur une raie de

côté, toutes les pellicules de la légende napoléo-

nienne. Chez quelques-uns, l'instinct de la propriété,

éveillé sur le tard, se manifestait par des rangées

de clous, la pointe en l'air sur les treillages. Et Tégi-

pan résidait dans presque tous les jardins, en plâtre,



144 LA CULO-NNE

en bronze, en bois, en fer, en grès, en biscuit, en

images d'Epinal, en médaillons symboliques composés

avec des coquillages, des cheveux, ou bien avec des

pensées, dans le cadre à boudin d'un buis sombre

et bien taillé.

— Ah! c'est gentil de mêles avoir amenés, dit Pro-

phète en embrassant son neveu et sa nièce.

— C'est madame Lhomme qui vous les envoie, fit Ma-

zoudier. Ils vous réclamaient.

Prophète était content de voir les enfants, mais il

souhaitait et redoutait à la fois leur visite. Sous l'oncle

Ilatté perçait le jardinier inquiet, qui ne cessait de sur-

veiller, du coin de Fœil, des jeux pleins d'inconvé-

nients. La turbulence d'Adrien surtout le faisait trem-

bler continuellement. Sans aller aussi loin que Le-

sourdeur, la figure de cire d'en face, lequel montait

la garde devant ses rosiers et jetait sur les promeneurs

un regard où se mêlaient l'orgueil et l'intimidation;

Prophète était assez jaloux de ses semis pour en appré-

hender la dévastation. Aussi songea-t-il tout de suite

à éloigner Adrien, dont la présence dans le jardin n'an-

nonçait rien de bon aux plates-bandes.

— Savez-vous ce qu'il faut faire, mes enfants? Aller

me chercher de l'eau à la fontaine dans les deux arro-

soirs que voici. Vous les déposerez à la porte, oi^i je les

prendrai. Vous irez les remplir lorsque je les aurai

vidés. J'espère que c'est un amusement, hein ?

Sophie et Adrien en convinrent et firent leur premier

voyage, tandis que Prophète invitait Mazoudier à s'as-

seoir sous le Petit Caporal dans sa guérite verte.

— Vous avez le plus beau jardin de l'allée, dit Ma-

zoudier.
— Oh ! non, dit l'autre modestement. Maispourm'en

occuper, je m'en occupe, voilà lafïaire.

— C'est donc pourquoi on vous voit maintenant si

rarement.
— Je n'ai plus besoin daller à Belleville... mainte-

nant que Belleville vient chez nous.
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Mazoudier saisit l'allusion aux tours de garde qui

ramenaient les fédérés du XX' à THôtel, et il reprit

rondement :

— Raison de plus, au contraire. Puisque, de toute

façon, vous ne pouvez éviter leur rencontre, prenez-en

carrément votre parti... et rendez-nous notre visite in-

volontaire. L'altercation que vous avez eue Tautre jour

ne se renouvellerapas. Il fautconsidérerTétat de surex-

citation dans lequelles événements nous entretiennent.

— Justement, répliqua Prophète. Je ne me sens pas

assez maître de moi pour retourner parmi ces énergu-

mènes, aumomentoù ils s'apprêtent à outragerions les

vieux soldats qui sont ici et ailleurs.

— Comment? dit Mazoudier.
— Allons, ne faites doncpas l'ignorant... Vous savez

bien que les rouges vont mettre à exécution la menace
de mossieu Rabouille.

Et comme le relieur haussait les épaules, Prophète

tirade sa poche le Journal Officiel, qu'il achetait tous

les jours, erra un instant à travers le compte-rendu

analytique de la séance de la Commune du 27 avril et

lut enfin :

— « Le citoyen Courbet demande que Ton exécute le

décret de la Commune sur la démolition de la colonne

Vendôme. On pourrait peut-être laisser subsister le

soubassement de ce monument, dont les bas-reliefs ont

trait à Thistoire de la République ; on remplacerait la

Colonne impériale par un génie représentant la révo-

lution du 18 Mars... »

— Un génie de la Bastille, quoi ! fit le bonhomme
avec mépris. Et il continua :

« Le citoyen J. -B. Clément insiste pour que la Colonne

soit entièrement brisée et détruite. Le citoyen Andrieu

dit que la commission efxécutoire s'occupe del'exécution

du décret. La colonne Vendôme sera démolie dans

quelques jours. »

— Dans quelques jours... c'est clair.

— Le citoyen Gambon (le mot semblait vraiment

10
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revenir exprès pour lui écorcher la bouche, d'àulant

qu'il prononçait ciloiUiirn), le citoillien Gamboii de-

mande que Ton adjoignelecitoillien Courbet aux citoil-

liens chargés de ces travaux... »

Une grimace plus àmère marqua lémoi du convive

dont les dents s'ébrèchent successivement sur trois

petits plombs de chasse, et qui n'est pas au bout de ses

peines. En effet : « Le citoillien Grousset répond que

la Commission executive a confié ces travaux à deux

ingénieurs du plus grand mérite et qu'ils en prennent

toute la responsabilité », acheva l'invalide.

Mazoudier souriait :

— Si vous n'avez que cette inquiétude...

Il était sincère. Il ne pensait pas que la Commune,
accablée de préoccupations graves, perdrait son temps à

s'acharner contre la Colonne : et il doutait, en outre,

qu'on put la renverser aisément. La réclamation de

Courbet et les assurances de ses collègues amusaient le

tapis et leur gratuité n'avait point, malheureusement,

le caractère dune exception.

— Pourtant, mossieu Courbet a fait de ce déboulon-

nement, comme il dit, une question personnelle...

— 11 se vante; il a simplement accommodé à son

point de vue artistique un vieux projet que les positi-

vistes ont trouvé dans l'héritage philosophique de leur

chef d'école. Voilà bien comment naissent les légendes!

il est vrai que, peu de jours après la proclamation de

la République, Courbet demanda le déboulonnement

de la Colonne. Mais il a déjà protesté contre les inten-

tions qu'on lui jprètait, dans une lettre au maire de

Paris, que les journaux ont publiée. Il y disait que,

loin de préméditer la destruction de ce trophée, il ne

voyait point d'inconvénient à ce que l'on vous en fît

cadeau. Il pensait que les reliefs du monument seraient

moins déplacés au milieu de vous, en panneaux, par

exemple, sur les murs d'une cour des Invalides, iqu'au

bout de la rue de la Paix, où leur exposition constitue

pour le moins un stupide contre-sens.
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— Alors, vous ne croyez pas qu'ils feront tomber la

Colonne le o Mai ? Remarquez le choix provocateur

de cette date, qui est celle de notre pèlerinage annuel...

— Pas plus le 5 mai qu'un autre jour, dit Mazoudier

d'un tel accent convaincu que Tinvalide en fut, une
minute, ébranlé et ne le fut pas seul, car d'autres

oreilles que les siennes s'ouvraient à la conversation.

Lapuchet n'en perdait pas un mot, devant son idole en
terre cuite ; et dans le jardinet de droite, Lacouture et

un visiteur en bourgeois n'échangeaient des paroles

insignifiantes que pour mieux se permettre une indis-

crétion pareille.

Prophète s'en aperçut et lit leur jeu en pressant Ma-
zoudier.

— Et ça; est-ce aussi une fanfaronnade?

Et se référant à un nouveau journal déplié :

— C'est la lettre qu'un appelé Gesray a adressée à

l'Hôtel de Ville. Vous la connaissez?
— Ma foi, non.

— Ecoutez donc : « 27 avril 1871. Citoyens. En pré-

sence de la pénurie où se trouve la République sociale

et vu les besoins que comporte la nécessité de com-
battre la réaction, je viens proposer à la Commune,
comme mesure révolutionnaire en rapport avec les cir-

constances, de dédorer le dùme des Invalides... »

— C'est inepte ! iiiterrompit le relieur.

— Attendez... « L'or tyrannique répandu sur une
coupole qui domine les monuments et les habitations

de la Capitale, est une insulte permanente aux misères
du peuple. D'ailleurs, citoyens, ce n'est pas au moment
où le pays se prépare à assister à cette œuvre de jus-

tice populaire : la démolition de la colonne Vendôme,
que les restes du monstre qui a conduit la France à sa
perte doivent continuer à s'abriter sous des lambris
dorés. »

— S'il fallait examiner tous ces projets saugrenus,

on n'en finirait pas, déclara Mazoudier. Ces exagérations

même devraient vous rassurer. Les hommes à craindre
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ne sont pas ceux qui parlent, mais ceux qui agissent.

ÎN'e vous plaignez pas de Fabondance des pétitions et

des décrets ; cest le jour où Ton n'en publiera plus

qu'il y aura peut-être lieu de s'alarmer.

Prophète fit un signe d'intelligence à Lacouture et

poursuivit :

— Des projets saugrenus, vous dites bien, monsieur

Mazoudier. C'en est-y pas encore un, de changer en rue

du 31 Octobre, la rue portant le nom de Bonaparte, hein ?

— Il y a, en effet, des mesuresplus urgentes àprendre.

dit le relieur conciliant.

— Parbleu ! Seront-ils beaucoup plus avancés quand
la place Vendôme s'appellera place Internationale ; la

place d'Italie, place Duval ; la rue Mac-Mahon, rue de

la Commune et Tendroit où s'élève la chapelle Bréa,

qu'ils veulent aussi démolir, place de Juin? Encore des

idées à mossieu Courbet, tout ça!

— Oh! non. Elles ne lui sont pas davantage parti-

culières, etquandÉiienne Arago, après le 4 Septembre,

décida que le boulevard du Prince-Eugène deviendrait

le boulevard Voltaire, il n'était lui-même qu'un faible

écho des milliers de gens sollicitant le Gouvernement
de perpétuer, dans la dénomination de nos rues, le

souvenir des hommes utiles et pacifiques, plutôt que
les souvenirs d'Eylau, de Sébastopol, de Malakoff, de

Magenta, de Solférino, de Puébla, de Mexico, et des

guerriers qui s'y démenèrent plus ou moins.
— Des enfantillages, quoi !

— Encore une fois, souhaitez qu'on s'amuse long-

temps ainsi : vous n'y perdrez rien.

— Pas même nos sœurs? demanda Prophète.
— Vos sœurs ?

— Oui, celles qui nous soignent à l'infirmerie...

C'est pas sûr que nous les conservions, du train que
vous allez. En attendant qu'on transforme les églises

en ateliers et en ambulances, les clubs y tiennentleurs

séances; on y fume la bouffarde, les orgues jouent la

Marseillahi' et le Chant du Départ^ en guise de can-
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tiques. Un a descendu la croix qui surmontait le Pan-
théon, oii flotte à présent le drapeau rouge.
— N'exagérez rien, dit Mazoudier,
— J'exagère? Voyons, est-ce vrai que les sœurs

expulsées du Val de Grâce y sont remplacées déjà par

des laïques, les membres de la Commune aimant mieux
payer des femmes deux francs cinquante par jour que
de laisser aux sœurs « une parcelle d'autorité », comme
ils disent? Est-ce vrai que, dans les hôpitaux où elles

sont encore tolérées, THôtel-Dieu entre autres, on les

oblige à porter sur leur costume Técharpe aux couleurs

de la Ville de Paris? Est-ce vrai que le directeur a donné
Tordre de faire disparaître les crucifix et les Saintes

Vierges? Un de ces quatre matins, nous recevrons la

visite de mossieu Rabouille et de ses compagnons, au
nombre desquels vous serez peut-être, monsieur Ma-
zoudier. Vous viendrez signifier leur congé aux sœurs,

changer, comme à THôtel-Dieu, le nom de nos salles

et de nos corridors et arrêter notre aumônier comme
vous avez arrêté notre gouverneur et comme les gens

de Belleville arrêtent chaque jour les curés de toutes

les paroisses.

— C'est beaucoup de besogne pour nous, fit en riant

Mazoudier. Heureusement vous nous calomniez. Belle-

ville n'est pas si terrible. Belleville..., c'est Jéricho :

plus de bruit que de besogne ; de la gueule et pas de

méchanceté, au fond. La preuve, c'est que l'église du
quartier, Saint-Jean-Baptiste, oui, est toujours ouverte

et que l'on continue à y dire la messe, ainsi que vous
pourrez vous en convaincre, lorsque vous viendrez

chez votre nièce.

— Vous préférez opérer au loin, c'est moins compro-
mettant. Enfin, était-ce des Bellevillois, oui ou non,

qui perquisitionnaient, l'autre jour, dans l'église Saint-

Honoré et mercredi dernier encore chez nos voisines,

les Carmélites de l'avenue de Saxe?
— Je n'en sais rien, répondit le relieur

;
je sais seu-

lement que plus de cent mille familles, à Paris, habitent
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des taudis infects et que la Commune, au lieu de se

horner à visiter les établissements religieux, pourraity

loger les indigents.

— Vous ne le voudriez pas! s'écria Tinvalide.

— Pourquoi cela?

— Dame! en 48, n avez-vous pas fait arroser d'eau

bénite, par les prêtres, les arbres de la liberté que vous

plantiez?

— C'est une raison pour que je ne m'étonne plus

aujourd'liui qu'ils soient morts ou déracinés. D'ailleurs,

si l'on interrogeait tous les pensionnaires de votre

Hôtel, ètes-vous sur qu'ils se montreraient partisans du
maintien des sœurs ?

— Qh ! parbleu, dit Prophète, il y a bien, par ci par

là, quelques opposants qui ne les aiment pas. Mais

qu'ils tombent malades et leur opinion se modifiera,

voilà l'alTaire.

— Ce n'est pas la première fois que le cataplasme

ferait des conversions ! s'écria gaiement le relieur.

Sous la menace d'une ondée imminente, les invalides

quittaient leurs jardinets et clopinaient dans l'allée/

Klauss et Muller passèrent revenant des canons, puis

Clavquin, dans sa petite voiture, et enfin le futile Cas-

savoix, redoublant d'ostentation, plus manchot encore

que d'habitude, à cause des visiteurs du dimanche,
aux yeux desquels il avait conscience de représenter

la stérilité de la Victoire et le prestige de l'oisiveté

acquise.

Prophète se leva :

— Allons nous mettre à l'abri à la cantine^ proposa-
t-il.

Il appela Lapuchet :

— Hé! vieux, venez avec nous... C'est ma tournée.
— Pardon, la mienne, rectifia Mazoudier.
Mais Prophète insista :

— Pas du tout! Vous êtes ici chez moi.
Adrien et Sophie abrégèrent l'assaut de politesse et

le^. présentations. Hs rapportaient les arrosoirs qu'ils
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semblaient avoir vidés sur eux. Ils rejetaient, d'ailleurs,

l'un sur l'autre la responsabilité de l'accident.

— Ah! vous êtes propres! Si Céline vous voyait dans

cet état-là... Enfin, vous direz que c'est de ma faute

et monsieur Mazoudier aura la bonté de ne pas vous

démentir.

11 donna la main à Adrien et, prenant les devants,

rattrapa dans Tallée Lacouture et son neveu qui s'en

allaient aussi vers la cour d'honneur.

— Celui-là est un brave honime, leur dit- il, parlant de

Mazoudier qui les suivait à quelque distance avec La-

puchet et la petite Sophie. Je le connais depuis long-

temps. Il n'est pas à craindre. Bon ouvrier, républi-

cain sincère et modéré, je crois bien, au fond, qu'il

n'est dans les bataillon fédérés que pour toucher les

quarante-cinq sous avec lesquels ils vivent, sa femme
et lui.

— Comme tant d'autres! dit Géran, le neveu de La-

couture, un garçon de trente-cinq ans environ, petit et

nerveux, qui portait un binocle et des moustaches tom-

bantes.

Il ajouta : — Si l'on retranche de l'effectif des légions

ceux que la nécessité a fait entrer dans le mouvement
et les intimidés, c'est pour la Commune un déchet de

75 7o. Restent à sa dévotion les individus sans aveu

et les convaincus, dans une égale proportion. Des uns

des autres^ l'armée régulière viendra vite à bout, si les

honnêtes gens s'entendent pour lui mâcher la besogne,

d'abord, et lui prêter la main ensuite. C'est à cette in-

tention que des agents dévoués s'emploient.

Il paraissait bien renseigné, curieux et circonspect,

ne citant des chiffres que pour les éplucher, avec la

malignité d'un comptable infidèle qui prévoit la ban-
queroute de son patron et s'en réjouit. Il en établissait

même le caractère frauduleux, d'après les rapports

fournis par le colonel Mayer, organisateur de la garde

nationale.

— Faire figurer sur les états de solde 169.000 hom-
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mes, 88.000 appartenant aux bataillons de marche et

81.000 composant les légions sédentaires, c'est déjà si

téméraire que Ton peut se demander si toutes les indem-
nités vont bien à leur destination. Mais la question la

plus importante qui se pose est celle-ci : combien de
combattants représentent réellement ces 169.000 hom-
mes? Mettez cinquante mille et vous serez au-dessus de

la vérité. Je sais ce que je dis. Des bataillons de marche
de trois cents hommes au maximun, sont déjà réduits

d'un tiers quand ils arrivent au lieu de rassemblement.
De là aux fortifications, ils perdent encore une centaine

d'hommes ; enfin c'est à peine si cinquante d'entre

eux parviennent au Fort dont ils doivent relever la gar-

nison.

— Dans ces conditions, je ne m'explique pas les hési-

tations de Versailles, observa Prophète. On n'y sait donc
pas ce qui se passe à Paris? .

— Oh! si, répondit Géran avec assurance. Mais on
veut sacrifier le moins de monde possible et saisir

l'occasion que se chargent de faire naître des hommes
d'action en train pour le moment de s'enquérir et de

se concerter.

— Bon, dit à son tour Lacouture ; mais si la Com-
mune, en attendant, se portait à des extrémités

irréparables, comme le renversement de la Colonne ou
l'exécution d'otages tels que Farchevèque de Paris et le

curé de la Madeleine?...

— Tout ce qui peut déconsidérer la Commune, de-

vant l'opinion publique, rend service au Gouverne-
ment, déclara Géran.
— C'est donc pour ça que M. Thiers refuse d'échanger

les otages contre Blanqui?
Le neveu louvoya :

— Je n'ai pas dit cela... quoiqu'il y ait, dans le rôle

de sauveur, de quoi séduire le chef d'un pouvoir

ébranlé. Les circonstances sont assez graves pour que
l'on accueille tous les moyens de restaurer le principe

d'autorité si afïaibli en France!
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— Parfaitement, ratitia Lacouture, qui ne compre-

nait pas très bien, mais qui admirait chez son neveu la

faculté d'exprimer ce qu'il sentait confusément.

Prophète renchérit :

— On voit même ici les effets de ce relâchement.

Est-ce que nous sommes commandés? Qu'est-ce que

font nos chefs? Ils écrivent aux journaux! L'autre

jour, c'était monsieur le major qui se plaignait, dans

VAnenir National, de l'enlèvement de l'argenterie des

officiers. . . Il avait encore le courage de signer sa lettre
;

mais j'en ai lu une autre, hier, dans laquelle un officier

invahde qui se dispense de donner son nom, proteste

contre l'arrestation de monsieur le Gouverneur. Voilà

011 nous en sommes! Et ce gouverneur lui-même, an-

cien chef de l'état-major de l'armée de Crimée, de l'ar-

mée d'Italie, quarante-cinq ans de services, vingt-neuf

campagnes, une blessure..., le général de Martimprey

enfin, qui file doux comme un conscrit!

Le nom de Martimprey venant à l'oreille de Mazou-

dier lui fournit une entrée en matière.

— Pourriez-vous me dire, demanda-t-il à Lapuchet,

si ce Martimprey est le même qui marcha en 48 contre

les Parisiens et, colonel du 27^ de ligne, en 51, présida

la commission mixte chargée de condamner à mort ou

à la déportation les républicains de la Nièvre?

Le vieillard borgne et bidenté n'eut pas l'air de com-
prendre ; il grommela :

— Sais pas... Jeune armée... Pas connu ce Martin-

là, dans mon temps...

— Il n'y en a plus beaucoup, ici, de votre temps? re-

prit le relieur.

Lapuchet repondit :

— Il n'y a plus rien démon temps... Tout a foutu le

camp... Çui qui n'a pas vu l'Hùtel autrefois, comme je

l'ai vu, n'a rien vu... On avait bien de l'agrément qu'on

n'a plus. On se réunissait dans la Cour de l'Amitié,

sous de grands arbres, où l'on jouait à toute sorte de

jeux. Tu étais là chez toi, en famille. C'est le maréchal
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Randon... pas Martin... Randoii..., c'est lui qui a tout

saccagé pour faire une place d'armes. On a muré les

arcades ouvertes, que c'est maintenant une infection

dans le corridor... Il ne te reste plus, pour te promener,
qu'une petite cour de prison entourée de bâtiments qui

servaient de caserne aux voltigeurs de la garde. Per-

sonne ne s'occupe plus de toi, tu es oublié, rayé des

contrôles, quoi! C'est pas l'Autre qui aurait laissé dimi-

nuer la population de l'Hôtel ! Il savait ce qu'on doit à

d'anciens soldats... Il ne te tourmentait pas ; il n'aurait

pas pris d'arrêté, lui, pour interdire la sortie des

vivres et les travaux au dehors. Qu'y ait eu des abus,

possible... Mais l'argent que tu gagnes, c'est-y pas

juste que tu le dépenses à ta guise? Tu n'es pas un
enfant ni un moine, p't'étre... Tas payé ta dette à la

patrie, recta...

Il tira de sa poche et déplia le mouchoir du priseur,

un vaste mouchoir à carreaux rouges et bleus dessi-

nant des cours et des allées sablées de tabac. Et, s'étant

mouché, il remit le mouchoir en pelote et continua :

— C'est la même chose à l'intérieur de l'Hôtel. On
te mesure la place

; on te réléguera bientôt au troisième

étage, dans les ^werme?'5... On n'a plus d'égards pour
toi.... Le temps est passé où il y avait deux réferloires

au lieu d'un... et des chaufToirs à part pour les fu-

meurs... Maintenant, monsieur, casent partout lapipe...

Mazoudier, bien décidé à ne pas contrarier le rado-
teur, ne recevait de ses plaintes qu'une impression de
tristesse plus profonde. Ils avaient atteint les galeries

couvertes qui encadrent la cour d'honneur ; ils y ren-
contraient, chassés des jardins par la pluie, d'autres

invalides, d'autres vieux enfants, qui s'en allaient bé-
gayant et trébuchant, comme toujours tenus en lisière

par les noms de batailles et de vertus militaires donnés
aux cours et aux corridors. De ceux-ci émanait une in-

supportable odeur de graillon, d'humidité et de gogue-
naux. Et, tout à coup, le relieur se rappela une visite

aux Quinze- Vingts, oii s'était fait admettre un de ses
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anciens camarades d'atelier. C'était, aux Invalides, le

même petit village morne et sordide, aux rues étroites,

traversées par des habitants engourdis tàtant le sol,

les murs, du bout de leur canne. C'était le même vil-

lage frappé tout entier de cécité, une humanité de re-

but, errant, désœuvrée et méfiante, miteuse et rance,

à travers le monument ironique de sa grandeur et de

sa force passées. Mais ici les infirmes semblaient se

complaire dans fétalage de leur disgrâce et la proposer

pour exemple, sans prendre garde à Tobjection d'une

fresque ambitieuse de reirdiCer YFnrôlement des volon-

taires et qui restait inachevée, à Fétat d'ébauche, sous

la poussière et la crasse du temps. Elle avait pourtant,

dans ce musée des horreurs de la guerre, une signifi-

cation haute. On pouvait croire que le peintre avait

jeté ses pinceaux, discernant tout à coup les effets et

les causes et répugnant à glorifier, sous le nom de

volontaires sauvant le pays en danger, des hommes,
des jeunes gens, dont l'exaltation patriotique, pervertie

et déviée, avait fait ces vétérans aveugles au moral

comme au physique, ces gagne-deniers réformés après

une existence dissipée en courses, en commissions et en

espérances de pourboires.

Tandis que Mazoudier s'abandonnait à ces réflexions,

Lapuchet continuait à renifler ses griefs et son tabac.

— Et l'uniforme 1 = .. Est-ce que tu n'étais pas plus à

ton aise dans le frac d'autrefois, que tu portais avec le

chapeau en bataille?

Mais Lacouture, qu'il avait rejoint au seuil de la can-

tine, se retourna et dit :

— En tout cas, vieux, ce qu'il ne faut pas regretter,

c'est le règlement qui défendait de s'asseoir à la can-

tine. Avec cela que c'était amusant d'emporter le vin

et le schnick dans la chambre ou au chauffoir !

— On allait boire dehors, c'était meilleur.

— Ah! Vous n'êtes jamais content!

I^acouture, son neveu. Prophète, Mazoudier, Lapuchet

et les ^eax enfants entrèrent dans le débit, une salle
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exiguë, prolongée, à travers la porte vitrée de commu-
nication, par une petite cour où des tables et des bancs,
sous des tonnelles festonnées, en été, de capucines, de
liserons et de clématites, évoquaient les guinguettes

suburbaines, les « bouchons » des bords de la Seine et

des portes de Paris, le décor célébré par les chanson-
niers bachiques et les images oii mousse, entre deux
carabiniers, la bonne bière de Mars.

Prophète demanda une bouteille de vin rouge ca-

cheté, la déboucha lui-même et emplit les verres en s'y

reprenant à deux fois, afin que la quantité de liquide

versé fût dans chaque verre la même. Il les avait ali-

gnés pour mieux établir le niveau. Ensuite, il dit :

— Adrien boira dans mon verre.

— Et Sophie dans le mien, dit Mazoudier.
— A la vôtre !

—Puissons-nous en faire autant dans vingt-cinq ans,

dit Lacouture, qui ramenait machinalement tous les

toasts à cette innocente plaisanterie.

— Tout le monde n'aura pas cette chance-là, observa
son neveu. 11 ne manque pas à Paris de gens à qui sans

doute on fera bientôt passer le goût du vin.

— Et qui n'auront que ce qu'ils méritent, ajouta Pro-

phète. Ils ont raison de remplir leur jabot : ils jouissent

de leur reste.

— Après la danse, faudra payer les violons, dit Lacou-

ture.

— Çui qui ne verra pas ça n'aura rien vu !

Mazoudier s'était promis de conserver son sang-froid
;

il dit, pour changer la conversation :

— Avez-vous demandé à votre oncle quel jour il

viendra à Belleville ?

— Oui, quel jour que tu viendras, m'n'oncle ? Tu ne

me racontes plus jamais d'histoires.

— Je n'en sais plus.

Mais Adrien insistait et Lacouture, Mazoudier, Géran
lui-même, se conjuraient pour l'aider à vaincre une ré-

sistance qu'ils sentaient peu sérieuse. Ce fut le gamin
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qui lâcha, à la fin, le mot décisif, dont Finconsciente

ingratitude navra Mazoudier autant qu'elle réjouissait

l'invalide.

— T'as pas peur de Rabouille... J'y dirai de s'en

aller..., qu'il nous embête...

— Ton oncle, loup-garou, ne craint personne. Chien

sur son fumier est hardi. Mais il trouve toujours son

maître.
— Oh I je sais bien que c'est plutôt lui qu'a peur de

toi... Aujourd'hui il n'a pas osé entrer.

a Pauvre Rabouille ! » pensait Mazoudier.

Prophète fronçait les sourcils :

— Ah 1 mossieu Rabouille vous accompagnait? fit-il.

— Oui, répondit le relieur, gêné ; il avait affaire au

Ghamp-de-Mars.
L'invalide rumina un instant. L'explication que lui

donnait Tenfant de l'éloignement de Rabouille, même
sans fondement, lui était agréable, flatteuse; et pour-

tant, en secret, sans se l'avouer, il regrettait la réserve

de son ennemi, mais pour des raisons timides et obs-

cures qu'il aimait mieux de ne pas approfondir. Il crut

certainement les dominer lorsqu'il s'écria :

— Eh bien ! dis à ta mère que j'irai dîner avec vous

mardi... après-demain.

Adrien battit des mains :

— Veine!... Viens de bonne heure pour avoir le temps

de me raconter beaucoup d'histoires. Pif, paf, boum,
padaboum !

« Pauvre Rabouille ! se répétait Mazoudier. Il a aussi

bien fait de rester dehors. »

Mais l'heure de la fermeture avait sonné. Le débat

relatif au règlement de la dépense allait recommencer
entre Prophète et le relieur. Géran y coupa court en

disant.

— C'est payé.

Et reconduits par les trois invalides, les visiteurs

reprirent le chemin de l'Esplanade. A la grande porte,

on se sépara.
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— A bientôt, dit Mazoïidier.

— A mardi, réitéra loncle, en embrassant les en-

fants.

Géran et le relieur firent quelques pas ensemble sur

le trottoir.

— Vous nallez pas du côté de Belleville, dit Mazou-
dier.

— Oh ! non, pas du tout! C'est dommage. Mais nous
aurons Toccasion de nous revoir, j'espère.

— Je Fespère aussi.

Ils se serrèrent la main, et le neveu de Lacouture
s'éloigna. Au même moment, Mazoudier aperçut Ra-
bouille, exact au rendez-vous. Il avait l'air soucieux.
— Mauvaises nouvelles, dit-il. En vous attendant, j'ai

été me promener autour des baraquements du Ghamp-
de-Mars. On y rassemblait plusieurs bataillons qui sont

partis pour réoccuper le fort d'issy.

— Il a donc été pris ?

— On ne sait pas au juste. Les uns disent qu'il a été

abandonné, ce matin, par Mégy ; les autres, que Ménil-

montant's'y est fait massacrer plutôt que de se rendre.

La canonnade que nous entendons indique, en tout cas,

la résistance que les Versaillais opposent à notre retour

offensif. Naturellement, on crie à la trahison... encore
une vieille habitude du siège ! Mais ce n'est pas tout. La
Commission executive a révoqué Cluseret et, paraît-il,

ordonné son arrestation. Par qui va-t-on le remplacer ?

Mystère.

Dans la direction des forts du sud, le canon continuel

imitait le bruit des tombereaux qu'on décharge.
— Il faut rentrer vivement, dit Mazoudier. Peut-être

allons-nous marcher aussi.

— Oh ! oui, dépêchons-nous de rentrer, s'écria le

petit Adrien. On vous verra défiler...

Et il sautait de joie autour de Rabouille, comme tout

à l'heure sur les genoux de son oncle, à l'idée de ba-

taille qu'ils incarnaient successivement à ses yeux.
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— Avec qui donc causiez- vous en sortant des Inva-

lides ? demanda Rabouille à Mazoudier.

Celui-ci répondit : — Avec le neveu d'un invalide

ami du père Prophète... un jeune réac dans leur genre.
— C'est singulier, fit Rabouille, il me semble avoir

vu cette figure-là quelque part.



VI

ENTREPRENEURS DE DEMOLITIONS

A cette heure de raprès-midi, le débit de Ferdinand

était désert. Céline s'occupait dans la cuisine, avec le

plongeur Alexandre. Lhomme lisait Ze Cri du Peuple,

à la porte, dans la cage du berceau sans feuillage. En
face, à la station que pas un fiacre n'animait, le père

Bagarre sommeillait, sur un tabouret Et à l'ombre de

l'église paroissiale, la salle était fraîche où l'oncle Pro-

phète, le petit Adrien entre ses genoux, le régalait de

faits divers historiques.

— Cric ! dit le vieux soldat.

— Crac ! répond l'enfant, initié aux rubriques des

camps et de la chambrée.

Et l'oncle commence : — Apprends donc, loup-garou,

que nous avons enduré, C3tte année-là, en l'espace de

cinq mois, les plus grands supplices auxquels la chaleur

et le froid puissent condamner des hommes. C'est deux

cercles de l'Enfer que nous avons traversés; dans l'un,

nous avons cuit ; dans l'autre, nous avons gelé. Ça ré-

tablissait l'équilibre pour ceux qui s'en tiraient.
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Ils avaient le cuir tanné. Notre pain blanc, donc,

nous l'avions mangé le premier, à Gallipoli et à
Varna, oiil'on se sentait heureux de vivre, oii le temps
se partageait gaiement entre les corvées, les exercices,

la cantine, les armes, la danse, les chants, lesjeux : le

loto, les boules ou bien la drogue^ qu'on jouait en ca-

chette, à cause que les cartes étaient défendues. Nous
nagions dans le beurre, quoil On avait toutpour bien

gobeloter: légumes, fruits, etc.. Et le colonel, pour
faire la sieste, était moins au frais sous sa tente, que
nous dans le gourbi.

— Qu'est-ce que cest qu'un gourbi ?

— C'est quatre grands piquets fichés en terre, reliés

entre eux par des traverses et recouverts de branches
d'arbres garnies de leurs feuilles. Je t'en construirai

un tantôt, si tu es sage... Bref, on avait l'air de

coqs-en-pàte, on engraissait à vue d'œil. C'était trop

beau, ça ne pouvait pas durer. Vers le milieu de juillet,

les premiers cas de choléra se déclarèrent etaussitôt tout

changea de face. Adieu la joie, les chansons, les pri-

meurs et la bombance! C'est alors, pour nous distraire

et nous éloigner du foyer de ce fléau, qu'une expédition
fut décidée. Seulement, les chefsn'étaientpas d'accord.

Les uns réclamaient une campagne vers le Danube
;

les autres étaient partisans d'une descente en Crimée.

Les troupiers disaient : « Ça débute bien, si on ne sait

même pas où nous conduire ! » Ils ne croyaient pas si

bien dire...

Prophète baissa la voix et jeta un coup d'œil du cùté

de Ferdinand, pour s'assurer que celui-ci n'écoutaitpas.

L'ancien soldat avait la pudeur des fautes commisespar
ses chefs ; il évitait de les critiquer devant des esprits

prévenus et disposés h renchérir. Mais comme après'

vingt-sept ans, il avait parfois encore besoin de se sou-
lager, d'ouvrir la soupape à d'impérieux griefs qui per-

sévéraient en lui, il les confiait à l'enfant, comme il les

eût dits à soi-même.

Lhomme s'absorbait dans la lecture du journalet un

11
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bruit de vaisselle qu'on rangé venait de la cuisine...

— Cric!

— Crac :

Et Prophète reprit : — Enfin, le 20 juillet, Tordre

qu'on nous lut au réveil, annonça aux 1'% 2' et 3^ divi-

sions, qu'elles partiraient successivement pour la Da-

brustscha, une province de la Bulgarie, qui est située

entre la mer Noire et le Danube. Nous étions tous con-

tents de quitter Varna, parce que nous nous figurions

y laisser le choléra et aller à la rencontre des Russes.

Trois jours après, on se mit en marche par quarante-

deux degrés de chaleur, la 1'" brigade de notre division

en tête, la 2"^ brigade dont faisait partie le 20^ léger, au-

quel j'appartenais, en arrière. Les jours suivants, la

chaleur augmenta encore; elle atteignit cinquante de-

grés, et le choléra, rappelé par la fatigue^ le manque
d'eau, reparut parmi nous, compliqué d'autres sacrées

maladies nouvelles. On campait dans les broussailles

rissolées, le désert, car les pauvres hameaux oij Ton au-

rait pu se reposer, avaient été ravagés et quasiment

détruits par des bandes de brigands, les Bachi-Bou-

zouks.

— L'ennemi ? dit Adrien, dont l'attention s'exci-

tait.

— Non. Les Bachi-Bouzouks étaient nos alliés d'occa-

sion. Malheureusement, on les avait fait partir en avant.

Nous trouvions partout des traces affreuses de leur pas-

sage. Ils ne s'étaient pas contentés de piller les villages

et d'en massacrer les habitants; quand, par hasard,

nous découvrions une source, une fontaine, nos offi-

ciers, avertis qu'elles étaient empoisonnées, devaient

^aire bonne garde autour pour nous empêcher d'en

approcher. Malgré ça, on continuait à s'enfoncer dans
la fournaise, sans voir une maison, un arbre, et sans

avoir une goutte d'eau pour se rafraîchir, au milieu des

nuages de poussière que la colonne soulevait. Aussi,

laissions-nous des traînards et des malades tout le long

du chemin. Une fois, nous sommes restés trente heures
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sans manger, parce que les convois chargés de nous

ravitailler n'arrivaient pas et que nous avions jeté, pout

alléger nos sacs, les cinq jours de vivres distribués au

départ. Une autre fois, aux environs dune ville appelée

Bazardjick, qui n'était plus qu un cimetière où régnait

la peste, depuis qu'elle avait reçu la visite..

.

— De Fennemi ?

^ Non, des Bachi-Bouzouks, ...un orage épouvan-

table nous surprit, qui renversa nos tentes en un clin

d'œil, dura cinq heures et fit passer, à la place de

notre campement, un torrent roulant pèle-mèle des

hommes, des chevaux, des caissons, des arbres, nos

effets, nos armes et nos munitions. Jamais je n'ai vu

pareil cataclysme, si ce n'est le 14 novembre, sur le

plateau de Ghersonèse. Succédant à la chaleur insup-

portable, il acheva de nous démoraliser et de remplir les

ambulances que le prince Napoléon, commandant la

division, avait fait établir, et les fosses creusées d'a-

vance, oii nous couchions chaque nuit plus de cent des

nôtres. C'était effrayant, la rapidité avec laquelle le

choléra les fauchait ! En quelques miaules on était net-

toyé. Les hommes frappés portaient tout à coup les

mains à leur ventre, puis à leur tête, tournaient sur

eux-mêmes et tombaient. On les relevait tout noirs,

grimaçants, les yeux sortis des orbites, l'écume à la

bouche, avec des poignées de cheveux entre leurs doigts

crispés. 11 faut tout dire : notre général, le prince Na-

poléon, quoique malade aussi, faisait ce qu'il pou-

vait pour nous remonter, et sans les guignols qui

jouaient le soir, les uns après les autres, nous aurions

perdu beaucoup plus de monde encore.

— Quels guignols, m' n' oncle?
— Des petits théâtres en plein vent, comme à la foire,

loup-garou... Des loustics, des soldats de bonne humeur
et de bonne volonté, improvisaient la représentation...

Le prince y assistait, debout comme nous, entouré de

son état-major etencourageantpar les applaudissements

dont il donnait le signal, les artistes qui nous amusaient,
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pour nous empêcher de penser aux camarades qu'on

enterrait pendant ce temps-là. Le lendemain, c'était

à recommencer. On avançait comme sur un gril
;

on retournait dessus sa viande et ses os. Les clous

des souliers enflammaient Therbe sous nos pieds:

le soleil nous brûlait la tète, et le fusil, changé en barre

de fer rougie, nous emportait la peau des mains. On
suffoquait, aveuglé par la boursouQure des paupières,

poussé par la surcharge du sac, épuisé par la fièvre,

avec des yeux qui pendaient sur les joues, comme des

grains de raisin. La cervelle flottait sous le crâne fu-

mant... qu'on aurait dit une cervelle de mouton dans

Teau bouillante. On seprécipitaitpour boire dans d'in-

fects bourbiers... On n'était plus qu'un troupeau dé-

bandé, sourd à la voix des chefs. C'est alors que mon
vieux Lacouture et moi, nous nous sommes sauvé la

vie réciproquement.
— Ah ! s'écria l'enfant, épanoui déjà à la perspective

d'un fait d'armes, d'une ardente tuerie : dis vite, m'n'-

oncle !...

— Eh bien ! voilà l'affaire. Comme nous avions ob-

servé que celui qui se couchait, cédant à la fatigue,

au sommeil, à la souffrance, était un homme mort, nous

nous soutenions l'un l'autre, nous nous forcions à mar-

cher, malgré nos supplications. Pour être bien sur que

mon camarade ne s'arrêterait pas, ne s'assoierait pas

et résisterait même à l'envie de se prendre la tête dans

les mains, je les lui attachai au bat d'un mulet qui le

traînait. 11 me rendit la pareille subséquemmenten por-

tant mon bazar et en m'obligeant à me cramponner à un

fourgon. C'est des services qu'on n'oubliejamais, vois-

tu, loup-garou.

Mais Adrien n'ayant pas dissimulé la déception que

lui causait ce trait trop simple de dévouement fraternel,

l'invalide toucha une plus grosse corde.

— Une nuit, celle du 1" au 2 août, si j'ai bonne mé-
moire, entre deux et trois heures du matin, une chose

incroyable se passa. Nous eûmes peur. Oui, des vieux
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soldats, des Africains, des lascars qui se fichaient de
tout, qui en avaient vu de toutes les couleurs et qui

étaient blasés sur toutes, ces braves eurent peur, ce qui

s'appelle peur... Et peur de quoi, je vous le demande?
— De Fennemi, dit Adrien plein d'espoir.

— Non. Peur de rien, du silence, de Tombre, de

rherbe, de la lune qui nous semblait avoir un visage

humain à Timage du nôtre, c'est-à-dire tuméfie, pâle

et douloureux. Et nous eûmes peur tous ensemble, sans

exception. Une panique enveloppa le 20^ léger, le

19^ chasseurs, les hussards et Tartillerie, les jeta les uns

sur les autres, confondus, élevant, contre un danger

imaginaire, une barricade derrière laquelle nous nous
préparions en tremblant à une résistance désespérée,

sous le ciel bleu criblé d'étoiles. « Celui qui n'a pas vu
ça n'a rien vu », dirait Lapuchet. Le lendemain, on
rebroussait chemin. Il était temps. Les réchappes de

ce supplice, qui dura quinze jours, auraient fini par se

dévorer entre eux.

— Et l'ennemi? répéta Adrien, tenace, trop gâté

par son oncle de batailles véritables, pour se contenter

d'hallucinations et de luttes contre les éléments.

— L'ennemi..., on rentra à Varna sans l'avoir ren-

contré.

Prophète, ayant encore une constatation pénible à

faire, l'exhala de façon que l'enfant pût seul l'entendre.

— Nous étions partis vingt-cinq mille... ; on revint

seize mille. Nous perdions dans cette promenade mili-

taire plus de neuf mille hommes. Il est vrai que les

troupes laissées à Varna avaient souffert presque

autant que nous. On évaluait à six mille le nombre
des victimes du choléra. Bref, par la faute des diri-

geants, l'armée d'Orient comptait quinze mille hommes
de moins avant d'avoir tiré un coup de fusil. Voilà

l'affaire.

Mais Adrien ne tenait pas quitte le conteur et, l'eau à

la bouche, réclamait des épisodes du siège de Sébas-

topol, où le bonhomme excellait.
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— C'est juste, dit celui-ci, je t"ai promis le supplice

du froid après le supplice du soleil. Ah I c'étaient deux

fameux bourreaux, autrement redoutables que les

Russes 1

L'enfant marqua par une moue qu'il ne partageait

pas cette opinion.

— J'aime mieux quand c'est les Russes qui vous

font du mal.

Du fond de la cuisine, Céline intervint :

— Ne l'écoute pas, mon oncle. Quand tu lui racontes

des histoires de batailles, il en rêve toute la nuit ou
bien il martyrise les chiens, les chats, les mouches
qu'il peut attraper. C'est un diable incarné.

L'invalide sourit, et feignant d'abonder dans le sens

de sa nièce, reprit :

— Ta mère a raison, loup-garou... Je disais donc...

Qu'est-ce que je disais? Ah !... que le prix des denrées,

pendant le siège de Paris, n'était pas du nouveau pour
les vieux Criméens comme moi. Sais-tu ce que les mer-
cantis de Flibusteville nous faisaient payer, au mois de

décembre, un pain de deux livres? Cinq francs.Un
litre de schnick? ï)ix francs. Une bougie? Deux francs.

Le sucre valait quatre ou cinq francs la livre et... une
tète de mort, ah ! une tête de mort n'avait pas de prix !

Sois tranquille, Céline, c'est pas une tète de mort qui

donnera des cauchemars au fiston, car il s'agit du fro-

mage qu'on désigne sous ce nom.
Dans la cuisine, Alexandre se désopilait; Prophète,

heureux du succès de sa plaisanterie, continua :

— La tète des vivants, en revanche, était pour rien.

Un s'en aperçut quand Pélissier remplaça Canrobert.
Le jour qu'il prit possession de son commandement,
les vieux soldats d'Afrique l'accueillirent par des hou!
houl en mémoire des grillades d'Arabes qui avaient

fait sa réputation. Il se retourna vers nous et cria :

« Tas de viande à canon, je vous en foutrai, moi, des

hou ! hou ! Vous allez voir ça ! » Comme il avait notre

confiance, il pouvait nous parler sur ce ton là...
;
ça
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nous faisait même plaisir. Mais le canon n'était pas

nécessaire pour nous décimer. L'hiver s'en chargeait

avec son état-major de maladies : choléra, scorbut,

dysenterie, bronchites, congélations, ophtalmies, le

diable et son train, quoi! Pas une seule fois en cinq

mois je ne me suis déshabillé. On était toujours sur le

qui-vive. Quand on n'avait pas affaire aux tranchées,

on était réveillé tout de même, chaque nuit, par le

garde à vous ! le rappel, la générale, rassemblée... ou

bien par le froid ou par la vermine. Parfaitement ! Les

nuits qu'on n'était pas réveillé par les Russes, on

l'était par les poux. De toutes les manières, pas moyen
de prendre une bonne heure de repos. Notre ^O"" léger

avait beau s'appeler maintenant 95® de ligne, nous

étions toujours logés à la même enseigne : il n'y avait

que le numéro de changé. Pendant que le thermomètre

descendait à quinze, vingt, et jusqu'à vingt-deux

degrés, nous n'avions rien, pas même un morceau de

bois, pour nous chaufïer sous la tente. Et nous cou-

chions par terre, dans vingt centimètres de neige, seu-

lement protégés contre le froid par nos couvertures

qui ressemblaient, tant elles étaient raides, aux drape-

ries des statues qu'on met sur les tombeaux. Nous
avions Tair d inaugurer le nùtre. Ce terrible hiver de

54-55 n'avait pas attendu, pour nous éprouver, l'arrivée

du linge, des chaussures, des vêtements, qui ne nous

furent distribués que vers le milieu de janvier. Depuis

le commencement de l'année, c'était micmac sur terre,

bastringue sur mer et remue ménage au ciel. Le ton-

nerre de Dieu et des hommes, quoi ! Il fallait scier la

glace autour des nayires, dans le port de Kamiesch,

poqr les empêcher 4'écl^^6r. Le plateau que nous
occupions, à deux cent cinquante mètres d'altitude,

tremblait constamment, ébranlé par la canonnade et

les ouragans. Il y avait des nuits de vingt-quatre heures

et des tourbillons qui ne permettaient pas de se recon-

naître à trois pas. Dix-huit pouces de neige comblaient

les batteries, effaçaient les chemins, bloquaient les
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convois, ensevelissaient les sentinelles. Défense pour

elles de s'asseoir, sous peine de mort naturelle. On

était obligé d'ouvrir des tranchées pour aller les rele-

ver... vivantes outrepassées. On ramenait des malheu-

reux dont on prolongeait lagonie en amputant leurs

membres gelés. Chez ceux qui avaient le moins de

dégâts, la peau des pieds et des mains s'en allait par

lambeaux, formant des plaies qu'on laissait à vif, parce

qu'il n'était plus possible de détacher les linges qu'on

appliquait dessus, sinon à la pointe du couteau. Et

qu'est-ce qu'on avait pour réparer ses forces? Du jus

de chapeau, de la soupe à la neige fondue, du lard

rance et du biscuit moisi ! Encore fallait-il ne pas être

trop dégoûté pour y toucher, car les voitures servant

au transport des vivres étaient les mêmes qui rece-

vaient les débris d'amputation, les blessés et les morts.

Mais c'était surtout pour les mangeurs de rats et pour

les troupiers qui se nourrissaient de mulets et de che-

vaux abattus que tout faisait ventre. En réalité, nous

couchions au milieu d'un cimetière, et nous étions

tués autant par les morts qui nous empoisonnaient, que

par les vivants qui nous fusillaient. On était devenu

indifférent à tout et résigné, comme les chevaux enfouis

dans la neige jusqu'au poitrail et qui n'avaient plus que

la peau sur les os. Quelquefois, leur urine ayant dé-

trempé le sol, leurs sabots y restaient soudés, et Ton

n'en arrachaitquequatremoignonssurlesquels, n'est-ce

pas? les pauvres bêtes ne pouvaient plus se tenir

debout. Alors, on les achevait, on les dépeçait et on se

partageait avidement leur squelette. Il y avait neuf

mille hommes dans les hôpitaux et les ambulances.

La discipline n'existait plus. On engueulait le général

Forey en passant devant sa tente : on se disputait à

coups de poing, et même les armes à la main, les der-

nières racines extraites d'un sol pelé, gratté, fouillé...

D'aspect et d'instinct, on retournait à l'état sauvage, à

la bestialité des temps primitifs. Aussi les combats

étaient-ils des boucheries oîi, quand on avait épuisé
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ses munitions, brisé ou perdu ses armes, on s'extermi-

nait encore avec les ongles et avec les dents.

Adrien s'écria : — C'était bien fait pour les Russes.

Ça leur apprenait!...

— Ça leur apprenait quoi? dit Mazoudier. Les causes
de la guerre? Je parie, monsieur Prophète, que vous ne
les saviez pas vous-même...

Le relieur était là depuis un moment, mais l'invalide

lancé, glorieux, tout le sang de ses souvenirs lui mon-
tant à la tète, avait eu l'air de ne pas le voir entrer, afin

de vider et de rincer à fond le vase d'héroïsme oii trem-

paient ses lauriers, comme on répand une eau croupie

par quelque vieux bouquet.

A rinterpellation cordiale de Mazoudier, Prophète
répondit :

— Vous croyez m'embarrasser... Je vais donc
ajouter, loup-garou, pour ton instruction, que nous
étions en Crimée afin de maintenir l'équilibre euro-

péen, en reprenant aux Russes la clef des Lieux Saints

qu'ils avaient ravie.

— Mais pourquoi leur disputions-nous la possession

de cette clef? Quel besoin en avions-nous? poursuivit

Mazoudier gaiement.

— Vive la France ! jeta Adrien, que la controverse

ennuyait.

Prophète n'eut pas mieux dit pour se dispenser d'ex-

plications; mais en portant la parole, son neveu lui

permit de triompher sans modestie.
— La raison la meilleure sort de la bouche de l'inno-

cence.

Le relieur tenait bon : — Vive la France !... et vivent,

par conséquent, les Français! Car je ne crois pas tout

de même que la richesse et la puissance d'un pays soient

proportionnées au nombre d'hommes qu'il envoie à la

mort. Sinon, le calcul serait juste du marchand qui

perd sur l'article, mais qui se rattrape sur la quantité!

Autre chose. Vous ètes-vous quelquefois demandé,
monsieur Prophète, ce qu'on faisait en France, à Paris^
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pendant que le choléra, Thiver et les Russes vous mois-

sonnaient en Crimée?
— Tiens parbleu! Le soir, sous la tente, aux appro-

ches de Noël et du jour de Tan, par exemple, on pen-

sait à la famille, aux amis du village ou du fau-

bourg.
— Bien. Mais les autres... les dirigeants, ceux qui

vous avaient expédié là-bas... vous n'y pensiez pas?

— Moi, personnellement, ma foi, non.
— C'est dommage. L'emploi de leur temps n'était pas

dénué d'intérêt. Ça vous aurait peut-être réjoui le cœur
d'apprendre que jamais, à Paris, la saison n'avait été

plus brillante, plus gaie... Tandis que vous enduriez

devant Sébastopol mille privations, la fête battait son

plein. Le monde s'entretenait de Tenlèvement d'une

danseuse, la CruveUi, par le jeune rival du ministre

Fould, et les coulisses de l'Opéra présentaient une ani-

mation extraordinaire. Il y avait des bals costumés par-

tout. Celui de la Cour était ouvert par l'impératric'C et

le prince Napoléon, déguisé en général de division.

Depuis son retour de Crimée, il avait laissé pousser sa

barbe, la barbe de sa peur, comme on disait spirituel-

lement...

— Oh î une légende, interrompit Prophète
;
je l'ai vu

au feu, à l'Aima, il ne saluait pas les balles.

Mazoudier continua : — A un autre bal masqué, vos

souverains paraissaient en domino... On dansait, on
s'amusait, on était tout au plaisir de vivre et à la vie

de plaisirs. Le bœuf gras s'appelait Sébastopol, en mé-
moire probablement de la redoute de l'Abattoir, à

Inkermann... Les membres de la famille impériale,

tous gras aussi, mais sans goût pour les étals de
Crimée, préféraient toucher tranquillement leur traite-

ment dé sénateur. L'épargne française se saignait

joyeusement, couvrait trois fois l'emprunt de cinq cents

miUions. La Bourse faisait la petite folle. En baisse

chaque fois que l'on réchauflait la nouvelle du départ

de l'Empereur pour l'Orient...



ENTREPRENEURS DE DÉMOLITIONS 171

— Il n'aurait plus manqué que cal murmura Pro-

phète.

— Elle montait de deux francs cinquante à la mort
du czar Nicolas. Au milieu des galas, cependant, on ne

vous oubliait pas. Oh! non. On accordait, à titre de

récompense nationale, vingt mille francs de pension à

la veuve de Saint-Arnaud, le complice du coup d'Etat...

— Et le vainqueur de TAlma!
— Mettons, si vous voulez, le vainqueur du coup

d'ptat et le complice de FAlma; ça m'est égal. On quê-

tait pour vous aussi. L'aflluence des dons patriotiques

vous approvisionnait de douceurs : tabac, cigares, li-

queurs...

— Parlons-en ! bougonna l'invalide. Je me rappelle

seulement qu'on nous donna, un jour, une pipe d'un

sou par escouade I

— Le reste parvenait aux blessés, n'en doutez pas..,

à moins qu'il ne moisît à Kamiesch, ou ne profitât à

d'autres... Je n'en sais rien, moi... L'essentiel, voyez-

voyez, monsieur Prophète, c'était qu'on vous l'eût

envoyé, qu'on eût montré par là que vous n'obligiez

pas des ingrats. On trouvait seulement que ce siège

s'éternisait; les lampions se morfondaient chez l'épi-

cier, et les Te Deum dans les églises. L'empereur et le

bourgeois de Paris étaient d'accord pour vous repro-

cher de faire durer le plaisir trop longtemps. Le bour-

geois, surtout, s'impatientait. La guerre cessait de le

distraire ou de l'enllammer, du moment qu'elle mena-
çait (le compromettre la réussite de l'exposition univer-

selle et d'arrêter- les affaires. Il applaudissait au rem-

placement de Canrobert, qui vous faisait tuer en détail,

par Pélissier, qui promettait de vous faire tuer en gros,

pour en finir. Si l'on pensait à vous, monsieur Pro-

phète? Je le crois tichtre bien ! L'empereur se prome-
nait au camp de Boulogne, et puis après à \\^indsor, où

il présentait sa femme à la reine d'Angleterre. L'impé-

ratrice pleurait aux adieux de la garde, et vos exploits

nourrissaient tout le monde : dessinateurs, caricatu-
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ristes, fournisseurs, intermédiaires de tout grade... C'est

étonnant ce qu'une guerre fait vivre de gens ! Au moins
autant qu'elle en fait mourir. Mais ceux-là n'ont plus

besoin de rien, n'est-ce pas? Que demandiez-vous
avant tout? Qu'on admirât votre dévouement, votre

héroïsme. On l'admirait. Quand je dis qu'on l'admirait,

j'exagère un peu. Les légitimistes, en effet, préféraient

célébrer la valeur de Mentchikoff, et le faubourg Saint-

Germain formait ouvertement des vœux pour le succès

de vos adversaires. Mais c'était histoire de n'en pas
perdre l'habitude, car le patriotisme de ce monde-là
est coutumier du fait. Ce n'est point vous, monsieur
Prophète, que j'en avertirai...

Sensible à la politesse de son interlocuteur, flatté

même, l'invalide éleva son crochet de fer en signe

d'assentiment, encore qu'il ne sût pas du tout à quels

précédents se rapportait l'allusion. Mazoudier s'en

rendit compte et reprit :

— Lorsque la société élégante et réactionnaire, réfu-

giée aujourd'hui à Versailles, nous reproche de donner
à Lennemi victorieux le spectacle de nos querelles, il

me semble qu'elle manque de mémoire, pas vrai? La
priorité du scandale lui appartient et défie toute com-
paraison. Mon père, qui avait assisté à l'entrée des
alliés dans Paris, le 31 mars 1814, me racontait les dé-
monstrations enthousiastes des royalistes guidant l'é-

tranger sur les boulevards, aux cris de : Vivent nos
libérateurs! Tandis que les soldats qui avaient défendu
la capitale gisaient sans secours dans la plaine de
Pantin et ici même, au pied des collines de Belleville

et de Chaumont, des Françaises riches et titrées jetaient

des fleurs aux souverains alliés et leur baisaient les

mains. La nièce de Talleyrand se mettait en croupe d'un
cosaque et remportait la palme dans un concours d'in-

famie auquel pas une fille publique ne prit part. Car
les filles de joie ont leurs jours de tristesse. Mais at-

tendez... Des courtisans, rivalisant de bassesse, eurent
l'idée d'enlever de la colonne Vendôme la statue de
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Tempereur, sous les yeux du grand-duc Constantin. Ils

passèrent au cou de Napoléon une corde, et racolèrent

des vagabonds pour tirer dessus. La statue résistait.

Alors un La Rochefoucauld s'approcha du grand-duc et

lui demanda Faide d'une compagnie de cosaques. Le

Russe écœuré la refusa, avec le même mépris qu avait

sans doute le czar Alexandre pour le baron Louis, disant

de Napoléon, son dernier maître et bienfaiteur : « Cet

homme n'est plus qu'un cadavre; seulement il ne pue

pas encore ! » Et cinquante-sept ans après, lorsque

nous jugeons la décomposition assez avancée pour
prendre enfin des mesures de salubrité, ce sont les fils

des démolisseurs de 1814 qui nous traitent de bandits!

C'est le faubourg Saint-Germain qui incrimine le fau-

bourg du Temple 1 Quelle différence entre eux, cepen-

dant! Pour faire sa besogne, le pauvre faubourg, du
moins, n'a pas recours aux uhlans du prince Frédéric-

Charles ; il ne se propose pas de renverser la statue de

Napoléon pour la remplacer par celle d'Alexandre ou de

Guillaume; mais en s'attaquant à la Colonne elle-même,

comme au symbole de la force brutale qui opprime le

droit, il prépare les voies à la fraternité universelle ; en

abaissant l'orgueil national devant les Allemands, il

diminue leur victoire, puisqu'elle est, comme autrefois

la nôtre, exclusivement militaire, c'est-à-dire fragile et

sujette aux retours de fortune. Enfin, le peuple du fau-

bourg, exempt de reconnaissance, lui, a-t-il rien de

commun avec ces royalistes comblés de faveurs par

Napoléon et qui dégorgeaient à la fois, comme les sang-

sues, du sang, et comme les escargots, de la bave?
— Chaque époque a ses misérables, fit l'invalide.

Heureusement que l'attachement des petits console de

la trahison des grands. Les vieux soldats, monsieur
Mazoudier, méritent qu'on les estime pour leur fidé-

lité, même aveugle. Généreuse et désintéressée, une
erreur est toujours respectable.

— Une erreur, vous dites bien, monsieur Prophète.
— Oui, mais je pense autant à la votre qu'à la leur.
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— Eh! quoi, ne seriez-vous pas dynastique..., je

veux dire bonapartiste ?

Le bonliomme hésita une seconde, sembla se con-

sulter, puis, franchissant le pas : — Ecoutez... Avec

vous qui n'êtes pas agressif ni injurieux comme...

d'autres, on peut causer franchement. Expliquons-nous

donc une bonne fois et dissipons un malentendu. Vous

avez tort de vous imaginer qu il n'y avait, en Crimée,

que des niquedouilles. Nous voyions très bien de quel

miel pour prendre les mouches, était fait le gâteau im-

périal et ce qu'il y avait d'ambitions inavouables, de

calculs odieux, sous ces grands mots : « Patrie mena-

cée, équilibre européen, drapeau français humilié », et

autres attrapes... Beaucoup d'entre nous professaient

des opinions républicaines. 11 y avait, au ""2^ zouaves, un

nommé Bridou qui, soit autour d'un brûlot, soit aux

représentations de guignol, disait leur fait aux diri-

geants et à ceux de nos chefs qui prenaient le mot
d'ordre à Londres ou aux Tuileries. Mais Bridou n'était

pas qu'une fine pratique, c'était aussi un brave, le pre-

mier à l'assaut comme à la maraude et à la critique.

Avec lui, on comprenait qu'il n'y avait pas à reculer

d'une semelle, du moment que l'honneur national était

engagé et que le monde entier avait les yeux sur nous.

On ne se battait plus pour la grandeur d'un homme,
mais pour le prestige d'un pays, le nôtre !

— L'adresse des gouvernants consiste justement a

identifier Tune et l'autre, dit Mazoudier. A son point de

vue, votre Bridou avait raison. Un peuple, en se don-

nant des maîtres, se retire le droit de leur refuser tout

ce qui peut assurer leur règne et accroître leur puis-

sance. Mais reconnaissez alors qu'ils sont les premiers

à profiter des circonstances atténuantes invoquées par

votre abnégation. En servant ainsi votre pays, vous

resserrez inconsciemment les liens de votre esclavage.

Le despotisme est le résultat de votre complaisance et

le salaire de votre sacrifice. Ce n'est pas la bravoure des

hommes qui rend la guerre possible, c'est leur lâcheté.
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— Il faudrait prouver que les insurrections sont

moins favorables au rétablissement de la tyrannie.

Nous la fortifi(5ns par notre obéissance, mais vous la

ramener par vos excès.

— Ces excès, en tout cas, ne furent jamais tournés

contre vous, au contraire, car nous nous proposons

votre affranchissement en même temps que le nôtre,

et le bonheur commun.
— Je vous remercie. J'aime mieux écouter Bridou et

voir dans la Colonne un monument consacré beaucoup
moins à la gloire de Fempereur qu'à celle du soldat

français. Voilà l'affaire.

— Bravo, mon oncle ! s'écria Ferdinand, qui avait

quitté la tonnelle, et, par habitude, marquait les points

des joueurs.

— Ce qui revient à dire, fit en riant Mazoudier, que

vous laisseriez abattre la statue, pourvu qu'on respecte

la Colonne, comme on mouche une chandelle pour

qu'elle éclaire mieux.
— Ma foi...

Prophète suspendait sa réponse...

— Allons, un bon mouvement, mon oncle, dit Fer-

dinand. Lâchez votre entrepreneur de démolitions, et

Mazoudier transigera avec les siens.

Mais l'invalide ne put se résoudre à cette concession :

— Ma foi... traitez-moi de ratapoil si vous voulez,

mais, toute réflexion faite, je suis d'avis qu'on ne

touche ni à la statue, ni à la Colonne.
— Ah ! comme on voit bien que vous avez voté oui !

dit le relieur.

— C'est vrai. A chacun sa famille. La mienne est com-
posée de tous les anciens au milieu desquels j'ai vécu,

et de tous les camarades avec qui je vis. Nous sommes
solidaires. J'ai épousé, comme eux, la Gloire, une belle

femme qui nous a fait passer de bons moments et de

fichus quarts d'heure... Leur mariage d'inclination ne

ressemble pas à mon mariage de raison, sans doute.

Mais quoi î Nos femmes sont tout de même cousines !
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— A la mode des camps ! dit Ferdinand, incorri-

gible.

Et ravi du tour qu'avait pris la conversation, il offrit

à boire, tandis que Toncle, pour racheter vis-à-vis

d'Adrien la gravité de ces propos, lui confectionnait,

avec des allumettes, un gourbi, et avec du carton, une

tente en bonnet de police, rapetissant ainsi aux jeux de

Tenfant les accessoires de la guerre.

— Pour ce qui est de la Colonne, ajouta Ferdinand

tout à la conciliation, je crois que vous pouvez dormir

tranquille, mon oncle.

— Oh I d'un œil seulement...

Prophète en convint pourtant : il avait poussé, la

veille, une reconnaissance place Vendôme, et ce qu'il

avait vu était plutôt rassurant. La place demeurait un

camp retranché d'accès difficile. On avait, il est vrai,

reculé la barricade qui le fermait du côté de la rue de

la Paix, et laissé simplement debout, en deçà, un
écroulement de pavés, comme si la chute prochaine de

la Colonne avait conseillé le déblai ; mais l'intérieur de

la place d armes, autour du monument, restait aussi

encombré qu'aux derniers jours d'avril. Son armement
s'était même augmenté d'une espèce de catapulte,

d'une machine de guerre mobile, dite pare-bombes,
composée d'un énorme sommier incliné sur lequel son
inventeur comptait pour amortir le choc des projectiles.

— Des blagues, quoil fit l'invalide. On dirait une
succursale des lits militaires. Il n'y a pas, en effet, que
ce vaste sommier... ; leurs sacs à terre taillés dans des

toiles à matelas et des étoffes à carreaux, je les ai pris

de loin pour des traversins empilés. C'est comme une
grande chambrée à ciel ouvert, la salle dhonneur d'un

vieux château envahi par des Bachi-Bouzouks qui s'u-

seraient installés après avoir fait sauter le plafond...

Là-dedans, il n'y a que les cantines qui ne chôment
pas. Ça sent le hareng-saur et la pomme de terre frite.

Les pyramides de pains ont la hauteur d'une barricade
et Ton a laissé de l'espace entre elles pour braquer les
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canons et former les faisceaux. Il y a de quoi rire'
— Non, dit Mazoudier. Du pain sous la protection

des baïonnettes... il y a plutôt de quoi réfléchir.— Puisque vous avez été vous promener place Ven-
dôme, reprit Ferdinand, vous avez sans doute vu la
barricade de la rue de Castiglione.' Paraît qu^elle est
fameuse, qu'elle commande les deux côtés de la rue
Saint-Honoré et qu'on a creusé devant un fossé qui
tient toute la largeur de la chaussée.
— Celle de la rue Saint-Florentin est plus formidable

encore, dit Mazoudier. On y va par curiosité. Le père
Gaillard en est fier. Il s'est fait photographier dessus.— Il prétend qu'elle est imprenable.
Prophète haussa les épaules : - Qu'on me donne

une compagnie, et vos barricades, je les aurai vite re-
tournées contre vousl
L'emballeur Jéricho et le concierge du 119 étaient

entrés comme on prononçait le nom de Gaillard Jéri-
cho, réveillé, la trompette luisante et sonore sous le
kepi de garde national, s'écria d'une voix qui a^it sur
les vitres :

^

— Gaillard? Avec lui, sûr que ca va marcher ronde-
ment

! Le citoyen Rossel a bien fait de le choisir pour
construire de nouvelles barricades qui formeront une
seconde enceinte en errière des fortifications Gaillard
s'y entend. Cest un lapin. Si tu connais des terrassiers
tu peux nous les envoyer. Nous manquons de bras '

Le mot était si comique dans la bouche de ce garçon
a carrure de déménageur, qu'il invita à la rigolade
jusquau concierge du 119, sinistre phvsionomie de
procureur de quartier, d'accusateur local,^ dont les veux
troubles pleuraient du sang.
- Jéricho manque de bras ! Et l'on dit que le com-

merce ne va pas !

-i i

- T'es donc passé sergent recruteur ? demanda Fer-
dinand.

- Tu blagues..., répondit l'emballeur qu'on appelait
aussi

: Petite Vitesse. Gaillard ne peut pas être partout.

*2
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Il n a pas le don d'ubéquité, c't'homme... 11 a besoin

dètre secondé... Alors, comme le citoyen Rossel l'au-

torise à désigner ou à faire désigner par les municipa-

lités, des ingénieurs, des délégués qui auront pour mis-

sion de surveiller les travaux..., je me suis fait désigner

par Trinquet, pour le 20*. Je suis inspecteur du génie

communal. Nous allons occuper plus de huit cents

hommes. C'est de Touvrage !...

— Pour eux, glissa Mazoudier.

D'autres plaisanteries appuyèrent.

— Il y a toujours une qualité qu'on ne contestera pas

à Jéricho : il a Forgane du commandement.
— Et c'est jamais lui qui confondra vitesse avec pré-

cipitation.

— Oh! ça dépend!... objecta un garde national averti

par la maladresse de Jéricho, des risques qu'elle faisait

courir beaucoup moins aux Versaillais qu'à ses cama-

rades. Car, un jour d'alerte, aux avant-postes, l'embal-

leur, mal réveillé, éperdu, s'était mis à tirer à tort et à

travers, si bien qu'on avait dû lui enlever son fusil,

pour éviter un accident.

— Un grade dans le bataillon de barricadiers, en

tout cas, ça s'arrose..., dit imprudemment Ferdi-

nand.

Jéricho prit la balle au bond :
— Parbleu! Mais c'est

trop juste que tu sois l'arroseur, puisque je vais, en bon

citoyen, payer de ma personne, pendant que tu verseras

tranquillement des chopines. Allons, mon vieux man-
nezingue, un litre à seize et Irois verres... à la santé de

Gaillard — et à la tienne !

Ferdinand, regrettant déjà sa maladresse, s'exécutait,

lorsque l'emballeur aperçut dehors le cordonnier

Schramm. Il le héla :

— Arrivez donc ! C'est le patron qui danse... Quatre

glacis au lieu de trois, rouquin, et à la Sociale !

Ferdinand redoutait Schramm, sévère inquisiteur

aussi, trop porté à prendre au pied delà lettre le décret

de la Commune engageant les bons patriotes à faire
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eux-mêmes la police de leur arrondissement et à dé-

noncer les réfractaires ; il remplit un quatrième
verre.

L'emballeur vida le sien d'un trait.

— Jéricho manque de bras, mais il ne manque pas
de souffle, observa le concierge du 119. Au fait, vous né

nous avez pas dit où vous alliez travailler. Dans lé

quartier?

— Ohl non, répondit Temballeur .., loin d'ici...

J'aime mieux ça, vous comprenez... On a plus d'au-

torité sur des gens qu'on ne connaît pas... Et puis,

je n'ai pas eu le choix... Je vais oi^i l'on m'envoie.

La vérité, c'est qu'il avait intrigué pour être occupé à

bonne distance de Belleville, attentif, sous des dehors
insouciants, à se ménager un alibi.

Schramm parut discerner ces intentions. La tête

penchée sur l'épaule , il consultait sa difformité,

comme un colporteur son bagage d'imprimés, pour

y chercher une citation en rapport avec les circons-

tances. Mais ne la trouvant pas, il grommela :

— Encore une belle invention que cette entreprise de

barricades! Est-ce qu'il n'aurait pas mieux valu laisser

aux habitants de chaque rue le soin de se fortifier, au
lieu de distraire des combattants de leur devoir? Si

tout le monde prend la pelle et la pioche, il n'y aura

bientôt plus personne pour porter le fusil. Les réfrac-

taires sont assez nombreux sans ça...

Jéricho se rebiffa : — Si c'est pour moi que vous dites

ça, vous avez tort. Quand les barricades seront élevées,

on ne vous attendra pas pour les défendre...

— Oh! bien sûr! Vous ne m'avez pas compris,

mais vous faites tout 'de même explosion, comme tou-

jours.

Schramm ne s'expliqua pas davantage, de sorte que
Mazoudier démêlait dans son opposition line sourde et

envieuse hostilité contre des cordonniers comme Gail-

lard et Trinquet, plus en vue que lui; tandis que Fer-

dinand croyait plutôt saisir une allusion tortueuse à
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son cas personnel. Aussi, redoublant de prévenances,

fit-il mine de remplir à nouveau le verre de Schramm.

Mais celui-ci refusa, n^étant pas moins sobre qu^n-

corruptible. Alors, le marchand de vins se rabattit sur

Jéricho à qui ces vertus demeuraient étrangères et

sur le concierge du 119, qui était également à choyer,

aussi capable de dénoncer les réfractaires pendant la

Commune, que les fédérés après.

A ce moment arriva, toujours absorbé, Adolphe, du

théâtre de Belleville. On eut dit que les événements ta-

rissaient en lui les dernières sources de comique.

Il suivait une idée fixe, qui était d^aborder enfin

les premiers rôles, en dépit d'un physique rédhi-

bitoire. Il s'était, comme le coiffeur Lépouzé, composé

une tète de situation. Il incarnait la devise : Sursum

corda! Mais il n y avait point que le cœur qu il portait

haut. Sa personne tout entière se réhabilitait au regard

du public. Son derrière descendait moins bas sous sa

vareuse, moins à la portée du pied, et son recueille-

ment visait à inspirer le respect. Il avait corrigé jus-

qu'à un tic irrésistible : le coin de la bouche tiré vers

l'œil, en coulisse aussi. De sa bouche assagie semblaient

ne devoir sortir que des exhortations subhmes et des

vers.

Justement, il ruminait, pour une représentation

de charité à laquelle il avait promis son concours, la

pièce des Châtiments : Souvenir de la nuit du i. Mais

il n'en avait encore parlé à personne; il mijotait son

coup de théâtre, méconnaissable pour sa petite amie,

qui le surveillait avec inquiétude et se demandait s'il

n'avait pas l'esprit dérangé. Cependant, depuis quelques

jours, le secret lui pesait, et après avoir passé menta-

lement en revue tous les gens dignes de le recevoir et

de le garder, il avait jeté son dévolu sur Mazoudier. Il

le découvrit, en entrant, dans le coin où il causait, à

l'écart, avec l'invalide, et se dirigea vers eux.

— Est-ce que je pourrais vous dire deux mots en par-

ticulier, citoyen?
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— Quatre, si vous voulez, fit le relieur.

Prophète se recula; lacteur s'assit et profita, pour

s'épancher, du bruit des conversations au comptoir.

— Voilà. J'ai besoin d'un conseil. On organise un
concert au bénéfice des veuves et des orphelins de

l'armée fédérée. Je dois y paraître et — ceci entre

nous — faire mes débuts dans un rôle qui n'est pas

habituellement de mon emploi. Mais je suis trop

populaire à Belleville sous le nom d'Adolphe. Je vou-

drais, sans y renoncer positivement, l'approprier en

quelque sorte à mon ambition légitime. Je m'appelle

Bonnet. Adolphe Bonnet... non, hein? C'est sans carac-

tère... Si l'on mettait simplement sur le programme :

Adolphe B... Cette initiale ajoutée au nom d'Adolphe

préparerait le public à ma transformation. Vous ne

trouvez pas?
— Oui, en effet, dit Mazoudier, surpris de la confi-

dence.

— J'ai aussi l'intention de réciter la pièce de Victor

Hugo, vous savez...

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête...

Ne pensez-vous pas que je produirais une impres-

sion plus profonde si je la récitais en uniforme ? J'au-

rais aussi désiré montrer le décor indiqué sur la

brochure :

Le logis était propre, humble, paisible, honnête.

On voyait un rameau bénit sous un portrait.

Enfin, jouer la scène, comprenez-vous? Si je n'arrive

pas à faire pleurer avec ça...

— Vous ferez pleurer sans accessoires, dit Mazou-

dier complaisant.

— Vous croyez ? Merci.

Il prit la main du reiieur, la secoua comme on fait au

théâtre, à tout bout de tirade, puis se tut, s'effaça pour



J8-2 LA COLONNE

laisser passer rEmigrant qui gagnait sa place, au

fond, sous rœil-de-bœuf. Il avait toujours sa casquette

de voyage, mais il la portait légèrement en arrière et

semblait moins appliqué à se cacher dessous. On re-

marquait, d'ailleurs, depuis quelque temps que mon-

sieur Martin, au rebours d'Adolphe, devenait plus com-

municatif . Il jetait son mot, sa formule, dans les par-

lottes, et ce mot, cette formule, dénotaient assez sou-

vent une telle expérience des hommes et des choses,

qu'on finissait par ne plus douter qu'il ne Feùt acquise

dans les voyages. Enfin, il s'était attiré des sympathies

en répondant à Schranmi, curieux de savoir s'il invo-

querait, pour se dispenser de soutenir la Commune, le

bénétice de la limite d'âge :

— Non. Mais je déteste les parades et les dérange-

ments inutiles. Le jour où vous aurez réellement besoin

de moi, dites-le, et je serai des vôtres. Jusque-là,

qu'on me fiche la paix!

Alexandre, toujours engoncé dans le foulard qui ca-

chait un chapelet de clous douloureux, ne s'occupa pas

de M. Martin, auquel on ne servait son gloria quotidien

qu'au coup de six heures; mais il se précipita vers une

autre table où s'étaient successivement assis l'ancien

vétérinaire à qui son cauchemar des Prussiens avait

valu le surnom de Père La Trouée, et le terrassier pié-

monlais, en ceinture rouge et coiffé d'un large feutre

tyrolien. Auprès d'eux se tenait debout, sans rien pren-

dre, un vieux cocher qui promenait partout son chapeau

de cuir bouilli et son fouet, pour tromper le chômage.

Tandis que le garçon versait aux deux premiers l'ab-

sinthe et le vin, le coiffeur Lépouzé traversant le débit,

alla dire bonjour à Prophète et à Mazoudier ; et l'on

voyait rôder à la porte le petit père Bagarre en quête

dune aubaine, et humant, comme un acompte, l'o-

deur apéritive qui s'exhalait desa résidence de prédilec-

tion.

Laubaine, précisément, il la salua avec un peu d'ob-

séquiosité dans la personne d'un cavalier qui débou-
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chait de la rue de Paris, en se dandinant. C'était Quélier

qui revenait de la place Vendôme. Il s'arrêta devant

Téglise et descendit de son cheval dont il jeta la bride

au bonhomme chargé de soigner la bète et payé de sa

peine en consommations que le capitaine faisait mettre

surTardoise par Ferdinand.
— Vous savez, dit Quélier, que j'ai encore failli me

faire arracher les yeux par Ninie, à cause de vous, papa?

Elle tient absolument à ce que ce soit moi qui vous dé-

bauche... Est-ce godiche, hein?

Le vieux garçon de place balbutia : — Faut l'ex-

cuser, m'sieu Quélier... J'y dirai de ne pas se mêler

de ça.

Mais l'autre, bon prince : — Laissez donc ! Elle ne me
mangera pas. J'en ai apprivoisé de plus farouches... Ce

qui me contrarie surtout, c'est qu'elle ne veuille pas

faire ma chambre... Vous devriez la décider...

— J'ai essayé, m'sieu Quélier, mais elle est butée...

Faut dire qu'elle n'a guère le temps... La cravate re-

prend un peu... Enfin, moi, je suis toujours à votre dis-

position.

Quélier n'insista pas. En grande tenue, botté, épe-

ronné, le sabre battant les talons, il hésitait, se deman.
dant s'il devait monter se déshabiller avant dîner...

Mais ayant aperçu Prophète dans le débit, il changea

soudain d'avis et entra chez Ferdinand.
— Eh bien ! quelles nouvelles aujourd'hui, capitaine ?

interrogea le concierge du 119, insatiable de renseigne-

ments.

Quélier scrutait la cuisine, avait l'air d'y chercher

quelqu'un dont la présence contribuait à son dessein.

Désappointé, il répondit négligemment :

— Des nouvelles? Aucune... Ah! si... La colonne

Vendôme sera foutue par terre sans faute vendredi

prochain, 5 mai..., jour anniversaire do la mort de Na-

poléon.

Mais, contre son attente, il ne recueillit qu'indiffé-

rence et qu'incrédulité. Prophète n'avait pas bronché,
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continuait d'amuser Adrien ; des clients ricanèrent.—La petite fête attira moins de monde que les

courses à Longctiamp, dit le vieux cocher, dans son

collier de barbe.

— Si c'est tout ce que vous avez à nous apprendre, fit

Schramm, nous en savons aussi long que vous.

— Je ne crois pas, reprit Quélier, car le marché entre

la commission executive et les entrepreneurs a été

passé hier seulement, à IHôtel de Ville. Si vous désirez

des détails inédits, je peux vous en donner. Il est vrai

que la chose, décidée en principe, restait en suspens...

— Parbleu ! s'écria Ferdinand. C'est pas tout de vou-

loir ; faut pouvoir.

— Justement ; mais, la semaine dernière, un ingénieur

a offert d'entreprendre la démolition, après avoir dé-

montré que rien n'était plus facile, ni moins dangereux.
— Oh ! plus facile !...

— Moins dangereux !...

— Oui. Enfin, il a son idée. Un traité a été alors dis-

cuté et conclu. Bref, l'ingénieur en question, au nom du
Club positiviste de Paris, s'engage à coucher par terre

Colonne et statue, moyennant vingt-huit mille francs,

qui lui seront versés en espèces après l'opération. On
ne touche pas au piédestal, que la Commune détruira

ensuite, si bon lui semble. L'entrepreneur ne répond pas

des détériorations que le monument lui même pour-

rait subir, mais il se déclare en mesure de préserver les

immeubles avoisinants de toute dégradation.

— Et c'est le 5 mai Qu'on la déboulonnera, cette che-

minée d'usine à soldats ? fît Jéricho.

— Vendredi prochain, oui, on sera prêt, affirma Qué-
lier.

Des doutes s'élevèrent.

— C'est toi qui le dis !

— Comment qu'on s'y prendra?
— Ah ! s'écria l'officier, qui avait ménagé son effet,

si vous voulez en savoir davantage, ma foi... adressez-

vous à Rabouille.



ENTREPRENEURS DE DÉMOLITIONS 185

— Pourquoi à Rabouille ? demanda Mazoudier, qui

flairait une perfidie.

Les doigts en bigoudis dans sa moustache, Quélier

répondit :

— Parce que je Tai vu tantôt, place Vendôme, cau-

sant avec Fingénieur. Ils avaient Tair de prendre en-

semble des dispositions de détail. Dame ! les travaux

doivent commencer demain. Si Rabouille s'en mêle, ça

ne traînera pas. On connaît sa marotte, n'est-ce pas? Il

a un vieux compte à régler avec la Colonne. Il ne la

ratera pas.

Il y eut un court silence. On observait Prophète. Les

clients de Ferdinand, qui avaient assisté à la scène du
16 avril, s'attendaient à une nouvelle sortie de l'inva-

lide. Mais il demeurait calme, et même un sourire plis-

sait légèrement sa lèvre rase.

— Que ce qui vient des canons y retourne, c'est bien !

prononça Schramm.
iMonsieur Martin lâcha le mauvais cigare éteint qu'il

suçait et dit avec douceur: — Ce vœu, une municipalité

modérée, celle du 6^ arrondissement, l'exprimait déjà

après le 4 septembre. La commission d'armement pro-

posait de prendre dans la Colonne le bronze des canons
nécessaires pour la défense nationale, et de débarras-

ser du même coup la France d'une image exécrable.

Elle invitait les maires des dix-neuf autres arrondisse-

ments à s'associer à un souhait que Courbet et la Com-
mune ont seulement transposé dans un autre ton.

Et cédant à la manie de définitions dont il s'excusait,

après l'avoir satisfaite, en se retirant sous la visière de
sa casquette et dans la pèlerine de son raglan vert,

l'Émigrant ajouta :

— Courbet : tambour de village.

Quélier, que l'absence de Rabouille déferrait mani-
festement, s'était éclipsé. Le père La Trouée dit, en plein

rêve : — Si l'on manque de canons pour marcher aux
Prussiens, tant pis pour la Colonne, eiprès tout !

Une pareille démence ouvrit le champ aux attrapes.
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— A la bonne heure, citoyen ! Et quand les Prussiens

auront été chassés, savez-vous ce que Ton fera des ca-

nons? Des ronds de serviette pour tous les gardes, à

titre de souvenir. On mettra dessus, comme sur les

ronds de serviette en ivoire : Pris dans la Défense 1...

— Dans la Défense nationale, ajouta Ferdinand, crai-

gnant qu'on n'eût pas compris.

Alexandre lui-même, bien que gêné par ses furoncles,

se poussait de l'agrément ; et personne n'était plus à la

question. Le concierge du 119 y revint insidieusement

en interrogeant Prophète.
— C'est sans doute une craque de Quélier, son his-

toire de marché... Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Moi? répondit l'invalide, goguenard, rien du

tout... sinon qu'un bon averti en vaut toujours deux,

pas vrai ?

— Bravo ! s'écria Jéricho. 11 est d'attaque, Tancien !

Tous approuvaient le renversement de la colonne

Vendôme, semblaient prêts à y concourir, et pourtant

la crànerie du vieux soldat ne leur déplaisait pas ; sa

manière de défi, au contraire, lui conciliait lestime de

la plupart. Il avait eut le mot heureux qui détermine

quelquefois une foule à porter en triomphe l'homme
qu'elle allait écharper.

Il sentit le courant de sympathie et entrevit la possi-

bilité de conjurer, le moment venu, par une attitude

simplement ferme et décidée, l'attentat qu'il avait cru,

jusque-là, ne pouvoir empêcher que par la force. Une
poignée d'invalides, au pied de la Colonne, devait suf-

hre alors pour la protéger. Aussi renonça-t-il à l'inten-

tion qu'il avait de quitter ostensiblement la place quand
Rabouille arriverait. Une fallait pas qu'on se méprît sur

son mouvement de retraite ; il préférait voir si la faveur

populaire le suivrait devant l'ennemi et tenter de battre

celui-ci sur son terrain.

Rabouille parut, et la trompette de Jéricho donna
aussitôt le signal des hostilités.

— Salut, déboulonneur!
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Le mécanicien s'étonna : — Qu'est-ce que ca signi-

fie ?

— Allons, ne faites donc pas .de cachotteries 1 On
sait votre plan. Il n'estpasdéposé chez le notaire, comme
le plan à Trochu. Et puis, à moi vous pouvez tout dire,

on travaille presque dans la même partie. Si je manque
de matériaux pour les barricades que je vais construire,

vous m'en fournirez quand vous aurez cassé le mirliton,

puisque vous prétendez qu'il est en pierre à l'intérieur.

^- Quel est le bavard qui vous a si vite renseigné?

demanda Rabouilie, d'un ton de mauvaise humeur.
— Quélier.

— Il aurait mieux fait de tenir sa langue.

— Pourquoi ?

— Trop parler nuit.

L'indiscrétion de Quélier l'irritait comme toute for-

fanterie. Il s'était promis de ne mettre personne dans
la confidence d'une proposition à laquelle il avait sous-

crit par rectitude d'opinion plutôt que dans un but de

provocation puérile. Il voulait bien mériter la haine de

l'invalide, mais il redoutait de s'acquérir son mépris
par une fanfaronnade d autant plus ridicule qu'elle

semblait préméditée. D'autre part, il répugnait aux dé-

négations, aux mensonges, qui eussent pu l'ùter d'em-

barras.

Mais Schramm, aigre-doux, riposta : — Mieux vaut

passer de la parole aux actes, certainement..., mais à.

la condition d'agir comme on parle : ouvertement.

Tout ce qui peut amoindrir chez un républicain le sen-

timent de la responsabilité est indigne de lui.

Là-dessus, le Bombé ne plaisantait pas. Tare phy-

sique oblige. Désigné par la sienne aux représailles,

partout reconnaissable, il avait l'air soucieux d'égaliser

les risques, en exigeant que le dévouement pour la

Commune s'affichât et que ses compagnons se fissent

remarquer par de violents dehors, comme il se signa-

lait par sa difformité.

— C'est mon avis, dit le concierge du 119, qui aimait
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lui aussi, mais pour d'autres raisons inavouables, à

voir les gens se compromettre à fond.

Rabouille négligea cet adversaire et ne répondit

qu'au cordonnier.
— Vous vous trompez, Scliramm, si vous attribuez

ma réserve à la peur des responsabilités. Vous savez

bien que je ne prends pas de résolutions dont je n'aie

envisagé toutes les conséquences, et vous savez aussi

combien l'étalage et les vaines démonstrations me sont

odieux. L'autre jour encore, j'ai refusé un grade dans

les « Vengeurs de Flourens », qui s'organisent. Nul n'a

été plus sensible que moi à la mort du vieux. Mais il

n'y a pas besoin d'un uniforme ni de galons pour le

témoigner, et je crois venger aussi bien et même
mieux Flourens en tuant des idées qu'en tuant des

hommes.
— Alors, c'est vrai que vous allez démolir la colonne

vertébrale au Corse ? dit Jéricho.

— Oui, fit nettement Rabouille.

— Elle n'a qu'à bien se tenir, observa Schramm iro-

niquement.
— Je crois qu'elle se tiendra plutôt mal, reprit Ra-

bouille.

Le concierge du 119, à son tour, questionna: —Alors,

vous avez trouvé le moyen de l'ébranler?

— C'est un moyen qu'aurait indiqué le premier bû-

cheron venu. Si vous avez jamais vu abattre un arbre,

c'est la même chose. Une entaille en biseau d'un côté,

une seconde horizontale, rejoignant le bec du siftlet, et

il n'y a plus qu'à tirer sur la corde.

— Bronze et bois, ça fait deux, dit Adolphe.

Et les autres hochaient la tète, ne se montraient ni

moins ignorants, ni moins sceptiques.

— Il suffira de desceller quatre ou cinq plaques de

bronze pour pouvoir entamer la pierre, expliqua Ra-

bouille. Imaginez maintenant un système de câbles

attachés, à l'aide de poulies, au-dessous du lanternon

et reliés à des cabestans^ et je vous garantis qu'il sera
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assez difficile à la Colonne, quand les câbles se ten-

dront, de garder son équilibre.

Le Piémontais au profil estampillé déclara : — Faut

pas être sorcier, en effet, pour avoir trouvé ça.

Son opinion ralliait quelques suffrages; mais Schramm,
toujours épineux, insinua : — Ce que le citoyen Ra-

bouille ne dit psrs, c'est si un bataillon de déboulon-

neurs sera employé à cette besogne. Nous avons déjà

les barricadiers : autant faire tout de suite de Paris un
vaste atelier municipal.
— Tranquillisez-vous, riposta Rabouille ; l'entrepre-

neur ne demande qu'une vingtaine d'hommes.
— J'en suis, postula le Piémontais.
— Soit, dit Rabouille. La paye allouée aux ouvriers

est de cent sous, qu'ils toucheront chaque soir.

— Les fédérés n'ont que trente sous, ronchonna le

cordonnier.

— Oui, fit Rabouille, et, personnellement, je m'en
contente. J'abandonne le supplément à ceux qui at-

tendent plus que moi après.

— Tout de même, il vaudrait mieux n'embaucher
que les citoyens des bataillons sédentaires... ou bien

les lignards casernes au Prince-Eugène et nourris aux
frais de la Commune.
— Les lignards... bonne idée! opina le concierge

du 119, toujours prêt à jeter de l'huile sur le feu. La
jeune armée démolissant la Colonne élevée à la gloire

de la vieille, c'est ca qui serait tapé, hein, citoyen Ra-

bouille?

— Ils refuseraient de travailler, dit Ferdinand.
— Allons donc I Le 18 mars, vous savez bien que

Clément Thomas et Lecomte ont été fusillés par des

soldats.

Mais Rabouille ne s'enflammait pas. — Aux soldats

restés dans Paris, qu'on fasse plutôt exécuter les tra-

vaux de terrassement. Notre justice à nous ignore les

raffinements. Elle est une. Quant à notre indisponibilité,

elle cessera bientôt. Dans quelques jours, leur tâche
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terminée, ceux d'entre nous qui ont échangé le fusil

contre une pioche reprendront le fusil.

— Oh! quelques jours..., si leur salaire n'invite pas
les ouvriers à faire durer le plaisir plus longtemps,

murmura le vieux cocher désœuvré.

Mais le Piémontais protesta contre cette supposition.

— Pensez-vous qu'on va laisser passer une occasion

pareille de célébrer le fameux anniversaire ! Quand
l'autre tombera de là-haut, faut que les vieux de la

vieille soient là pour le recevoir dans leurs bras.

Prophète grattait, par contenance, la table du bout
de son crochet, comme s'il eût voulu, en Ty enfonçant,

détourner la tentation de s'en servir, en guise de baïon-

nette, pour charger la canaille. Mais lorsque le Piémon-
tais eut parlé, il se leva, écarta Mazoudier et Lépouzé,

qui cherchaient à le retenir, et s'approchant du terras-

sier, il lui posa la main sur l'épaule en disant :

— A la condition, mon ami, que vous ne manquiez
pas de m'inviter à la cérémonie.
— Vous comme les autres, répondit le Piémontais

tranchant.

Mais, une fois encore, les rieurs étaient du côté de
Prophète et, naturellement,, le petit Adrien y était

aussi, empourpré de plaisir à l'idée d'un conflit.— Tu m'emmèneras, pas, m'n'oncle!'*

Et l'invalide jouit de son succès si facilement obtenu
et d'autant plus complet que rafl"ront se retournait non
seulement contre le provocateur, mais contre Rabouille

dont les partisans avaient, comme la mer et comme le

peuple, leur flux et leur reflux.

Plus triste qu'humilié, le mécanicien allait attendre,

en lisant le journal dans le cabinet attenant, l'heure du
dîner, lorsque de la cuisine, où elle était seule, Céline

l'appela :

— Vous me faites beaucoup de peine, dit-elle, à mi-
voix, quand Rabouille l'eut rejointe.

— Moi? Comment?
— Cette nouvelle histoire à propos de la Colonne...



ENTREPRENEURS DE DÉMOLITIONS 191

Pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde

pas?
— J'ai accepté une proposition qui m'était faite

;
je

Tai acceptée avec empressement, c'est vrai, mais je

n'ai rien sollicité, je vous assure...

— Peu importe. Vous m'aviez promis d'être raison-

nable, de ne jamais m'attirer d'ennuis; vous ne rem-

plissez pas vos engagements.
— Je remplis tous mes engagements, à commencer

par ceux que j'ai pris vis-à-vis de moi-même.
— C'est encore à mon oncle que vous en avez au

fond, avouez-le?
— Non. J'essaie de maintenir mes haines au-dessus

des hommes.
— Mettons que c'est plus fort que vous. Toujours

est-il que je tremble chaque fois que vous vous ren-

contrez. Mon oncle a ses idées, lui aussi, qu'il défend...

Vous croyez donc que je ne devine pas votre pensée...

Prendre une part active à cette démolition, c'est une

façon détournée de donner rendez-vous à votre ennemi

ailleurs qu'ici... dans un endroit où vous comptez bien

qu'il ira et où ma présence ne vous gênera pas. Si c'est

cela que vous appelez respecter nos conventions, vous

me faites regretter ma confiance.

— En quoi mes opinions l'affaiblissent-elles ? Vous

les connaissiez
;
je n'en ai pas changé.

— Vous devriez au moins laisser Adrien en dehors

de vos querelles. Il n'est pas en jeu.

— L'homme qu'il deviendra est en jeu.

— Son oncle est plus sensé que vous. Il ne s'applique

pas, lui, à détruire l'enseignement que le petit recevait

et continuera de recevoir chez les Frères de la rue Pel-

leport, quand l'ordre sera rétabli.

— Parbleu ! Leur programme est le même ! La peau

d'âne convient aux tambours. Je rêvais pour Adrien une

école plutôt qu'une tannerie.

— Parlez clairement. Je ne comprends pas.

— Ne vous ai-je pas offert, l'année dernière, de sub-
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venir aux frais de son instruction, pourvu que vous me
laissiez la diriger ?

— Vous êtes fou, Rabouille ! Adrien sera élevé comme
Sophie, qui va chez les Sœurs. Il a été baptisé, il fera

sa première communion : j'y tiens. A voir où mènent
vos leçons, je n'ai pas envie qu'il en profite.

— Etes-vous certaine que celles de son oncle soient

meilleures?

— Jusqu'à preuve du contraire, oui.

— Mais cette preuve du contraire, elle est préci-

sément dans la proposition que je vous ai faite et que
vous avez repoussée. Ferdinand ne demanderait pas

mieux, lui...

— Ferdinand, loin du comptoir et de vos amis, n'est

pas mécontent du tout que les Frères préparent Adrien

à sa première communion. Il y a d'autres enfants que
lui pour servir à vos expériences et dautres mères que
moi pour s'y prêter.

Rabouille sentit un immense découragement l'en-

vahir. La nuit tombait en lui, une nuit d'hiver, humide
et hâtive.

— Ah ! dit-il, je ne sais pas, Céline, lequel de nous
deux fait le plus de peine à l'autre !

Cependant, à côté, dans le débit, les choses se gâ-

taient. Irrité d'avoir eu le dessous, le Piémontais, sé-

paré de Prophète par un groupe de clients, revenait à

la charge.

— Le bonhomme de bronze peut numéroter ses

abatis... Avant huit jours, il sera à la Monnaie, con-

verti en gros sous à l'effigie de la Commune, pour
nourrir les patriotes qui vont se faire larder le cuir aux
avant-postes.

Et comme il parlait derrière Schramm, il avait l'air

de feuilleter la collection du Père Duchêne, qui ren-

tlait, disaient les mauvaises langues, l'épaule du cor-

donnier.

Prophète montrait toujours de la patience, mais Fer-

dinand, craignant qu'il n'en manquât, à la fm, si le
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terrassier continuait à lui échauffer les oreilles, jugea

opportun de détourner le grain.

— Est-ce vrai, citoyens, dit-il, dans le bruit, qu'un

Anglais a offert un million des matériaux de démolition,

et qu'un autre Anglais douillard payerait cher l'autori-

sation de monter le dernier sur la Colonne ? De la part

des « Englichs », je suis sur, mon oncle, que ça ne vous

étonne pas!

Il cligna de l'œil et ajouta, tendant ses filets : — C'est

qu'il les connaît, lui, les « Englichs!... »

La ruse était bonne, éprouvée. Prophète détestait

les Anglais. Quand on lui demandait si c'était depuis

Sainte-Hélène : « Oh ! non, répondait-il, depuis la

Crimée seulement». L'amener à rabâcher ses griefs

contre eux, était l'expédient qu'employait Ferdinand

chaque fois que la discussion devenait orageuse. Il

était plus facile de faire prendre un autre cours à l'exal-

tation du vieux soldat que de la calmer. Une colère

rentrée aboutissait chez lui à de longues bouderies aux-

quelles l'explosion de son anglophobie était, somme
toute, préférable. Sur ce chapitre, il ne tarissait pas.

Aussi arrivait-il que Ferdinand provoquât une sortie de

son oncle, simplement pour gagner le pari de « faire

aller » le bonhomme.
II y réussit ce jour-là encore. Encouragé par la com-

plaisance d'un auditoire oii le clin d'œil du marchand
de vins avait éveillé des complices, l'invalide donna
dans, le panneau.
— Les Anglais ? Ah ! je crois bien que je les connais !

Partout les mêmes ! Figurez-vous qu'ils parcouraient

nos camps de Crimée en touristes, comme au spectacle.

Des ménages y venaient en voyage de noces, parole

d'honneur ! Mais il y avait surtout, dans* le tas, des es-

pions pour avertir les Russes de nos mouvements, si

bien qu'ils nous recevaient avec toutes leurs forces et

tous leurs canons, quand nous pensions les surprendre.
— De fichus alliés, quoi! s'écria Jéricho, poussant le

conteur,

13
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— A qui le dites-vous ! Pas au prince Napolron, qui

s'en était tout de suite aperçu, lui... Mais la plupart des

officiers ne partageaient pas sa méfiance, parce qu'ils

acceptaient les politesses de ces cocos-là. « Vous ver-

rez, leur disait-il, qu'ils finiront par vous faire laver

leur cul, et que c'est encore vous qui les remercierez ! »

Le prince était tout ce qu'on voudra, brutal, grossier,

gueulard... mais pas aveugle... On dut le reconnaître

plus tard. Dès l'entrée en campagne, à Gallipoli, les

Anglais nous regardaient comme leurs domestiques

Nous étions là pour leur tirer les marrons du feu, voilà

l'affaire. Ils allèrent jusqu'à demander à notre quartier

général de leur fournir, pour exécuter les travaux de

siège, des terrassiers qu'ils auraient payés ni plus ni

moins que les Tartares, les Grecs et les Arméniens par

lesquels ils faisaient faire ordinairement les grosses

besognes. C'est du toupet, hein? On les envoya à

fours, naturellement. Ah! par exemple, après une

tempête comme celle du 14 novembre, ils n'étaien-t

plus si fiers! Ils venaient nous chercher pour re-

monter leurs tentes, car ils étaient adroits de leurs

mains comme un cochon de sa queue. Enfin, n'ayant

plus, comme au début de l'expédition, des femmes
pour faire leur cuisine, on les voyait rôder autour de

nos gamelles et mendier une part de « frichtis » qu'on

ne leur refusait pas, à cause qu'ils nous emmenaient,

pour farroser, dans les cantines, d'où on sortait en-

semble avec Marianne dans fœil. Au vrai, nous les

supportions par ordre, mais nous aurions tapé de plus

bon cœur sur eux que sur les Russes. Vous n'avez pas

idée de fégoïsme de ces paroissiens-là ! Ils ne nous

étaient reconnaissants de rien, ni de leur donner à

manger, ni de nous esquinter aux tranchées pendant

qu'ils dormaient, ni de les avoir tirés d'affaire à

fAima, à Balaklava, à ïnkermann et ailleurs. Aussi

les soldats disaient-ils: «C'est drôle tout de même
de nous faire tuer pour des gens qui nous méprisent,

et de frotter les côtes à des gens qui nous estiment / »
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Alexandre avait servi à M. Martin son gloria, dans
lequeli'Éinigrant se mit à tremper les mouillettes qui
lui restaient de son déjeuner, en murmurant: « Preuve
que les soldats sont clairvoyants et qu'aucune des con-
tradictions de la guerre ne leur échappe. Alors, pour-
quoi la font-ils ? »

Mais l'invalide continuait à narrer comme un sourd .

— Et tristes avec ça ! Tristes jusqu'au suicide, jusqu'à
la désertion. Tandis que nous faisions contre mauvaise
fortune bon cœur et que nous nous entr'aidions le plus
possible, ils vivaient isolés les uns des autres, aban-
donnés de leurs officiers, dans la boue et dans la ver-

mine, sans un mouvement pour en sortir. Mais c'est

après l'Aima et après Inkermann qu'ils nous dégoûtè-
rent le plus. De notre côté, on relevait indistinctement

les Anglais, les Français et les Russes. Ces vilaines

écrevisses, au contraire, ne s'occupaient que de leurs

morts et de leurs blessés
; si bien qu'elles n'étaient pas

plus en odeur de sainteté auprès des Russes qu'auprès
de nous. Au résumé, c'est bien simple. Sans nous, les

(( Goddems » seraient restés en Crimée jusqu'au der-

nier, et sans eux, qui n'étaient jamais prêts à marcher
et qui dérangeaient tous nos plans, nous aurions enlevé
Sébastopol un an plus tôt. Voilà l'aft'aire.

On l'écoutait
; il avait trouvé à la fois des partisans

et des gobe-la-lune, pour qui son sempiternel réquisi-
toire avait encore l'agrément de la nouveauté. Ferdi-
nand sourit à Mazoudier, à Jéricho, à Lépouzé, pour
les prendre à témoin du succès de sa manœuvre ; mais
Mazoudier, qu'elle laissait froid, vit passer Rabouille et

le suivit dehors, et l'Émigrant s'étant levé à son tour,

l'instant d'après, sortit sur leurs pas, qu'ils dirigeaient,

en causant, vers la rue de Louvain, une petite rue dé-
serte aboutissant à la rue Lassus, un peu plus haut que
le débit.

Les deux amis aimaient à s'y promener. On n'y en-
tendait que des cris de fillettes jouant dans le jardin
d'un pensionnat. Voisine de Féglise, elle évoquait, dans
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la journée, un coin de province perdu et tranquille.

Mais, le samedi soir, des femmes à Taflùt y entraînaient

leur homme, attardé chez Ferdinand, afin de lui arra-

cher, au milieu des reproches, le restant de sa paye.

Et, plus avant dans la soirée, des couples stationnaient,

chuchotants et persuasifs, dans ce lieu écarté. C'était,

au haut du faubourg, comme un corridor de maison

ouvrière. A un an d'intervalle, on pouvait y rencontrer,

tarabustant un ivrogne, la même femme qu'on y avait

aperçue naguère défaillante entre ses bras. Et toute une

histoire tenait en ces deux rendez-vous.

A cette heure la rue était vide. Rabouille et Mazou-

dier y croisèrent seulement la petite brunisseuse d'AdoN

phe qui le cherchait.

— Il est chez Ferdinand, dirent-ils.

— Ah ! bien, je vous remercie.

Et toute noire, dans sa robe noire, avec ses cheveux

noirs frisés sur le front, sa peau brune, le fidèle caniche

de Facteur trotta vers son maître.

Cependant, les deux hommes, ayant arpenté la rue,

rebroussaient chemin, lorsqu'ils virent venir à leur

rencontre M.Martin, traînant sespieds goutteux dans des

chaussons de feutre et portant, comme un fardeau hors

de saison, son vaste raglan vert. Cette apparition les

étonna un peu, car le mystérieux personnage ne quittait

ordinairement le débit, après ses repas, que pour rega-

gner la rue des Rigoles et remonter dans sa chambre

où personne ne pénétrait.

— L'air du cabaret vous est malsain, aujourd'hui,

citoyen? demanda Mazoudier.

L'Émigrant fit un geste d'indifférence et s'adressant à

Rabouille :

— Excusez-moi... J'ai pris la liberté de vous re-

lancer, parce que je ne veux pas plus que vous imi-

ter ces bavards qui crient leurs projets sur les toits. Je

ne suis pas bon à grand'chose, mais puisque vous avez

entrepris de renverser la colonne, je rachèterais volon-

tiers une erreur de ma vie, en vous aidant, moi
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aussi, à tirer sur la corde. Voilà ce que je tenais à vous

dire.

Embarrassé, redoutant Taveu, pénible à entendre, de

quelque ancienne turpitude, Rabouille se taisait.

M. Martin reprit :

— Je sais bien que vous ne me connaissez pas. . .Peut-

être croyez-vous, comme tout le monde dans le quartier,

que je suis un caissier infidèle, un agent de Versailles,

un forçat en rupture de ban, un espion allemand, un

misérable enfin, cachant sa faute ou une mission hon-

teuse. Aucune de ces suppositions n'est fondée, faites-

moi l'honneur d'en être convaincus. Mon aventure

est infiniment plus simple, et ce que j'ai à me reprocher

ne me rend pas indigne de votre estime. J'étais, avant la

guerre, instituteur dans un département du Nord. J'y

vivais seul avec maman, veuve, âgée et infirme. Pen-

dant vingt-cinq ans, toutes les heures que me laissait

ma classe lui ont appartenu. C'était comme un pension-

naire que j'avais, très délicat, très difficile, entier dans

son affection, mais si tendre, si absorbé en moi! Chaque

soir je couchais maman, je bordais son lit et puis, je

lui racontais des histoires pour l'endormir. Je n'ai de

souvenirs d'enfance que ceux-là. De son fauteuil,

au coin de la fenêtre, ou poussé dehors, quand il fai-

sait beau, .elle goûtait toutes les satisfactions que pro-

cure un dessein accompli à force de volonté et de sa-

crifices. Elle s'était juré que je serais maître d'école, et

j'avais réalisé docilement un rêve de paysanne ambi-

tieuse, contrariant ma propre inclination, afin de ne

pas ajouter l'incurable chagrin d'une déception aux

amertumes de l'infirmité. La mort de maman me rendit

ma liberté, mais lorsqu'il était bien tard pour la faire

fructifier. Néanmoins, grâce au petit héritage que je

recueillis, trois mille francs, il me fut permis de quitter

renseignement où je végétais. Je vins à Paris, avec

l'idée d'augmenter, par un travail indépendant, des

ressources trop faibles pour subvenir longtemps à des

besoins, même modestes, comme les miens. Et, faute
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de trouver une occupation à la fois dans mes moyens
et dans mes goûts, je songeais à m'embarquer pour
lAmérique, à rejoindre dans l'Etat de Flowa un
ami de jeunesse qui poursuit là-bas, en compagnie
d'Icariens dissidents, la vaine entreprise de Cabet

;
j'a-

vais déjà fait mes préparatifs de voyage et acheté cette

casquette qui m'a valu mon surnom à Belleville, lors-

que la guerre éclata. Je différai mon départ, parce

qu'on n'a point tous les jours, n'est-ce pas? l'occasion

d'assister à une tourmente pareille. Quand Paris eut

capitulé, j'envisageai à nouveau les avantages de

l'exil. Ils me parurent moins sérieux. Des lettres que
je recevais de la communauté icarienne me dissua-

daient d'y rentrer. Là pas plus qu'ailleurs, ne régnaient

la justice et la concorde. Alors, à quoi bon s'expatrier?

Vint la proclamation de la Commune, qui fit tomber mes
dernières hésitations. J'étais curieux de vous voir à

l'œuvre, bien que je n'eusse aucune illusion sur l'issue

d'un mouvement trop entaché de politique pour avoir

une grande portée sociale. Vous êtes en train de me
donner raison, mais je n'ai pas tout de même perdu
mon temps. Le spectacle d\ine expérience comme la

vôtre est toujours intéressant. Ce n'est point que j'aime

toutes les péripéties de la pièce, ni, encore une fois,

que je conserve le moindre doute sur le dénouement.
Mais la fatalité de ce dénouement est une raison de

plus pour que je ne vous abandonne pas. Je veux encore
voir ça... C'est au milieu de vous, somme toute, depuis
le 18 mars, que j'ai passé les meilleurs moments de
mon existence. Ce que j'ai entendu débiter de bêtises

est inimaginable ! Mais j'en ai entendu débiter bien d'au-

tres en province, et je suis certain que les émigrés de
Versailles ne le cèdent à personne en absurdité. Cette

absurdité est seulement plus vile, car elle aie caractère

de l'égoïsme et de la réflexion. L'humanité est partout

féroce, lâche et stupide, mais à des degrés différents.

Entre le gras et le maigre, l'afïamé et le repu, l'oppres-

seur et l'opprimé, mon choix est fait, et puisque je dois



ENTREPRENEURS DE DÉMOLITIONS 199

mourir quelque part, autant que ce soit chez vous, en

famille. Je n'ai plus longtemps à attendre. Il est pro-

bable que mon compte sera réglé par les Versaillais

quand ils prendront Paris... ce qui ne saurait tarder.

Je suis à peu près sûr maintenant d'aller jusque-là...,

car nous sommes, la Commune et moi, au bout de notre

rouleau.

— Oh! on vit vieux avec des rhumatismes, dit Ma-
zoudier, qui avait ralenti le pas, comme Rabouille, afin

que le podagre pût les suivi^e.

Mais celui-ci reprit :

— Vous ne me comprenez pas. Ce n'est point de

ma santé qu'il s'agit. En m'installant à Belleville, j'ai

fait, de l'argent liquide m'appartenant, vingt-quatre

parts égales. Je les dépense exactement, mois par

mois, depuis deux ans. C'est vous dire que je suis

arrivé à la dernière. Quand je n'aurai plus de quoi

payer mon gloria chez Ferdinand, je saurai ce qui me
reste à faire. Je ne veux pas qu'on me croie disposé à

profiter de la situation, comme un Quélier ou un Jéri-

cho. Je veux finir proprement, sans rien devoir à per-

sonne. C'était un principe de maman...
— Il a du bon, fitMazoudier, aussi pointilleux sur ce

chapitre que l'Émigrant.

— Vous parliez tout à l'heure d'une erreur à ra-

cheter, dit Rabouille entraîné à la sympathie par l'ac-

cent sincère de ce vieil homme, confit, comme un
gosse; en sa maman...
— Justement, répondit M. Martin. C'est l'erreur

d'un enseignement funeste, répandu par moi, que je

désire réparer. Quand je songe aux esprits que j'ai

faussés, aux notions de justice que j'ai inculquées, à

l'histoire que j'ai apprise aux enfants, à tout ce que
j'ai proposé à leur respect, à leur admiration, pen-

dant plus de vingt-cinq ans, je suis épouvanté de ma
responsabiUté I Les événements m'ont ouvert les yeux

;

à votre contact, je me suis décrassé moi-même. Tout

ce que vous avez dit contre la Colonne, ce qu'elle re-
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présente de fausse gloire, de mensonges entretenus, je

le pense aujourd'hui. Et j'ai passé ma vie à professer

le contraire !

— N'avez-vous donc jamais essayé de réagir? de-

manda Mazoudier,
— Au moindre écart, j'eusse été brisé comme verre

et c'est, je le répète, un coup que maman n'aurait pas

supporté. Mais, à présent qu'elle n'est plus, je puis

brûler ce que j'ai fait adorer. J'offre mon repentir en

expiation, étant trop vieux pour recommencer ma
carrière et conformer mon enseignement à la haute

vérité morale que vous m'avez révélée. Comprenez-
vous maintenant pourquoi je réclame une place parmi
vous? Je voudrais qu'il fût dit plus tard, dans les fastes

de la civilisation, qu'un instituteur était avec les ou-

vriers qui déracinèrent de leurs mains ce mat de co-

cagne odieux, savonné de sang et de larmes ; ce

chêne dépouillé de ses branches et creux, dont l'huma-

nité, par conséquent, ne saurait espérer ni fraîcheur

ni ombrage. Pour pénétrer, parles yeux, dans les cons-

ciences qui s'éveillent, la Déclaration des Droits de

l'homme et du citoyen a besoin d'images. En voici une :

la Colonne abattue. C'est l'image la plus propre à illus-

trer l'article fondamental voté par la Convention : « Le
but de la société est le bonheur commun. » Le jour où
la chute de la Colonne consacrera ce principe, le vieil

instituteur que je suis pourra disparaître : il aura fait

réellement sa première classe et montré la voie aux
maîtres d'école qui lui succéderont I

Rabouille prit la main de l'Émigrant et la serra;
Mazoudier le regardait avec émotion .. Une cloche,

derrière le mur de clôture d'un jardin, appelait des

élèves à la récréation ; deux moineaux sautillaient

dans la rue paisible, à quelques pas des promeneurs qui

ne les effarouchaient point. Des inscriptions, gravées à

la pointe du couteau, s'espaçaient sur la muraille, les

unes toutes fraîches : Vive la Commune! M... j^our

foutriquet! d'autres déjà presque effacées : A bas
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Badinguet! Ducrot est un sot! Trochu est un cul!

Il y eut un silence pendant lequel les trois hommes
éprouvèrent la joie de vivre en harmonie, bercés sur le

cœur apaisé du faubourg. Puis, un tambour lointain les

ramena à la réalité.

Alors, Rabouille achevant de rompre le charme, dit :

— Hélas ! Je ne demanderais pas mieux que de vous

associer à notre besogne. Mais vous n'y êtes point pré-

paré, tout au moins par vos aptitudes physiques. Ce

sont des charpentiers, des terrassiers ou des mécani-

ciens comme moi qu'il faut. Nous viendrons plus vite à

bout du monstre. Il n'y a pas de temps à perdre, car

nous partageons vos appréhensions sur le sort de la

Commune. Nous devons nous hâter, si nous voulons

laisser un souvenir plus durable que la pierre et le

bronze..., un souvenir qui défiera les balles, la défaite

et les représailles.

L'Émigrant, las d'une promenade à laquelle ses pieds

paresseux n'étaient plus accoutumés, s'arrêta au milieu

de la chaussée et dit :

— Vous avez raison. Je ne suis pas capable d'un ser-

vice actif..., je ne suis bon à rien..., à rien...

Rabouille protesta, et une espérance fugitive passait

dans sa protestation, comme les moineaux descendus

des branches dans la rue.

— Allons donc ! Vous le disiez vous-même tout à

l'heure: c'est, pour votre conscience avertie, l'occasion

de se libérer en libérant les autres. Laissez les jeunes

et les valides apporter la main-d'œuvre à notre cause

et gardez-lui, pour qu'elle nous survive, votre pensée

mûre et lucide. 11 ne manque pas d'enfants... de l'âge

d'Adrien... que l'on vous confiera volontiers pour les

former. Ils apprendront de vous pourquoi nous sommes
morts et ce qu'on attend d'eux. Votre rôle commencera
quand le nôtre sera terminé. Vous cultiverez les germes

que nous semons.

M. Martin secoua sa barbe grise :
— Je me souviens

d'une remarque de Proudhon... Je n'en garantis pas
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les termes, j'en indique le sens : « L'Europe est grosse

d'une révolution sociale. Mais ne mourra-t-elle pas

avant d'accoucher? » On peut en dire autant de la

Commune.
— 'Non, fit Mazoudier. A la Commune s'applique

plutôt un autre mot de Proudhon : « Il faut tuer Fenfant

pour sauver lanière. » Ils tueront la Commune, mais la

République en réchappera.

— Oh ! la République..., reste à savoir ce que les ré-

publicains en feront... Rappelez-vous 48...

— Justement. Vous serez là pour la prémunir contre

de nouvelles imprudences.
— Trop tard ! Plus bon à rien, je vous dis.. Si... bon

tout au plus à me faire crever le casaquin derrière une
barricade, à condition toutefois qu'elle ne soit pas trop

loin d'ici, au bout de ma rue, et que je puisse y des-

cendre au dernier moment, en chaussons, sans céré-

monie. Et encore, ne suis-je pas sûr que mes sacrés

pieds me porteront!... Enfin, j'aurai toujours la res-

source de tirer de ma fenêtre et je serai fusillé dans
mon lit, ce qui m'évitera au moins un dérangement.
— Écoutez, il me vient une idée, dit Mazoudier, qui

voulait donner à son interlocuteur une preuve immé-
diate de confiance et d'estime. La Commission munici-

pale m'a offert la place d'un de nos camarades, nommé
Husson, qui a demandé bravement à être relevé de ses

fonctions et incorporé dans un bataillon de marche. J'ai

refusé, bien que cent sous par jour, au lieu de trente,

ne soient pas à dédaigner par le temps qui court. Mais

chacun son goût, n'est-ce pas ? J'ai encore bon pied,

bon œil, un rond de cuir n'est pas mon affaire.

-— En effet, c'est plutùt la mienne, dit amèrement
M. Martin.

— Vous m'entendez mal, fit vivement le relieur, qui

craignait d'avoir désobligé l'impotent. Je voulais dire

que les questions municipales vous sont moins qu'à

moi étrangères, car vous avez été sans doute, comme la

plupart des instituteurs de campagne, secrétaire de
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mairie. Vous pouvez donc, plus que tout autre, nous

être d'un grand secours dans la réorganisation des ser-

vices administratifs, qui laissent beaucoup à désirer.

D'ailleurs, ne vous imaginez pas que l'emploi est sans

danger. Si nous sommes vaincus, comme vous parais-

sez le croire, ne vous dissimulez pas que Tusurpation

de fonctions vous expose à quelques petits désagré-

ments.
— Eh bien, cela me décide, dit FÉmigrant en soule-

vant ses pieds pesants
;
je vous autorise à poser ma

candidature. Mais c'est tout de même humiliant, à mon
âge et solitaire, de vous voir partir et d'être incapable

de vous suivre. A qui ferais-je faute, pourtant, si je ne

revenais pas? A personne. Ce n'est pas comme vous,

monsieur iMazoudier, ni comme vous, monsieur Ra-

bouille...

— Oh ! moi... fit celui-ci, d'un geste refusant le béné-

fice des regrets.

Mais l'Émigrant et Mazoudier témoignaient de con-

cert, imperceptiblement, qu'ils ne croyaient pas leur

compagnon sur parole et qu^ils lui connaissaient un

attachement valant la peine de vivre.

Ils retournaient encore une fois sur leurs pas, lors-

qu'ils aperçurent de loin, à Tentrée de la rue, le petit

père Bagarre et sa fille qui se disputaient. Ninie, très

excitée, criait au vieux^ dans la figure :

— Je te dis que je n'irai pas, là, comprends-tu, à la

fin ? Ah ! ça, tu n'es pas honteux de me proposer une

chose pareille ? Tu ne devines donc pas son idée, en

m'attirant chez lui, sous prétexte de faire son ménage?
J'ai dit : Non, c'est non ! Et je ne lui conseille pas de

rùder autour de moi, tout capitaine qu'il est...

Le garçon de place baissait la tête, balbutiait des rai-

sons, de profil comique avec le gland de son bonnet de

police et le gland de sa barbiche, qui remuaient en-

semble. Il profita de l'approche des trois hommes pour

s'esquiver, tandis que la cravatière prenait son parti

de leur rencontre.
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— Quoi donc, Ninie, dit le mécanicien, le torchon

bi'ùle ?

Elle hésita une seconde, près d'avouer les causes de

leur querelle
;
puis, la présence de Mazoudier, de mon-

sieur Martin, un sentiment confus de pudeur aussi^ la

retinrent, et comme elle doutait qu'ils eussent tout en-

tendu, elle crut pouvoir leur donner le change.
— C'est toujours la même chose I On fait boire papa...,

rapport à ce que je ne suis plus là pour le surveiller.

Alors, tous les soirs, quand je rentre...

— C'est vrai, dit Rabouille, on ne vous voit plus de-

puis quelques jours. Vous travaillez donc dehors?
— Oui, j'ai trouvé de l'ouvrage, de l'ouvrage pressé

même. On veille. C'est rue des Terres-Fortes, dans le

quartier des Quinze-Vingts... Ah! m'sieu Rabouille,

vous devriez bien, pendant que je ne suis pas là, rai-

sonner papa... Il vous écouterait peut-être, vous...

— Je ne demanderais pas mieux ; mais c'est que je

suis moi-même occupé toute la journée maintenant.
— Ah!
Ninie surmonta un léger dépit et, forçant sa gaieté :

— Allons, tant mieux ! dit-elle. V'ià F commerce qui

reprend !
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LE PÈLERINAGE DU 5 MAI

Le 4 mai, dans la matinée, Lacouture reçut de son

neveu Géran la lettre suivante :

« Mon cher oncle,

« Je m'empresse de l'apprendre une nouvelle qui te

sera agréable. Je comptais te la porter moi-même
aujourd'hui, mais j'ai d'autres devoirs à remplir. La
Commune, dans sa séance d'hier, s'est occupée de la

Colonne Vendôme. Les ingénieurs ont dû s'avouer

incapables de la faire tomber demain, comme c'était

leur intention. Ils ajournent l'exécution au 8 mai. Le
Journal Officiel doit publier une note à ce sujet. Tu
liras d'autre part, sans doute, cette déclaration d'un
membre de la Commune, savoir : que le Comité de
Salut public désire faire tomber la Colonne au moment
oiiron procédera à la démolition des statues de Paris;

qu'il est aussi aisé de renverser la Colonne tout entière

que la statue seule, etc., etc.. Mais rassure-toi et ras-

sure tes vieux compagnons d'armes : on ne touchera
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pns plus à la Colonne le 8 quels 5. Cest moi qui vous In

dis. A bientôt, de vive voix, des renseignements plus

complets.

(( Ton neveu affectionné.

« GÉRAN. »

Lacouture communiqua aussitôt cette lettre à Pro-
phète étions deux convinrentd'en donner connaissance

au comité d'initiative qu'ils avaient formé, comme un
noyau de résistance plus facile à dissimuler qu'un
attroupement compact.

Car ils en étaient réduits à se cacher pour délibérer.

Non seulement ils n'avaient à attendre du commande-
ment à tous les degrés, nul concours, nul encourage-
ment ; mais ils devaient parer aux empêchements qu'on
pouvait leur susciter, au nom de la discipline. Le gé-

néral en second, grand manœuvrier électoral sous
l'empire, et le colonel-major, se tenaient cois. Les offi-

ciers sous leurs ordres se contentaient d'écrire timide-

ment aux journaux. Est-ce qu'un adjudant-major
n'avaitpas été jusqu'à féliciter les Invalides delasagesse,

de la résignation dont ils donnaient l'exemple ?

« Voyez-en les heureux effets, disait il. Le général

de Martimprey, notre gouverneur, vient d'être trans-

féré de la Conciergerie à la maison de santé Dubois.
C'est un otage entre les mains de la Commune. Moins
nous attirerons Tattention sur nous, mieux il sera

traité. »

Aussi les adjudants et capitaines de service redou-
blaient-ils de vigilance. Les murs de la chambrée et des
chauffoirs avaient des oreilles. Il fallait donc s'entourer

de précautions, n'agir qu'à bon escient et emporter
l'affaire d'emblée. L'impulsion qu'avaient reçue inutile-

ment à deux reprises, les plus fougueux pensionnaires,
ne les induisait déjà que trop en méfiance. C'était à
peine, aujourd'hui, si un nouvel appel en entraînerait

une centaine. Mais Prophète, depuis sa dernière pro-
menade à Belleville, n'en demandait pas davantage
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pour frapper cFliésitation Tadversaire. Il avait modifié

son plan primitif; il se proposait maintenant de sou-
mettre à ses camarades le projet d'une manifestation

sans armes. Il était persuadé qu'une petite compagnie
de vieux soldats se rangeant autour de la Colonne, suf-

firait pour disposer la foule en leur faveur et paralyser

l'entreprise des démolisseurs. Enfin^ il envisageait

l'éventualité d'un renfort auquel il se reprochait de

navoir pas encore songé. Tout cela, sans parler d'une

motion subsidiaire qu'il ruminait depuis deux jours,

justifiait la réunion du conseil. Il se chargea donc de

convoquer individuellement ceux qui le composaient,

en parcourant sur l'heure les chambrées.

Le lieu de rendez-vous était une guinguette de l'ave-

nue de La Motte-Piquet : An Voltigeur de la Garde.

Tous les invalides la connaissaient. Une inscription :

Lutzen, 2 mai /'^/jJ, semblait indiquer la provenance
d'un boulet suspendu à une chaîne, au-dessus de la

porte d'entrée. La façade de la maison, à un seul

étage, s'ornait d'un voltigeur appuyé sur son fusil
;

enfin, l'enseigne était complétée par cette facétie :

On ne passe pas sans entrer,

On n'entre pas sans boire.

On ne sort pas sans payer.

Derrière la boutique, une double rangée de tonnelles

garnies de tables et de bancs moisis, souriait aux
épanchements que les règlements eussent contrariés, à

la cantine de l'Hôtel. On y entendait souvent des refrains

démodés, comme ^< C'est ma Pomponnette, c'est ma
Pompadour... » ou bien : «Connais-tu pas les hussards
de la garde? Connais-tu pas 1' trombone du régi-

ment?... » chevrotes par des voix pareilles à ces seri-

nettes où manquent des notes... Feuillette, dit Prêt-à-

Boire, le camarade de chambrée de Prophète, était un
des familiers de la maison, fameuxpar ses prouesses
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bachiques et une vigueur à son âge peu commune. On
montrait, dans un coin, la brouette où, plusieurs fois,

il avait fallu le mettre, comme un paquet, pour le

reconduire, ivre-mort, aux Invalides. Il était le seul à

qui le patron fît crédit, non seulement parce que Feuil-

lette avait une sœur, bouchère à Monlrouge, laquelle

désintéressait le débitant à Tinsu du pochard
;
mais

encore parce que celui-ci, le dimanche, divertissait la

clientèle en chantant : La baronne de Follebiche ou

bien : Ils sont couchés chezla mère Picard, son triomphe.

A midi, ce jour-là, arrivèrent, tous exacts, Lacouture

avec Prophète, Chapelard avec Bibroqne, Feuillette et

Cassavoix, Lapuchet guidant Archin, le doyen des

aveugles, Clavquin enfin, que le cabaretier, complai-

sant, aidaà descendrede sa petite voiture et à atteindre

les « bosquets », car Tataxique était aussi un habitué

de Tendroit, mais on le servait le plus souvent dehors,

pour qu'il n'eût pas la peine de se lever. Le mastroquet,

obligé de le soutenir et presque de le porter, disait

néanmoins, flagorneur :

— Eh bien! mais ça ne va pas trop mal, aujour-

d'hui...

A quoi Clavquin répondait, grognon :

— C'est pas mon avis... Je crois plutôt que j'ai les

pieds aggravés.

Les neuf invalides commandèrent trois litres. Feuil-

lette remplit les verres et, sans délai, vida le sien, en

s'écriant :

— Fais-toi place ! Il y aura foule, ce soir...

Puis, bon camarade, il fit boire Cassavoix, le man-
chot parvenu, dont il se moquait parfois, pour fournir

l'occasion d'un pari gagné d'avance. En effet, voulant

prouver « qu'on n'a pas besoin dun bras pour lever le

coude », Feuillette saisissait entre ses dents, comme
font certains escamoteurs forains, un verre plein placé

sur le comptoir et Tingurgitait aussi facilement qu'avec

le secours de la main.

Mais on n'avait pas de temps à perdre aux baga-
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telles; Prophète le témoigna par sa hâte à prendre la

parole.

— J'ai à vous faire part^ dit-il, d"une nouvelle dont

je me réjouirais avec vous, si la prudence ne me con-

seillait pas de ne m'y fier qu'à moitié. Un mot que
Lacouture a reçu de son neveu, nous annonce que la

Colonne ne sera pas renversée demain, ni même le 8.

— Mon neveu ne s'avance pas à la légère, fît Lacou-

ture. Il doit être bien informé.

— Soit, continua Prophète: pourtant il faut toujours

prévoir une ruse de Fennemi et se tenir sur ses

gardes.

Cassavoix battit des ailes autan t que le lui permettaient

ses deux manches flottantes repliées sous les aisselles,

et dit :

— Ils ont peur, parbleu 1

— Peut-être ont ils peur, en effet, reprit Prophète
;

dans ce cas, il ne dépend que de nous de changer leur

hésitation en déroute.

— Comment? demanda Lapuchet, dont les deux der-

nières dents, écartant les lèvres, ressemblaient au fer-

moir détraqué d un vieux porte-monnaie.
— Voilà Taffaire. Je propose qu'une délégation d'in-

valides aille demain, comme tous les ans, déposer une
couronne au pied de la Colonne.

— Bonne idée, opina le doyen des aveugles, dans

sa barbe en chiendent.
— J'en suis ! ajouta Clavquin, qui poursuivaitFespé-

rance d'une guérison miraculeuse par secousse élec-

trique.

— Mais on ne vous laissera pas approcher, objecta

Bibroque.
— C'est là que je vous attendais, répliqua Prophète.

Qu'on nous laisse ou non approcher, je prétends, moi,

que la manifestation aura le -même retentissement.

Après-demain, les gazettes la raconteront à leurs lec-

teurs
; on saura ainsi que nous existons encore et que

loin de prendreau sérieux lesmenaces de la Commune,

14
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nous faisons comme si rien n'était. Mais notre dé-

monstration pacifique peut avoir un résultat important.

Elle réveillera le courage des vieux delà vieille, qui ne

sont pas tous aux invalides, comme nous avons Fair de

le croire. Il s'en trouve certainement ailleurs, que notre

exemple engagera à se joindre à nous, si c'est néces-

saire. Qui sait même si nous n'en rencontrerons pas

demain, place Vendôme? Qui sait si nous n'allons pas

voir surgir, à nos côtés, d'ancienscompagnons d'armes
ayant endossé, pour la cérémonie^ leur uniforme de pa-

rade changé en uniforme de bataille? Vous n'avez pas

pensé à ça... C'est cependant assez naturel que d'autres

se souviennent. Notre tenue risque dépasser inaperçue

dans la foule ; on la connaît, elle est dans la circula-

tion... Mais les uniformes du premier empire et même
du second, n'y sont plus. Qu'est-ce que vous diriez, si

l'habit à la française, le plastron blanc et le bonnet à

poil des grenadiers de la garde ; si le kurkaèt le scha-

pska à plumet rouge des lanciers ; siles cuirassiers, en
tunique bleu ciel à retroussis écartâtes, culotte de peau
blanche, gants à crispin et casque à double crinière

noire ; si le gros kolbach des guides, le shako à gland

des voltigeurs et le turban des zouaves, apparaissaient

tout à coup au tournant de la rue de la Paix? Qu'est-ce

que vous diriez, hein?
— Vive l'Empereur! cria Lapuchet, son œil unique

dilaté par l'enthousiasme.

— Le fait est que ce serait assez chocnosof, dit Gha-
pelard.

— On fraterniserait, on chasserait le brouillard en-
semble, dit Feuillette, altéré par le pruneau de pre-

mière classe qu'il roulait dans sa bouche.
— Les passants, les badauds, tout le monde enfin

nous acclamerait, j'ensuis sûr, déclara Prophète.
— Ça donnerait à réfléchir aux rouges, c'est certain,

dit Glavquin, escomptant également les bénéfices de
l'ovation.

— Alors, il n'y a pas d'opposition au pèlerinage?
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— Il n'y en a pas, répondit Lapuchet, pour tous.
Lacouture observa seulement :

— C'est affaire entre nous, bien entendu. Si la chose
s'ébruitait dans l'Hôtel, on préviendrait les chefs et ca
ferait encore du micmac. Quand ils apprendront notre
espédition, il sera trop tard pour l'empêcher. C'est ce
qu'il faut. On sortira chacun de son côté pour ne pas
donner l'éveil.

— A quelle heure? dit Bibroque.
— Après déjeuner, par exemple, proposa Feuillette.— Est-il indispensable que nous marchions tous ks

neuf ici présents ? fit Chapelard.
— Ma foi non, répondit Prophète. Nous pouvons n'en-

voyer place Yendùme que trois ou quatre délégués. Il

est inutile de nous exposer tous aux punitions qui
pleuvront, si l'affaire, par hasard, tournait mal. Consti-
tuons plutùt une réserve dont nous aurions besoin, si
Ton fourrait les délégués au bloc.
— C'est juste, le Prophète pense à tout, approuva

Lapuchet.

— Sans compter que les rouges pourraient bien jeter
le grappin sur nous, si notre visite leur déplaisait, dit
Clavquin.

— C'est ce qu'il faudrait voir! s'écria Cassavoix, dont
une des manches s'était détachée, comme pour un si-
mulacre de moulinet.

Mais Prophète ne croyait pas qu'on en vînt à ces ex-
trémités.

— Quoi? Nous ne les provoquons pas. Nous avons
1 air de vivre à cent lieues de tout, de ne pas savoir ce
qu'ds complotent contre la Colonne et d'apporter,
comme tous les ans, notre hommage. Encore une fois
c est pas tant à eux qu'aux anciens, rentrés dans le
civil, qu'il s'agit de faire comprendre l'apologue.

Clavquin
: — Nous leur adressons comme qui dirait

des signaux...

Cassavoix
: — Une couronne d'immortelles, ca parle!

Chapelard
: — Le langage des fleurs 1
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Prophkte : — Eiifin, supposez qu'ils aient la même
pensée que nous; qu'est-ce qu'ils diraient demain, en

ne nous voyantpas autour de la Colonne ? Nous serions

deshonorés.

Le doyen des aveugles : — Nous le serions.

Sur la question de la couronne, ils tombèrent bientôt

d'accord.

— Versons chacun vingt sous, dit Lacouture. Pour

neuf francs, on aura quelque chose de très agréable.

L'un d'entre nous se chargera d'acheter la couronne et

la fera porter ici, oi^inous la prendrons en passant.

— Qu'est-ce qu'on mettra dessus? demanda Lacou-

ture.

— Souvenirs et regrets, dit Archin d'une voix profonde,

qui sortait de sa barbe blanche, comme d'un sépulcre.

Prophète préférait : Soucpuir fidèlt'.

— C'est plus expressif. . liegrels, ça indiquerait que

nous regrettons de voir démolir la Colonne... sans plus.

Tandis que dans : Souvenir fidèle, il y a des intentions,

pas vrai ?

L'inscription fut adoptée à l'unanimité. Alors Bi-

broque, se décoiffa'nt, tendit sa casquette :

— Pour les frais du culte, s'il vous plaît 1...

Les invalides, l'un après l'autre, làchèrentleursvingt

sous.

— Fouille dans ma poche dit Cassavoix à Bibroque.

— Avancez-moi la médaille, dit Feuillette
;
je suis

raffalé. Mais je vais tantôt chez ma sœur
;
j'aurai du

style ce soir, sans faute.

Malgré cette assurance, ses camarades montraient

peu d'empressement à lui faire crédit. Ils savaient

l'ancien clairon de chasseurs phraseur et carottier,

coutumier des poufs, bref, méritant les trois P en

face de son nom : prêté, parti, perdu. A la fin pour-

tant, Lacouture, moins dur à la détente que ses com-

pagnons, allongea deux pièces au lieu d'une. Bibroque

compta l'argent et s'offrit à procurer la couronne, en

s'adjoignant Chapelard. Restaient à désigner les délé-
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gués. Avec autorité, le doyen des aveugles nomma La-

couture, Prophète, Lapuchet et Cassavoix. Ce choix

ayant été à Tinstant ratifié, il n'y avait plus, avant de se

séparer, qu"à payer les consommations.

— Trois litres à seize, deux francs quarante... C'est

vingt-cinq centimes chacun, dit Prophète. Je mettrai le

surplus.

Les invalides s'exécutèrent.

— Fouille encore dans ma poche, répéta Cassavoix.

Mais comme Bibroque ramenait une pièce de cin-

quante centimes :

— C'est pour nous deux, dit Feuillette
;
je rembour-

serai Cassavoix ce soir, en même temps que Lacouture.

Toutefois, entraîné par l'habitude de payer autre-

ment son écot, il saisit par la taille, au passage, une

petite servante courte et drue, qui se présentait pour

recevoir l'argent, et l'ayant assise de force sur ses ge-

noux, il chanta :

Mère Picard, autrefois si gentille,

Se voit enfin remplacée à son tour :

Pommes d'amour, chez Hortense, sa fille,

Sous le fichu s'agitent chaque jour.

Mais observez quelle différence!

Ces jolis fruits qui charment le regard,

Ils sont debout, chez la jeune Hortense,

Ils sont couchés, chez la mère Picard î

— En ta maboul! dit en riant Chapelard, qui avait,

dans sa jeunesse, ainsi que Bibroque, « passé le grand

étang » et servi aux zéphirs.

Le lendemain, après le repas du matin, la délégation,

couronne au vent, s'acheminait vers la place Vendôme,

lorsqu'elle s'entendit interpeller par Chapelard, qui se

tenait sur le seuil d'une boutique de brocanteur, voisine

du Voltigeur de la Garde, avenue de La Motte-Piquet.

— Eh ! les braves, repassez par ici, à votre retour...

Je suis avec Bibroque à vous attendre...
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— Ah! ça, dit Lacoiiture en traversant avec ses com-

pagnons TEsplanade, pour gagner la rue de Bourgogne,

Chapelard et Bibroque ont donc établi leur quartier

général chez la Canapé ?

— Faut croire, répondit Prophète. On prétend qu'ils

y font de fameuses noces, des parties carrées...

— Comment ça, carrées?

— La Canapé à une amie qu'on appelle La Flotte et

qui est comme qui dirait en ménage avec Chapelard,

pour le moment.
— Et le fils de la Canapé, Bibroque lui apprend-il

toujours à faire l'exercice?

— Sais pas. Sans doute.

Ils se turent. On les remarquait à peine, dans ce

quartier qui était le leur. Lacouture portait la couronne

et souffrait des dents. Prophète avait une douleur rhu-

matismale dans les reins; quant au vieux Lapuchet,

déshabitué de la marche, elle lui était d'autant plus

pénible que des cors affligeaient ses pieds. C'était même
une des raisons pour lesquelles il détestait Paris. Jamais,

avant d'y venir, il n'avait eu les pieds sensibles. Tout

de suite, une promenade d'une heure l'avait plus fatigué

qu'auparavant ses courses d'un bout à l'autre de l'Eu-

rope. Depuis q.uarante ans, il maudissait le pavé de la

capitale, bien qu'il ne s'y aventurât qu'une fois par an,

le 5 mai. Il accomplissait régulièrement ce pèlerinage,

à l'instar des matelots qui doublent le prix d'un ex-voto,

en écrasant, pour aller le suspendre fort loin^ des pois

secs répandus dans leurs souliers. De fait, on eût dit que

Lapuchet marchait sur des clous. Ses camarades, sachant

le supplice qu'il endurait, disaient entre eux : « Il pleure

ses pieds... » Le souvenir des pieds de Lapuchet était

inséparablement lié à cet anniversaire du 5 mai. On
devait parler d'eux longtemps après la mort du vieillard.

Ils procuraient un sujet de conversation pour la route,

d'autant qu'en les plaignant, c'était aussi sur les leurs

que s'apitoyaient beaucoup d'invalides.

Seul, Cassavoix conservait tous ses avantages, à
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commencer par celui de n'avoir plus de bras. A chaque
instant, il dépassait ses compagnons. 11 n'y en avait

que pour lui. Manchot, il trouvait, par sa prestance, le

moyen d'évoquer le tambour-major des anciens défilés,

habile aux tours de canne qui enthousiasment la foule.

On s'attendait à le voir récupérer tout à coup ses

membres et sa canne, escamotés ensemble. Mais il

jugeait aussi difficile à réaliser le miracle d'être salué

par les fédérés, et il s'était promis de donner ce spec-

tacle à ses amis, avant la fin de la journée.

En arrivant à la Seine, les quatre invalides décou-

vrirent les travaux défensifs qu'avait entrepris la Com-
mune en prévision d'une attaque par l'avenue des

Champs-Elysées. Du Corps législatif, transformé on

atelier, où douze à quinze cents femmes confection-

naient des sacs à terre, ces sacs n'avaient que la Seine

à franchir pour compléter le double ouvrage qui mena-
çait le Palais et le pont de la Concorde. A l'angle de la

rue de Rivoli et de la rue Saint-Florentin, appuyé d'un

côté contre le mur du ministère de la Marine et, de

l'autre côté, contre le mur d'enceinte des Tuileries,

payait de mine le chef-d'œuvre du père Gaillard, une
véritable redoute qui n'était plus l'improvisation ardente

de l'émeute, mais félucubration présomptueuse d'un

gardien de batterie émancipé. Enfin, devant la grille du

jardin des Tuileries, des terres amoncelées, des pavés

et des tonneaux, encore en désordre, ébauchaient un
retranchement dont le feu devait enfiler l'avenue, jus-

qu'à l'Arc de Triomphe.
Sur chacun des piédestaux, qui encadrent la grille et

portent des chevaux décoratifs, les inscriptions : Pro-
pnété nationale. Liberté. Egalité. Fraternité, dans leur

fraîcheur, étaient soulignées par des affiches avisant le

public, l'une qu'il pouvait visiter tous les jours, de midi

à sept heures, les salons des Tuileries, moyennant
50 centimes pour les grandes personnes et 25 centimes

pour les enfants; l'autre affiche, qu'un concert de bien-

faisance au profit des ambulances serait donné le len-
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demain dans le Palais des Tuileries, « servant pour la

première fois à une œuvre patriotique. »

En face, la statue de Strasbourg était ornée de dra-

peaux et fleurie, comme un char funèbre arrêté devant

la maison mortuaire.

Laissant à droite la barricade du père Gaillard et son

corridor de communication, qu'il eût fallu traverser

pour aborder la place Vendôme par la rue de Casti-

glione, les invalides suivirent la rue Royale et les bou-

levards jusqu'à la rue Neuve-des-Capucines.

Déjeunes vendeurs de journaux proposaient : La dé-

mission de M. lliiers, Le Bon Sens, Paris-Libre, La
grande joie du Père Duchêne, le Journal des Honnêtes

Gens ; et les badauds formaient un rassemblement, au
coin de la rue Saint-Honoré, autour d'une potence en

bois fichée dans des sacs à terre. A la potence, un rat

mort était pendu; deux autres gisaient au pied. Et Tallé-

gorie était élucidée par une pancarte sur laquelle on
avait écrit :

DÉMISSION

DE Thiers, Mac-Mahox et Ducrot,

les rongeurs du peuple...

Défense d'y touclier!

Un gamin aperçut Lacouture et cria :

— Par ici la couronne !

Cassavoix s'arrêta :

— Prends garde à toi, crapoussin !

Un second gamin rassura le premier :

— Aie pas peur... C'est toujours pas celui-là qui t'al-

longera les oreilles.

Mais, dans le moment même quil avertissait son
camarade, le pied de Cassavoix le frappa au bas des
reins.

— Comment trouves-tu que je te trouve? dit le man-
chot.
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Des passants applaudirent discrètement à la correc-

tion, tandis que les drôles, honteux, s'éclipsaient.

— La foule est avec nous, dit Gassavoix.

Mais Lapuchet, qui n'en pouvait plus, grommela :

— Avec nous, avec nous..., c'est tout de même éton-

nant que pas un de ces particuliers-là n'ait l'air de se

demander où nous allons, avec notre couronne !

— C'est sans doute qu'ils le savent, observa Pro-

phète.
— On a beau dire, reprit Lapuchet, les autres années,

tu te sentais moins seul..., tu donnais à penser que

tu allais à un rendez-vous plutôt qu'à un enterre-

ment...
— Le fait est qu'on ne voit pas souvent poindre les

schapskas, kolbachs, bonnets à poil et casques, des

vieux de la vieille que le Prophète nous annonçait, dit

Gassavoix en manière de plaisanterie.

— Peut-être qu'ils nous ont devancés...

Mais c'était déjà d'une voix moins assurée que Pro-

phète émettait cette supposition. Depuis sa dernière

visite à la Colonne, la physionomie du quartier avait

un peu changé. A mesure qu'ils se rapprochaient de la

place, des précautions puériles trahissaient l'émoi des

habitants du boulevard et de la rue Neuve-des Capu-

cines. Certains,
' pour se protéger personnellement,

arboraient à leur fenêtre, comme pendant le siège, le

drapeau de leur pays. Beaucoup de magasins étaient

fermés. Et ceux qui restaient ouverts intriguaient

d'abord. Des commerçants préoccupés de la commotion

qui ébranlerait, pensaient-ils, les maisons les plus voi-

sines, quand tomberait la Colonne, avaient collé sur les

vitres et les panneaux de glaces de leurs boutiques, des

bandes de papier préservatrices. C'était même, pour

quelques-uns, l'occasion de montrer du goût. Le pa-

pier, de couleur et dentelé, dessinait des figures géo-

métriques, des festons, des arabesques. On songeait

aux personnes recherchées, qui se mettent du coton

rose dans les oreilles. Sur le pas des portes, néanmoins,
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les gens regardaient avec indifférence les invalides

passer. Au coin de la rue Neuve-des-Capucines seule-

ment, Lapuchet entendit un monsieur qui flânait de-

vant les jouets de Giroux, dire en se retournant :

c( Pourvu qu'ils n'aillent pas faire une imprudence. Il

ne manquerait plus que ça! »

Alors le vieux soldat ressentit, dans ses pauvres

pieds, des douleurs plus vives, qui semblaient lui re-

procher de les avoir traînés là, contre toute raison.

Cependant, Gassavoix, qui marchait toujours en télo,

dit :

— Attention ! nous y sommes.
Ils n'étaient plus, en effet, qu'à quelques pas des tas

de pavés barrant la rue de la Paix. Une large ouver-

ture avait été ménagée au milieu, mais les pavés qu'on

en avait retirés formaient en arrière, à Tentrée de la

Place, un second pan de mur peu élevé et dégradé. Une
seule sentinelle gardait la brèche, appuyée sur son

fusil. Gassavoix se dirigea vers elle, Féblouissant de la

croix et des médailles commémoratives étalées sur sa

poitrine.

— Eh bien ! factionnaire, on a donc les yeux dans sa

poche ?

Gassavoix avait de la chance : le fédéré était un sol-

dat de l'armée régulière passé à la Commune. Surpris,

il rectifia machinalement la position, tandis que défi-

laient devant lui les quatre invalides. Mais ils n'allèrent

pas loin. D'un groupe qui causait autour des faisceaux,

derrière le second barrage, un officier se détacha et

vint à la rencontre de la délégation quil rabroua.
— Vous avez un laissez-passer?

— Non, répondit Lacouture.

L'officier, un lieutenant, barbu, botté, une large

ceinture rouge sous son ceinturon, gourmanda la sen-

tinelle :

— A quoi sert votre consigne, vous, là-bas? Vous
savez bien que personne d'étranger à la Place n'y peut
pénétrer sans une autorisation spéciale?
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— Nous ne croyions pas en avoir besoin aujourd'hui,

dit Prophète.
— Ah !... Et pourquoi, s'il vous plaît?

— Parce que c'est un anniversaire que nous célé-

brons tous les ans sans permission.

Les quatre vieux en imposaient à Tofficier, quoi qu'il

fil pour paraître important et dégagé. Il hésitait. A la

fm, il dit :

— Vous êtes d'anciens soldats. Vous savez ce que

c'est que la consigne. J'en ai reçu une, je l'observe.

Arrangez-vous pour qu'on la lève en votre faveur, si

vous voulez ; moi ça ne me regarde pas.

— A qui doit-on s'adresser pour cela? demanda La-

couture.

— Au major de la Place, le citoyen Simon Mayer.

— Faites-nous conduire auprès de lui.

Des gardes de sa compagnie entouraient le lieute-

nant; l'un d'eux, le dernier arrivé, la pipe à la bouche,

dit tout haut, entre deux bouffées :

— Pas la peine. On est en train de le prévenir.

— Qui ça? interrogea l'officier.

— Quelqu'un qui connaît les citoyens.

— Ah ! Eh bien, attendez.

Le lieutenant s'éloigna un peu avec ses hommes. Les

invalides se regardaient avec étonnement. Puis, la

même pensée leur traversa l'esprit : Géran, le neveu

de Lacouture, les avait aperçus et s'employait pour

eux.

— 11 y a du bon ! fit Cassavoix, dont la collection de

médailles et la mutilation, rivalisant de vertu attrac-

tive, défrayaient évidemment la conversation des gardes

nationaux de service.

Et, de leur côté, les invalides prirent patience en sa-

tisfaisant leur curiosité. Elle avait d'abord pour objet

un extraordinaire ragoût d'uniformes. Les défenseurs

de la Commune semblaient s'être habillés au petit bon-

heur, avec la mise bas de plusieurs armées. Les souve-

nirs du second empire s'y mariaient aux souvenirs du
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siège; il en résultait des combinaisons d'un effet co-

casse et la chienlit militaire la plus propre à ridiculiser

les accoutrements quelconques imaginés par des

hommes pour se battre. Tantôt, c'était un garde natio-

nal en chéchia, pantalon de toile bleue, ceinture bleue

aussi et vareuse brune; tantôt un garibaldien rouge

des pieds à la tète et la plume de coq au chapeau mou.
D'autres portaient, avec le képi à pompon jaune, la ca-

pote de mobile relevée en triangle, sur un pantalon de

velours à côtes; d'autres encore, au contraire, n'em-

pruntaient de l'ancienne tenue de la ligne que le panta-

lon garance auquel ils avaient accommodé, qui un gilet

en tricot à manches de lustrine, qui un paletot à bou-

tons de cuivre, qui une chemise rouge, une veste sou-

tachée ou bien une longue blouse galonnée et serrée à

la taille par un ceinturon. Des francs tireurs, le panta-

lon dans les bottes, s'enveloppaient dans le manteau
gris des chasseurs à pied jeté sur une tunique de gre-

nadier de la garde. Les coiffures n'étaient pas moins
variées : bérets de marin, chapeaux de feutre, toques,

shakos à crinière, casquettes... ; et la même fantaisie

présidait à l'armement où étaient représentés le chasse-

pot, les fusils à piston et à tabatière, la carabine Enfield

et même le Snider et le Remington, outre le revolver,

privilège enviable des grades supérieurs, qui en re-

liaussaient leurs insignes.

Le délire du costume avait d'ailleurs détraqué jus-

qu'aux femmes. Trois ou quatre allaient et venaient sur

la place; l'une, jeune et délurée, sous le chapeau tyro-

lien à plumes rouges, conservait avec le petit tonnelet

et la veste à plastron des anciennes cantinières, la jupe

et le tablier blanc qui obviaient à la démission de son

sexe; mais les autres, .plus guerrières et plus mûres,
affublées d'une vareuse et d'un sabre-baïonnette, ren-

fermaient difficilement de gros derrières dans des pan-
talons à bande rouge et n'arrivaient pas à faire tenir,

sous le képi, les galettes de cheveux que d'utiles filets

leur plaquaient sur la nuque.
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Les travaux de démolition, qui intéressaient davan-

tage Prophète, ne lui parurent pas activement poussés.

Autour du piédestal de la Colonne, les échafaudages
commençaient, il est vrai, à s'élever, mais le petit

nombre d'ouvriers qu'ils occupaient n'annonçait pas
un désir très vif d'en finir.

Quant à la vieille et noble place, la place des revues,

des triomphes et des apothéoses; la place somnolente,
dont le repos n'était troublé, à de longs intervalles,

que par de magnifiques fêtes militaires ; la place Ven-
dôme, en voyant la Colonne près de tomber, semblait

comprendre que l'heure de sa propre déchéance allait

sonner aussi et que ses beaux jours étaient révolus.

La disparition de la Colonne, de ce compagnon de sa

vieillesse et de sa majesté, la frappait comme un aver-

tissement. Elles vivaient en harmonie. L'une n'éclip-

sait pas l'autre; on ne les séparait plus; on avait pour
toutes les deux la même vénération ; la pierre et le

bronze recevaient du temps une patine pareille. La
Colonne, d'abord accueillie comme une intruse turbu-

lente, s'était fait aimer de la place pour la belle ordon-

nance de ses spectacles, dont elle n'abusait pas. La
place et la Colonne confrontaient leur prestige. Deux
siècles de splendeur considéraient soixante-dix ans de

renommée et, dans ce concours d'immortalité, condes-

cendaient parfois à leur laisser la palme. Tous les vieux

hôtels se serraient autour de la Colonne, comme une
famille indulgente aux jeux de l'enfant gâté et qui s'af-

flige de le voir s'en aller avant elle. Mais la vaste et

froide place continuait à présenter aux barbares un
front impassible. La tristesse et un deuil imminent
s'ajustaient au caractère de sa grandeur. Du haut d'un

fût de trente-quatre mètres, le César d'airain ne l'avait

jamais dominée : il restait son pensionnaire. Sous les

auspices de Mansart, la Colonne était bien, en vérité, le

pensionnaire de la place, comme les invalides étaient,

sur l'autre rive, les pensionnaires de l'Hôtel. Les vic-

toires en bas-reliefs et en effigies, trouvaient le même
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asile que les victoires en chair et en os... Et voilà que

le broaze durait moins longtemps que Ihomme! Ceci

tuait cela. Des vétérans qui comptaient revivre dans le

métal, assistaient à sa ruine et mourraient après lui !

Déjà l'ombre des anciennes demeures, descendue sur

la place, préparait silencieusement le drap noir dans

lequel la Colonne serait ensevelie...

Un planton de Tétat-major, tout jeune, imberbe, por-

tant une vareuse de laine noire à boutons blancs, un

pantalon noir à bande bleu clair, des liouseaux de cuir

et un sabre de cavalerie, traversa la place, s'avança vers

les invalides, un papier à la main, et demanda, en ga-

vroche :

— Lequel de vous est le Prophète?

Cassavoix fit répéter :

— Qu'est-ce que tu dis, moucheron ?

— Lequel de vous s'appelle Prophète, Timothée?
— Moi.

— Eh ben, vlà un laissez-passer qu'on ma chargé

de vous remettre.

— A moi personnellement?
— Dame !

— De la part de qui ?

— Pas du général Trochu, bien sur I

Et le planton tourna les talons, très fier du sabre

dans lequel il avait peine à ne pas trébucher.

Timbré par le major commandant la Place et encadré

entre deux piques, celle de gauche surmontée d'un

bonnet phrygien et celle de droite formant la hampe
d'un drapeau orné de cette inscription : République

UnwersPÀlcy le titre de permission se libellait ainsi :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

LIBERTÉ — ÉGALITÉ — FRATERNITÉ

Place Vendôme

Laissez passer et circuler librement dans la place Ven-
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(lôme^ le 5 mai seulement, le citoijen Prophète, Timo-
tJiée.

Paris, le "J mai 1871,

Le Major de la Place Vendôme,

MAYER.

Signature du titulaire :

— C'est singulier que la permission soit à mon nom,
dit Prophète.

— Oui, c'est drôle, dit Lacouture, avec un peu de
dépit. Ce n'est pas mon neveu qui nous la procure, cer-

tainement, car, en supposant qu'il y ait fait mettre ton

nom, il ne connaît pas ton prénom, que diable !

— Il ne le connaît pas, assurément, reprit Propliète.

Quoi qu'il en soit, la permission doit être valable pour
tous les quatre, je présume.

L'officier qui les avait arrêtés en arrivant se tenait à
quelques pas ; Prophète le joignit et lui tendit le lais-

sez-passer.

— Il nous donne droit de circuler tous les quatre,

n'est-ce pas?
L'officier jeta un coup d'œil sur la permission et la

rendit à l'invalide.

— Pas du tout. Elle est personnelle. Allez déposer la

couronne où vous voudrez. Vos camarades vous atten-

dront.

Les quatre délégués se consultèrent.

— Vas-y, dit Lacouture. Nous n'obtiendrons rien de
plus et c'est humiliant pour nous d'insister.

Les autres étaient de cet avis ; Lacouture confia la

couronne à Prophète, qui se dirigea vers la Colonne, à
travers les faisceaux, les gardes désoeuvrés, les usten-

siles de campement et les cantinières versant à boire.

On le regardait passer sans trop d'étonnement, et son
malaise, sa hâte vers le but, s'accroissaient de cette in-

difï'érence. Il eut préféré une attitude hostile pour la
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braver. Il se sentait rapetissé par la tolérance de ses

adversaires, et il ne croyait pas que la distance fût si

grande de la rue de la Paix au pied de la Colonne.

Il y parvint enfin et accrocha la couronne aux fers

de lance de la grille qui entourait le monument. Il ne

pensait à rien, qu'à l'ennui de refaire, en sens inverse,

le même chemin si long, si pénible... Il ne remarqua

même pas, en cet instant, l'abandon du lieu de pèleri-

nage que pas une autre main n'avait fleuri. Il était, à

l'autel, non plus le prêtre qui prie, mais le bedeau qui

époussète. Il changeait la messe en corvée, du moment
que son àme n'y participait pas. Il apportait dans l'acs

complissement de son pieux devoir, les préoccupation-

domestiques de ces veuves qui veulent le toipibeau de

leur époux bien rangé, comme leur ménage, et perdent

en soins futiles le temps de leur visite. Il était l'esclave

d'une habitude, plutôt que celui d'un culte et d'une

mémoire.
Comme il finissait d'accrocher la couronne à la grille,

au moyen d'un fil de laiton qu'il avait pris la précau-

tion d'emporter, il entendit une voix qui disait, au-des-

sus de lui :

— Puisque tu l' connais, c't'invalo, pourquoi que tu

n\ dis pas bonjour?
Il leva la tête assez vite pour voir, sur l'échafaudage

dont le plancher aftleurait le soubassement delà Co-

lonne, Rabouille qui se retournait sans répondre.

Alors, il comprit.. , il comprit que la faveur accor-

dée, il la devait à son pire ennemi, et son cœur en fut

profondément ulcéré...

Mais il n'avait pas vidé le calice. L'ouvrier question-

neur, lâchant Rabouille, s'adressait maintenant au pèle-

rin mortifié, pour le mortifier davantage. Il montrait

la première plaque de bronze descellée au ras du fût,

afin de permettre d'atta.quer la pierre en sifflet et il

gouaillait, avec laccent du faubourg :

— Hé! vieux, vous vous trouvez là bien à point pour
constater que le monteur en bronze nous a monté le



LE PELERINAGE DU 5 MAI 225

coup. Regardez-moi ça... A quoi que ça ressemble?
Cinq millimètres de bronze et la pierre tout de suite

par dessous ! Avions-nous raison de dire qu'il s'était

toujours foutu du peuple? Douze cents canons là-

dedans? Allons donc! Aussi, ce que les grenadiers
font une gueule! Il y en a qui ont le nez mangé...
C'était bien la peine de leur promettre plus de
bronze que de pain! Ah! là, là... Quel déchet, mon
empereur! De loin, ces machines-là, c'est quelque
chose... Mais faut voir ça de près. De la camelotte, je

vous dis, de l'esbrouffe, un étui de cartouche à blanc,
un tube en zinc ! Tout le bronze, le bonhomme qui est

là-haut Ta gardé pour lui. Epluchez l'os, les grognards;
ce qui reste après est pour vous ! Image de la gloire !..-

Tandis que l'ouvrier débitait ce boniment, Rabouille
s'était éloigné davantage, puis avait disparu. Prophète
se mit en retraite, comme un vaincu moins accablé par
sa défaite que par la générosité du vainqueur.

Toujours isolés, à l'extrémité de la place, ses compa-
gnons l'attendaient.

— Ehbien, demanda Lapuchet, yen avait-il d'autres?
— D'autres?
— Oui, d'autres couronnes, des bouquets?
— Non, répondit sèchement Prophète.

— On t'a contrarié? dit Lacouture, qui ne compre-
nait pas la mauvaise humeur de son camarade.
— Veux-tu que je te dise? fit Prophète. Si j'avais su

à qui je devais la permission de circuler..., tu parles
de quelqu'un qui ne serait pas ici !

Et, jusqu'à l'Esplanade, il ne desserra plus les dents.
Lapuchet traînait ses pieds douloureux en causant avec
lui-même

;
Lacouture s'appuyait plus lourdement sur

sa grosse canne à poignée de corne, et Cassavoix, ab-
sorbé, en oubliait d'appeler l'attention des passants sur
ses médailles en montre. C'était bien l'impression

d'une retraite que donnaient les quatre invalides, sur
un rang, sans armes, décimés, impuissants... Ils illus-

traient le vers de Hugo :

15



226 LA COLONNE

Pour la première fois, l'aigle baissait la tête. ..

L'oiseau de proie ea eux mourait de ses blessures.

L'œil unique de Lapuchet s'éteignait, dans un profil

quelconque ; les ailes de Gassavoix, réellement cassées,

n'avaient plus un battement, et le crochet de Prophète

cessait d'affecter la forme d'une griffe qui a démesuré-

poussé...

Sur l'Esplanade ils hrent une pause.
— Passons-nous par l'avenue de La Motte-Piquet?

demanda Gassavoix. Ghapelard et Bibroque y attendent

des nouvelles.

— Moi, je rentre directement, dit Prophète.
— Moi aussi, dit Lacouture.
— Moi aussi, dit Lapuchet.
— J'irai donc seul, reprit Gassavoix.

Et ils se séparèrent.

Le retour de la délégation était guetté, sur l'avenue,

par Glavquin dans sa petite voiture. De temps en temps,

depuis une heure, il quittait le cabaret : An Voltigeur

de la Garde et poussait une reconnaissance jusqu'au

boulevard de la Tour-Maubourg. Get exercice lui pro-
curait un certain soulagement. L'impatience lui ren-
dait presque des jambes. Il se sentait revivre sous le

tablier de cuir qui les recouvrait. Il se voyait déjà de-
bout, cinglé par le coup de fouet d'une émotion in-

tense. Aussi s'empressa-t-il à la rencontre de Gassavoix
quand il l'aperçut. Seul?... Il eut une minute la pensée
que les autres étaient retenus prisonniers ou bien
avaient été massacrés, et que, réchappé du désastre,

Gassavoix en apportait au moins le récit pathétique.
— Eh bien?
— Eh bien, dit tranquillement le manchot, je nai pas

pu les décider à m'accampagner. Ils étaient fatigués.

— Tout s'est donc bien passé ?

— Mais, oui... à peu près.

— Gomment... à peu près? interrogea Glavquin sou-
levé à demi par un reste d'espoir.
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— Le Prophète a eu un embêtement..., je ne sais pas

lequel, par exemple. Enfin, nous avons pu déposer la

couronne. Ils n'ont pas osé nous en empêcher, tout de

même. C'est le principal, pas vrai ?

— Sans doute, dit Clavquin, sans conviction.

Il ajouta, songeant à des complications possibles :

— Croyez-vous que les journaux en parleront?

— Je le crois. J'ai obligé leur factionnaire à me sa-

luer et le Prophète a traversé la place, comme à la pa-

rade.

— Prophète... seul ?

A cette question, le hâbleur reparut en Cassavoix :

— Parbleu 1 C'était pas besoin de quatre hommes
pour la porter, cette couronne. On aurait eu l'air de

caponner.

Ils arrivaient, Fun roulant à côté de l'autre, à la porte

de la brocanteuse.
— Vous vous arrêtez là? dit Clavquin.
— Oui, fit Cassavoix, mais je n'entre pas. Allez m'at-

tendre au Voltigeur de la Garde, où Feuillette doit être.

Le temps de mettre au fait Chapelard et Bibroque, et je

vous rejoins.

Le taudis de La Canapé, aussi bien,, justifiait, rien que

par son aspect, la répugnance de l'invalide à conduire

« se^ fillettes » dans un endroit mal famé. Etroite, basse,

sordide et comme affaissée sous-le poids d'une maison
obèse, à deux misérables étages et couverte en tuiles,

la boutique de la brocanteuse disparaissait presque, au

dehors, sous les sales défroques et le rebut de toute

sorte qui lui servaient d'enseigne. Une vieille malle

sans couvercle, parmi les clous, la ferraille, les tuyaux

de poêle, les chenets, les outils, contenait des débris

du premier Siège : aigles provenant des anciens shakos

de la garde nationale, plaques de ceinturons ornées de

grenades, boucles, aiguilles, ressorts et bouchons de

fusils, gamelles, bidons et quarts, tout le petit équipe-

ment comme ramassé sur les traces dune compagnie
en déroute. Il semblait même qu'on l'eût déshabillée
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tout entière pour assortir cette succursale du carreau

du Temple, ce décrochez-moi excentrique. Au mur
éraillé, aux volets rabattus, pendaient, avec des blouses

et des tricots usés, des pantalons à franges et des pa-

letots décolorés, montrant la corde, des vareuses et des

tuniques de gardes nationaux, des chaussures éculées,

des guêtres déchirées, des buffleteries du règne de

Louis-Philippe, des havresacs au poil galeux, des

képis à pompon vert, des shakos et des casques de cuir

bouilli ayant appartenu aux mobiles, et jusqu'à une

schabraque de cent-garde, galonnée d'or éteint et

trouvée le soir du 4 Septembre, dans la boue, à l'Ecole

Militaire; tout cela sentant la crasse, la sueur, la ver-

mine et le parapluie mouillé. Un devant de cheminée

représentant Le retour du Conscrit s'accotait contre une

table en bois blanc sur laquelle achevaient de moisir une

demi-douzaine de vieux livres, des liasses de feuille-

tons d'Elie Berthet, de Pierre Zaccone et de Ponson du

Terrail, des cadres piqués et vacants, des serrures et

un porte-manteau oii manquaient des patères. Quant

aux objets exposés à l'intérieur, il était difficile de s'en

faire une idée, à un mètre de distance, tant la pous-

sière avait opacifié les carreaux. On distinguait mal,

comme à travers une épaisse gaze, des fragments

de porcelaines à fleurs gagnées dans les fêtes, des

chandeUers oxydés, des coffrets en coquillages...

Enfin, en guise de rideaux interceptant davantage la

lumière, le Siège avait fourni quelques images mal-

propres, sanie de la caricature et du pamphlet, arrêtées

un moment dans leur course à l'égoùt. Mais, parmi ces

images, Cassavoix eut la satisfaction de ne plus voir

deux ordures qui l'avaient particulièrement indigné

quelques jours auparavant. L'une montrait l'Impéra-

trice nue, sur un billard autour duquel de vagues

joueurs s'apprêtaient; l'autre image mettait cette lé-

gende : « M'sieu l'curé n'aime pas les os... » sous une

charge dont la cousine de F Empereur, costumée en re-

ligieuse égrillarde, faisait les frais.
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Pour la porte de Tignoble l)ric-à-brac, on n'eût pas
su dire si elle était ouverte ou fermée, car elle se ca-.

chait elle-même, honteuse, sous des débris sans nom
de bois, de carton et de linge. Il fallait, pour pénétrer

dans la boutique, soulever un vieux tapis déroulé, dont
le soleil, les verset l'usure, avaient attaqué la trame.

Enfin, la maison était numérotée par un souvenir de

tirage au sort, qui surmontait le linteau et marquait un
lien symbolique nécessaire entre la brocante civile et la

brocante militaire, desquelles vivait La Canapé.

Cassavoix appela :

— Ghapelard ! . . . Bibroque ! . .

.

Bibroque écarta le tapis qui tenait lieu à la fois de

store et de portière, passa la tête et dit, comme s'il eût

été chez lui :

— Vous n'entrez pas? Entrez donc.
— Non, fît Cassavoix, il est trop tard.

— Dommage! on aurait débouché une fiole... Et

là-bas... pas d'avanie?

Brièvement, Cassavoix raconta le pèlerinage, le peu
d'obstacles qu'il avait rencontré.

— Bono ! Bono, besef î Rô ! Rô ! béni Kelb ! interrom-
pait de temps en temps Bibroque, à qui vingt-cinq
mots d'arabe, jamais oubliés, permettaient de traduire

pittoresquement une colère ou une joie excessives.

Il crut devoir, ensuite, revenir à la charge :

— Alors, vrai... c'est pas le jour de faire monter de
la cave une jeune personne de haute volée?

Cassavoix refusa encore. Quatre heures moins le

quart; il n'avait que le temps de rentrer...

— Pour le premier roulement de la gueule, dit Bi-

broque. C'est juste. Excusez-moi si nous ne vous accom-
pagnons pas. On gobichonne en ville, aujourd'hui.

Il leur arrivait souvent, depuis un mois, de dîner en
ville, Chapelard et lui. Tout leur était un prétexte à
bombances depuis que La Canapé, l'amie de Bibroque,
avait procuré une « moukère » à Chapelard, dit Fou
d'amour. Les deux couples ne ' se quittaient plus, se
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réunissaient chaque jour chez la brocanteuse, où ils

improvisaient, en famille, de joyeux frichetis. Chapelard

et Bibroque formés en Afrique, à Técole de Canrobert,

étaient restés les dignes élèves de ce chef qui ordonnait

à ses zouaves et à ses chasseurs d'Orléans, sous peine

de prison, de ne jamais conserver un sou vaillant, fût-

ce leur sou de poche, de tout manger et de tout boire,

le parfait militaire tenant d'autant moins à sa peau

qu'il n'a qu'elle à défendre.

La Canapé était une forte femme d'nne cinquantaine

d'années, qui n'avait pas froid aux yeux et en eût re-

montré, sur bien des chapitres, aux deux anciens sol-

dats d'Afrique. Elle avait roulé autant qu'eux et son

expérience se combinait avec la leur, pour le succès de

trafics louches auxquels ils prêtaient la main et même
la poche, car ils remplaçaient par les pans de leur

capote, l'ancienne culotte-abîme des zouaves, parfaite

receleuse de butin. Intermédiaires diligents et discrets,

ils pilotaient aussi les invalides dans l'embarras, qui

avaient une «. "lessive » à faire, quelque chose à ba-

zarder. Sur les indications de Bibroque et de Chape-

lard, La Canapé allait enfin jusqu'à consentir de petits

prêts usuraires à ceux de leurs compagnons dont les

parents à leur aise pouvaient répondre. A cet égard,

personne ne possédait de meilleurs renseignements que

les deux compères et c'était à eux encore qu'elle se fiait

pour avancer des sommes légères sur les pensions que

comportent la médaille militaire et la croix.

La Canapé était dissolue, complaisante et gaie. On ne

s'ennuyait pas avec elle. Peut-être avait elle été jolie; il

n'y paraissait guère en tous cas. L'âge l'avait épaissie,

couperosée, défaite, et elle était, en outre, détigurée

d'une façon singulière par une enflure de la lèvre supé-

rieure, qui faisait croire qu'une guêpe l'avait piquée.

Son amie (et celle de Chapelard depuis trois se-

maines), connue à Grenelle sous le nom de La Flotte,

était la femme d'un marin de la Commune fait prison-

nier le 4 avril, par les Versaillais, sur le plateau de
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Chàtillon. L'absence de son homme risquant de se pro-
longer, elle y remédiait tant bien que mal. Petite et

sèche, avec une ombre de moustaches, quelques poils

au menton et des dents maladives, elle était un peu
plus jeune que La Canapé et d'une humeur moins égale.

La misère Tavait portée à Taigreur, à l'envie et à l'in-

gratitude. Mais Chapelard, par ses facéties, son entrain

habituel, parvenait tout de même à la dérider.

« Au fond, disait La Canapé, se félicitant de son bon
office, ils sont très bien assortis. »

L'arrivée de Cassavoix avait dérangé une partie de
bezigue que faisaient les deux ménages dans la bou-
tique, au milieu d'un extraordinaire amas de meubles
boiteux, de literie éventrée, de paquets de chiffons et

d'habits, d'ustensiles à tous usages.
— Qui cest? demanda La Canapé, quand Bibroque

eut expédié Cassavoix.

Bibroque nomma son camarade.
— Ah ! oui, çui-là qui te fait le poil ! observa la bro-

canteuse, se rappelant que Cassavoix était manchot des
deux bras, tandis que son amant n'en avait perdu
qu'un. Elle ajouta : « Pourquoi qu'il n'est pas entré? »

— Merci! s'écria Chapelard. Il nous aurait rasés sans
savon.

Bibroque révéla le sentiment de pudeur auquel il at-

tribuait cette abstention. La Canapé s'en divertit, mais
La Flotte s'en formalisa.

— Oii croyait-il donc venir? dit celle-ci.

— Où l'on ne va pas en famille, parbleu !

— Ma famille vaut bien la sienne...

— Paix, la moukère ! jeta Chapelard. Respect à l'in-

nocence et aux principes! Nous marquons quatre-vingts

de monarques, n'en déplaise à vos opinions avancées.
A toi, fiston...

Quoique manchot, Bibroque jouait aux cartes aisé-

ment, les déployait en éventail dans son unique main,
les posait sur la table et les y reprenait après chaque
levée.
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Chapelard fit claquer sa langue.

— La partie terminée, n'êtes- vous pas d'avis les petits

agneaux, qu'on reniflerait bien quelque chose?
— Ma foi, un verre de chiendent ne serait pas de

refus, dit Bibroque.
— Allons, vous serez servis, vieilles lames, dit La

Canapé.
— Trempe-nous, l'armurière, trempe -nous !...

— Pour lors, on n'aura pas longtemps la pépie. Cinq

cents! annonça Chapelard. Passe-toi ça entre les dents

fiston, pour voir s'il y a un nœud !

Et, debout, il entonna sa chanson favorite, La Mar-
seillaise des Zéphirs :

Le zt'pliir, armé de son verre

Fait la loi.

Au cabaret comme à la guerre,

C'est un roi.

Voilà du zéphir.

L'incroyable histoire,

Enfant de la gloire.

Ami du plaisir...

A quoi, Bibroque, pour n'être pas en reste, répondit

par Le Soldai d'Afrique:

Turcos! Blidah!

Bouffarick et Mascara,

Bas ta !

La Canapé s'était levée aussi ; elle alla chercher
quatre verres et un litre d'eau-de-vie; et comme il était

à moitié vide :

•— Il me semble qu'on a pas mal vendu, aujour-
d'hui, dil-elle. Ah! vous en êtes des pratiques! Pour
un trou sous le nez, vous pouvez vous vanter d'en

avoir un !

— Au bord du trou la culbute 1 s'écria Bibroque, le

coude en l'air et la dalle en pente.
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— Et puis c'est pas tous les jours anniversaire, hein,

vieux? dit La Flotte à Chapelard.

Mais celui-ci, vaguant dans la boutique encombrée,

avait découvert un tas de vieux souliers qui l'intri-

guait :

— Quoi donc ! On a fait une razzia?

— Ça vient de loin, répondit évasivement La Ca-

napé.

— Les pieds qui étaient dedans venaient de loin aussi

,

dit Chapelard.

Il évoqua des souvenirs : — Hé I Bibroque, te rap-

pelles-tu la marche de nuit des savetiers, le 3 janvier 55,

au ravin des Carrières ?

— La nuit qu'on s'est rhabillé à l'œil, des pieds à la

tête...

— Encore un de vos coups de chapardage, mauvais

sujets, dit La Flotte, engageante. Contez-nous ça, si

c'est pas abuser de vos instants.

Bibroque condescendit : — Çui qui n'a pas vu ça n'a

rien vu ! comme dirait l'autre. Quelle débine ! Rien sous

la dent, rien sur la peau..., par quinze degrés de froid !

Les sabots et les criméennes, expédiés de France aux

troupes du siège, n'arrivaient toujours pas. On ne pou-

vait pourtant pas aller dans la neige comme des petits

Saint-Jean... Alors, on décida de se requinquer aux

Grands Magasins de l'Abattoir... C'est le nom d'une

batterie autour de laquelle on s'était tué et retué au

mois de novembre. Français, habits rouges et Moscos

de la veste à Pol, avaient été enterrés là ensemble. On
n'avait qu'à se baisser pour en prendre...

— Pour prendre quoi ?

— Du linge, des chaussures et des vêtements, par-

bleu! Nous n'étions pas les premiers. D'autres que nous
avaient déjà eu la même idée, de sorte qu'on dérangeait

quelquefois les morts pour rien. C'est par les bottes

qu'on commençait. Celle des Russes nous convenaient

le mieux; celles des Anglais étaient trop grandes. Pro-

phète dit bien : Français et Goddems n'ont pas le même
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pied. Dans les bottes, il y avait de tout : des os, de la

gélatine, de la terre et des vers. On était obligé de les

vider, comme des brocs. Mais c'était surtout pour

avoir les capotes et les chemises qu'on peinait. Quand
on avait coupé le tour des manches et le dessus des

épaules, on tirait dessus, et elles venaient ni plus ni

moins que des sacs. On n'avait plus qu'à les gratter,

avec nos couteaux, pour enlever ce qui restait après.

Enfin, on rapporta tout ce qu'il fallait pour doubler

nos tentes, mettre des pièces à nos chemises, rac-

commoder nos effets et renouveler notre provision de

chaussettes et de mouchoirs.
— Eh bien ! vous n'étiez pas dégoûtés ! dit La

Flotte.

Chapelard fredonna un refrain du dernier siège,

qu'il avait entendu chanter à Nénesse, le fils de La

Canapé :

Je suis zouave et je sais bien

Que tout n'est pas rose à la guerre
;

Ma foi, tant pis, j'emplis mon verre

En souvenir de ce...

Mais justement, on souleva du dehors le tapis-por-

tière et Nénesse parut.

C'était un gamin d'une quinzaine d'années, assez

grand, pâle, le nez épaté, la bouche trop fendue, l'air

gouape. Il était vêtu d'un pantalon gris à raies noires,

d'une blouse blanche et d'un béret rouge à gland l)leu.

Les deux invalides avaient un faible pour lui, parce

qu'il était, comme eux autrefois, souple, adroit et

prompt aux expéditions. Ils complétaient son éducation

en l'initiant à leurs bons tours d'Algérie et il excitait

leurs regrets en racontant ses exploits dans le quartier.

« C'est un petit zig... » disaient-ils.

On retrouvait, d'ailleurs, dans l'argot qu'il cultivait,

quelques emprunts au vocabulaire des anciens zéphirs.

Il avait longtemps appelé ses victimes les arbis, les ar-

bicos... Et, de fait, il les traitait comme Chapelard et
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Bibroque avaient traité les Arabes, en pays conquis. Ils

lui trouvaient la vocation. Ils comprenaient même cette

haine pour les cognards et les roussins, qui Tâvait

jeté dans la Commune. Il brûlait de marcher sur Ver-

sailles, c'est-à-dire contre les gendarmes et les sergents

de ville avec lesquels il croyait tout uniment qu'il se

mesurerait.

— C'est moi qui Fai mis au port d'arme, disait Bi-

broque, avec quelque orgueil.

Mais le gamin avait échangé le fusil de paille contre

une clarinette de six pieds dont il était très fier, car

elle avait appartenu à un soldat du 88'^ désarmé par la

foule le 18 mars, à Montmartre.
— Eh bien 1 on ne s'embête pas, ici ! dit-il, en en-

trant.

La présence des invalides, qui ne Tétonnait plus, ne

lui était pas désagréable. Il y avait plus de familiarité

que de dénigrement dans le sobriquet de ralapoih, qu'il

employait pour parler d'eux à sa mère. Il n'oubliait pas

les bonnes leçons de Bibroque et il était encore trop

près de l'enfance pour mépriser tout ce qui avait dis-

trait la sienne.

— D'où viens-tu? demanda La Canapé.
— Ah!... voilà...

Etalé dans un vieux fauteuil estropié, perdant sa

bourre, il préparait l'effet.

— De 1 Hôtel du Louvre... rue de Rivoli...

Les autres le regardaient sans (comprendre.

— L Hôtel du Louvre... Ah! ça, vous ne savez donc

pas que c'est là qu'on reçoit les enrôlements volon-

taires pour le bataillon des Enfants du Père Du-
chêne ?

— Tu t'es fait inscrire ?

— Probable.

Tout de suite, Nénesse décrivit l'uniforme des volon-

taires : chemise de flanelle, pantalon de velours à côtes,

képi orné du fourneau...

— Quel fourneau? questionna Chapelard.
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— Le fourneau qui sert d'enseigne au Père Duchêne.

Le Père Duchène esl marchand de fourneaux, c'est bien

connu. Ça va chauffer !

— C'est lui qui vous commandera? dit Bibroque.
— Non, c'est le capitaine Pierre. Avec lui, on va f...

une sacrée pile aux roussins de Versailleux. C'est un

lapin !

— Tachez moyen qu'il ne détale pas comme un
lièvre.

La Canapé se mit à rire : — Bibroque a raison.

Prends garde de recevoir encore des coups de pieds

dans le cul.

De voir que personne ne le prenait au sérieux, le

gamin s'irritait. Le souvenir d'une correction an-

cienne, réveillé imprudemment par sa mère, le rendit

agressif.

— Celui qui s'y frotterait maintenant serait sur de

passer à la distribution.

La Canapé reprit : — Quoi qu'il soit, fais-moi le plai-

sir de ne pas équiper les Enfants du Père Duchêne à

mes frais. C'est vrai, depuis quinze jours, toutes les

plaques de ceinturon disparaissent...

— Pas toutes, fit Nénesse, effrontément : les plaques
à grenade seulement. Celles avec un aigle dessus, c'est

bon pour les ratapoils et les badingoins...

A ce trait qui voulait être désobligeant, la brocan-
teuse se fâcha :

— Je te prie de ne pas oublier devant qui tu parles,

ou bien, gare à toi !... Les badingoins auraient vite fait

de moucher un morveux de ton espèce.
— Oh! pas tant d'embarras... On sait ton béguin.
— Alors, raison de plus pour t'observer en jabotanl,

petite peste... Et ce n'est pas tout. La première fois, tu

entends bien, la première fois que tu te permettras de
coller aux carreaux des inconvenances comme les images
que tu as rapportées l'autre jour, c'est à moi que tu

auras affaire.

— Oh! le mal n'était pas si grand, fit La Flotte, au
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courant dune espièglerie dont elle se régalait par esprit

de parti.

Mais La Canapé qui savait à quoi s'en tenir là-dessus,

rembarra son fils de manière que la leçon ne fut perdue

pour personne.
— Possible. Ce que je n'endurerai pas, en tout cas,

c'est qu'un méchant garnement comme toi, manque de

respect à une famille dans le malheur et change ma
boutique en bureaux du Père Duchène. Si monsieur

Clavquin, qui tlàne heureusement sur le boulevard et

arrête quelquefois sa petite voiture à ma porte, pour

me dire bonjour ; si monsieur Clavquin n'avait pas eu

lobligeance, la délicatesse de m'avertir, ces sales

caricatures seraient peut-être encore à la devanture, où

je ne les avais pas aperçues... Et qu'est-ce qu'on pen-

serait de tanière aux Invalides, petite fripouille?

Elle se tourna vers ses deux commensaux : — ^'e

croyez pas, vous autres, que je parle ainsi pour ména-

ger la chèvre et le chou, ni à cause du tort que cet éta-

lage pouvait fairB à mon commerce. Je ne rougis pas

de mes opinions, moi, et mes opinions, c'est pas un

mystère : je suis pour l'empire et si j'étais sûre que

monsieur Thiers nous ramène le petit prince, mon
cœur volerait au devant de lui !

Du fond du fauteuil où il se prélassait, en roulant une

cigarette, Nénesse improvisa :

Si ton cœur, mignonne, a des ailes,

Faut lui donner un nom d'oiseau...

A cette dernière impertinence, La Canapé ne se con-

tint plus et leva la main sur son fils. Mais il esquiva la

gifle, et, gagnant la porte, cria avant de partir : — Ren-

trer pour recevoir des beignes, nisco ! Je reviendrai à

la majorité du prince impérial. En attendant, mae hom-

mages à Leurs Majestés !

Et on l'entendit, dehors, s'éloigner en chantant.
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— 11 a de la platine, dit Bibroque.
— Celui qui lui a coupé le fil a bien gagné ses cinq

sous, ajouta Chapelard.

Mais, moins indulgente qu'eux, La Canapé ne suppor-

tait pas ces plaisanteries. Elle était bonapartiste et ai-

mait larmée. Marchande à la toilette de la Gloire, elle

n'espérait rien de bon d'un gouvernement qui habillait

mal ses régiments. Elle se sentait atteinte à la fois dans
son commerce et dans son goût. L'avenir Tinquiétait.

Elle identifiait la République avec la capote du mobile
et la vareuse du garde national, et méprisait la Répu-
blique, sans prestige militaire. Elle regrettait les beaux
défilés de la garde montante sortant de TEcole voisine

par la grille de la cavalerie, et traversant lavenue de

La Motte-Piquet pour se rendre aux Tuileries. En tête,

marchaient les sapeurs, aux grands tabliers blancs;

puis venaient la musique, les tambours, les clairons et

les fifres, exécutant des pas redoublés qui émoustil-

iaient, le matin, comme un coup de vin blanc. Derrière

la musique, caracolaient des grooms portant la livrée

verte de la Cour et dressant des chevaux destinés au
prince impérial. Enfin, c'étaient Finfanterie et la cava-

lerie de la garde, en brillants uniformes qu'échantil-

lonnait, comme une gravure de mode, un immense
tambour major, doré sur toutes les coutures, le plumet
au colback et la canne haute... Reverrait-on jamais
cela? Dans l'avenue consternée, ne passaient plus au-
jourd'hui que les bataillons en dèche et les ridicules

estafettes de la Commune... ; et le quartier déchu en
était réduit à se chauffer au Dôme des Invalides, soleil

d'hiver, sans rayons !

— Si l'on n'a plus le respect de la belle tenue, dit La
Canapé, de quoi vivrons-nous?
— La France est foutue, déclara Bibroque.
— Les pékins la conduiront au tombeau, dit Chape

-

lard.

La Flotte les laissa, une minute, s'imbiber de souve-
nirs, puis :
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— C'est pourtant pas les pékias qui l'ont menée à

Sedan et à Metz, fit-elle.

— Honneur au courage malheureux I s'écria Bi-

broque.
— Au courage civil aussi, alors, répliqua La Flotte^

qui pensait à son homme et ne lui était infidèle que par

nécessité.

Chapelard prit la mouche : — Silence, la moukère !

L'Empire, c'est l'Aima, Inkermann, Sébastopol, Ma-
genta, et Solférino I

Mais l'autre, petite et hargneuse, ne se démontait

pas.

— LEmpire, mon vieux, c'est le ventre de ta mère :

tu n'y retourneras jamais. Fais-en ton deuil.

Ils s'échauffaient la bile ; La Canapé, bénévole, inter-

vint :

— A propos de ventres, dites-donc, vieilles brides,

j'attends toujours celui que vous m'avez annoncé.
— Si on était dedans, il va longtemps qu'il serait ici,

ht Bibroque.

~ Mais on n'est pas dedans, fit Chapelard.

— Lapuchet est dur à la détente.—
'Il ne le bazardera que contraint et forcé.

C'était une allusion, revenant sans cesse, à uneplaque

compressive en argent que Lapuchet avait héritée, outre

une croix de commandeur, d'un officier supérieur, son

ancien colonel, mort aux Invalides. Depuis quinze ans,

ces reliques étaient enfermées dans la malle du bon-

iiomme, qui les conservait religieusement et faisait

la sourde oreille aux invitations des deux rabatteurs.

— Il faudrait, pour le décider... ma foi, je ne sais pas

ce qu'il faudrait..., dit Chapelard, rêveur.

— C'est difficile, tu comprends, dit Bibroque. Lapu-

chet n'a aucun besoin et pas de vices... Son prêt lui

suffit. Preuve qu'un trou sous le front coûte moins cher

qu'un trou sous le nez.

— Enfin, il n'a pas l'intention de se faire enterrer

avec ces bibelots-là, dit La Flotte.
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— Non... Il les laissera sans doute à un camarade...

Lacouture ou Prophète.

— Voilà une bêtise que des fines pratiques comme
vous devraient empêcher, reprit La Canapé. C'est donc

pas engageant, la petite commission que je vous ai

promise, si vous m'apportez Taflaire ?

— Si, répondit Bibroque. C'est toujours avec un nou-

veau plaisir qu'on se fait rincer la trente-deuxième...

— Et je mettrai un ornichon à la broche, en supplé-

ment.
— Chocnosof, Tornichon 1 s'écria Chapelard. C'est

pas comme la dinde, qui me reste sur l'estomac.

Sentencieuse, La Flotte prononça : — Toutefois et

quand on mange une chose avec plaisir, ça ne fait

jamais de mal. Ainsi, moi, j'adore les haricots rouges

au vin...; eh bien, pour en avoir trop mangé, l'autre

soir, j'ai été malade comme un cheval.

— Vos propos manquent de logique, la moukère, dit

Chapelard, égayé.

La femme se rebiffa : — C'est-y des Algériens qui

vont m'apprendre le français, maintenant?

Mais il eut tut fait d'amadouer la rétive commère.
— Moi, le jour de la lessive, si nous en sommes

chargés, je vous préparerai... Qu'est-ce que je vous

préparerai ?...

La Flotte boudait. Il répondit, à sa place : — Je vous

préparerai un moka comme vous n'en avez jamais bu,

du cahoiia de première qualité...

C'était sa spécialité, et c'était aussi la gourmandise

de sa compagne. L'arôme d'un café soigné par Chape-

lard, parfumait Forigine de leurs relations. Penché

vers elle, il lui rappela à l'oreille ce détail et dut l'enjo-

liver de plaisanteries scabreuses, car elle se renversa

sur sa chaise en gloussant.

— Avec un doigt de marc..., si peu que rien...

— Entendu. Et pour la peine, bigez papa, qui revient

d'Afrique.

— C'est des moineaux! dit La Canapé, en contem-
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plant, avec Bibroque, ce tableau qui était leur œuvre.
- Deux heures après, Chapelard et Bibroque rentraient

à THôtel, lorsque le patron du Voltigeur de la garde,

les voyant passer, les appela.

— Si vous étiez des zigs, vous m'aideriez à recon-

duire le père Feuillette, qui est encore dans un fichu

état.

Les deux invalides s'arrêtèrent et jetèrent un coup
d'œil à l'intérieur du cabaret. Dans la brouette, sa

brouette, où il se couchait lui-même quand il avait son

compte, Feuillette était ramassé, la tête sur la poitrine,

jambes et bras ballants.

— Quoi donc, fiston, t'attends le départ de Tomnibus?
dit Bibroque en essayant de le réveiller pour le mettre

debout.

Mais le vieux bibard restait inerte.

— Nous allons faire comme d'habitude, dit le cam-
busier ; je le brouetterai jusqu'à la porte et vous le sou-

tiendrez pour rentrer à l'Hôtel, afin qu'il ne soit pas
puni.

— Oh ! pas de danger à présent, dit Chapelard. C'est

toujours les rouges qui sont de service au poste. Ils

nous donneront plutôt un coup de main.

Lui et Bibroque escortèrent la brouette que le caba-
retier poussait. De temps en temps, il fallait redresser

le pochard qui tombait; et Chapelard, en s'acquittant

de ce soin, disait rondement :

— Eh ben ! Prêt-à-Boire, t'en as encore une façon de
célébrer Tanniversaire, toi... Que cocarde, mon fiston,

que cocarde !

(6



VIII

UN CONSPIRATEUR

Mère Picard, dit-on. dans son jeune àgo,

Fut la Vénus, la perle du quartier.

Joli minois, appétissant corsage,

Dieu ! quel trésor pour un cabaretier !

Les jeux, les ris, volaient sur ses traces
;

Et constamment suivaient son étendard:

Mais plus de jeux, de ris ni de grâces,

Ils sont couchés chez la mère Picard !

Ainsi chantait, trois jours après, Feuillette, dans la

chambre qu'il partageait avec Prophète, au bout du

corridor de Besançon. C'était une pièce succinctement

meublée de deux couchettes, de deux armoires et de

deux chaises, comme une chambre de sous-officier, à

la caserne. Au-dessus du lit de Prophète, on voyait

des photographies : celle de Ferdinand et de Céline,

souriants, se donnant le bras, devant lobjectif, le jour

de leur mariage ;
puis celle de Sophie et d'Adrien, frisés

au petit fer et appuyés Pun sur l'autre ;
celle encore du

prince impérial, en uniforme de pupille de la garde
;
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d'autres portraits de familJe, enfin, parmi lesquels un
daguerréotype de Prophète lui-même, en grande tenue,

peu après son arrivée au corps.

Des gravures découpées dans les journaux illustrés

et retraçant des épisodes des guerres d'Afrique, de

Crimée et d'Italie, vieillissaient au mur, en même temps
que ces intimités ; et, seule, restait fraîche au milieu,

en belle place, une large image d'Epinal emblématique.
Elle représentait censément un épisode de la bataille

d'Ulm, Napoléon jetant son manteau à un vieux grena-

dier grièvement blessé, en lui disant : « Tâche de me le

rapporter et je te donnerai en échange la croix que tu

viens de gagner. » Et le grenadier s'enveloppant, pour
mourir, dans le manteau impérial, répondait : « Sire,

ce linceul vaut bien la croix! »

C'était l'image de sainteté de Prophète, son cachet

de première communion. Il ne rentrait jamais sans être

sollicité par la figure sévère du grognard, son geste

noble, sa parole stoïque, et sans dire amen à l'oraison.

De temps en temps, Lapuchet venait aussi considérer

la feuille coloriée. Il pensait: « J'étais là. Çui qm n'a

pas vu ça, n'a rien vu... » Mais il ne le disait pas, il

exprimait, d'un mouvement de la tête ou des lèvres,

l'admiration du connaisseur et la piété du fidèle.

Quant à Feuillette, sa « galerie » le suivait partout,

car elle consistait en tatouages qu'il s'était fait faire,

autrefois, sur tout le corps. Il était illustré des épaules

à la ceinture, et même plus bas. Il avait, autour du
cou, une cravate de commandeur, avec sa croix ; au
côté droit de la poitrine, un zouave croisant la baïon-
nette et semblant sortir, pour le défendre, d'un défilé

broussailleux ; au côté gauche, un cœur traversé d'une

flèche et d'un nom : Zulmé ; sur les bras, un papillon,

une pensée, un croissant de lune et une tête de mort.

Et ce n'était pas tout. Il montrait, en faisant volte-face

réglementairement, un dos non moins orné. La colonne

Vendôme s'y élevait, ayant les reins pour piédestal. A
la hauteur des omoplates et de la statue de l'empereur
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en petit caporal, l'artiste avait dessiné, à droite, deux

canons avec des grenades, à gauclie, un tropliée formé

d'un tambour, d'une cuirasse, d'un casque et d'un dra-

peau.

Au Volligeur de la Garde, les jours de brindezingues,

ou chez le beau-frère de Montrouge, le nom de Feuillette

avait la signification impérative du verbe feuilleter.

L'invalide déboutonnait sa capote, entr'ouvrait sa che-

mise et commençait par faire voir « un brave à trois

poils et plus », le fantassin surgi de son buisson et

chargeant... Il gardait la colonne Vendôme pour la fin,

en surprise, en apothéose. Quand il était trop saoul pour

relever lui-même le rideau, comme il disait, on l'aidait,

on le dépouillait ainsi qu'un lapin.

Au surplus, c'était cet héroïque tatouage, plutôt

qu'une conviction profonde, qui l'avait déterminé à

entrer dans le complot des invalides. Il se sentait me-
nacé. En touchant à la Colonne, les rouges portaient la

main sur lui, traîtreusement, par derrière... Mais ils

n'avaient pas affaire à un pierrot. Demi-tour à droite!...

et le zouave s'élançait de son embuscade touffue, pour

les disperser !

Aussi bien Feuillette avait d'autres moyens de se

rendre agréable en société. On s'amusait toujours avec

lui. Adroit de ses mains et ingénieux, il fabriquait des

objets variés pour les distribuer ensuite généreuse-

ment. Assis en tailleur sur son lit et sirotant une pipe

courte, noire et juteuse, il sculptait au couteau

d'étranges tabatières qui prenaient toutes les formes,

ou bien des porte-cigarettes à rébus, des encriers en

bois de thuya, des pommes de canne, des manches de

parijpluie... D'une peau d'écureuil, il excellait aussi à

faire une élégante blague à tabac. Il dédaignait le tour,

mettait une sorte de coquetterie à ne se servir que d'un

extraordinaire outil, à la fois couteau, briquet, scie,

foret, tire-bouchon, canif... Il était inventif comme le

camelot, dont il avait le bagout. Il n'arrivait jamais les

mains vides chez sa sœur Emihe, bouchère à Montrouge.
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Depuis le temps qu'il la carottait, il lui avait composé
un étonnant bazar où les souvenirs d'Afrique, peaux de
serpents apprêtées, œufs d'autruche décorés d'ara-
besques, oiseaux empaillés, babouches algériennes et
cailloux-amulettes, voisinaient avec les produits plus
récents de son industrie. La visite de Feuillette était
une aubaine pour son beau frère et pour les garçons de
celui-ci. 11 apportait la joie dans Tétai et son entrain
lui faisait pardonner une incurable intempérance. Il

rentrait rarement à l'Hôtel avant d'avoir laissé l'argent
soutiré à sa famille, dans les cabarets qu'il appelait
drôlement des « postes de secours contre la soif ». Sa
sœur ne le sermonnait plus que par acquit de cons-
cience. « Ça lui fait plaisir et ça n'engage à rien »,

disait-il en revenant. L'autre jour encore, est-ce que
les recommandations de Texcellente femme l'avaient
empêché de Unir la route dans la brouette du cambu-
sier ? Jamais pourtant la pièce qu'elle lui glissait ne
s'était empapillotée de plus belle morale. « Ce soir,

encore, Denis, tu seras dans les vignes... Je te demande
un peu si c'est raisonnable, à ton âgel ïu nachèteras
donc jamais une conduite ? Je te rends un mauvais ser-
vice... Tu manqueras l'appel et monsieur ton capitaine
t'enverra coucher à l'ours... Couvre-toi bien, au
moins... Veux-tu un cache-nez?... Ecris-nous un mot
demain, pour nous tranquilliser... J'ai toujours peur,
quand tu es dans cet état-là, que tu ne te fasses écraser
ou que tu n'attrapes un refroidissement... »

Feuillette jouait, mimait la scène au camarade Pro-
phète.

— Un enfant..., elle me traite positivement comme un
enfant... J'ai beau lui dire que le coffre est bon, qu'il a
seulement besoin d'être réchauffé depuis... là-bas...
Sébastopol... la tranchée..., les nuits de garde; c'est
une femme qui aime à se manger les sangs ; elle ne
vivrait pas sans ça... Allons, vieux, est-ce que j'ai l'air

d'un homme qui se décime, qui nest plus capable de
former le carré ? Paie une chopine, colle-moi une car-
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touche de huit dans le fusil et tu verras si Feuillette,

dit Prèt-à-Boire, se rend ..

— Ta sœur finira par se lasser, disait Prophète.

— Ah ! on voit bien que tu ne connais pas Emilie !

Notre mère, à son lit de mort, m'a confié à elle. C'est

un devoir sacré.

— Elle est pourtant ta cadette.

— Oh ! je crois bien..., de près de quinze ans... Mais

ça ne fuit rien. On m'a toujours considéré comme le

mauvais sujet de la famille... Alors, on a des égards

pour moi...C'est Emilie qui tient la caisse. J'ai ma part

de sa pelote.

— Et ton beau-frère ne s'aperçoit de rien?
— Lui? Ni vu, ni connu, j't'embrouille ! D'ailleurs, il

m'aime bien aussi
;
je le distrais ; c'est un bon zig qui

se fend l'arche de son cùté, si bien que je reçois des

deux mains... pour ma peine...

Et ce qu'il entendait par « sa peine », le vieux soif-

fard l'indiquait en exposant « son dessus de malle à sur-

prises » comme il disait, et en attaquant le troisième

couplet de La mcrp Picard :

Mère Picard, dit-on, a dans sa cave^

Force tonneaux d'un vin délicieux...

lorsqu'on frappa à la porte.

— Entrez ! cria Feuillette. L'entrée est libre, mais
gratuite seulement pour messieurs les militaires.

Lacouture parut. Il tenait à la main un numéro du
Vengeur.
— Voulez-vous rire ? demanda-t-il.

— C'est jamais de refus répondit Feuillette, qui pas-

sait une chemise blanche, comme en prévision d'une

représentation à son bénéfice, au VoUigeur de la Garde.

— Eh bien ! écoutez...

Lacouture s'assit près de la fenêtre, entre les lits de

ses camarades, mit ses lunettes et lut, comme les en-

fants, avec des hésitations, des arrêts sur les mots dif-

ficiles qu'il épelait.
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« L'exécution de la Colonne. Le 5 mai, la Colonne

devait être exécutée, au jour qui convenait. Mais le

bourreau de cette gloire n'était pas prêt et a demandé
vingt-quatre heures de plus pour réussir l'exécution

sans faute. Il importait que la destruction eût lieu d'un

seul coup. La Colonne tombera tout d'une pièce etpour

qu'il n'y ait pas ébranlement am... am-bi-ant, pour que

les maisons ne croulent pas dans ce tremblement de

terre, pour que les égouts, caves et tuyaux de gaz et

d'eau ne soient pas effondrés, ni crevés, on parle de

précautions et de mesures prises, qui al-lé-ge-ront la

secousse et préviendront les accidents. On parle de dix

mètres de fumier pour amortir la chute. Quel lit pour

César ! Il sera bien à sa place, sur la paille pourrie,

comme son coquin de neveu. On parle...

— Encore ? dit Prophète.
— On parle trop, dit Feuillette.

— « On parle, continua Lacouture, d'un procédé in-

génieux inventé par le machiniste pour dé... des-so-

cler..., pour dessocler ce monument de honte, nul au

point de vue de l'art, mais admirable sous le rapport

de la solidité. Mais c'est là un secret que vous saurez.

Qui vivra verra. On pourra voir le 8 mai sans danger

L'archi... l'archi...

— L'architecte, souffla Feuillette.

— Non. L'ar-chi-mède...

— Mange !

— « L'archimède en répond sur sa tète... »

— Eh ben ! mon vieux Archimède, j'aime mieux que

ta tète soit sur tes épaules que sur les miennes ! inter-

rompit encore le joyeux sac à vin.

Lacouture reprit : « Il serait pourtant naturel que le

bronze fût fatahà plusieurs en tombant... »

— Allons, dit Prophète à son tour, ils se rendent jus-

tice.

— «..., comme il l'a été en sélevant. Ce qu'il a coûté

de vies humaines, l'historien national l'a raconté en vingt

volumes, qu'il faudrait brûler au pied delà Colonne... »



248 LA COLUN-NE

— Cause toujours, tu m'intéresses.

— Les bataillons de la garde nationale et les

membres de la Commune, assisteront, dit-on, à cette

œuvre de justice internationale, et malgré sa solidité,

cette colonne s'inclinera devant le vote de la Commune
et la force populaire...

Feuillette se pencha en avant, releva sa chemise dans

le dos et dit, les fesses tendues :

— Regarde voir la Colonne sincliner 1

— ^< Le 8 mai sera un jour mémorable dans Thistoire

de la Révolution », acheva Lacouture.

— C'est gentil de nous prévenir que le jour d'aujour-

d'hui est mémorable, s'écria Feuillette ; on le célébrera,

comptez là-dessus ! Le temps d'aller me ravitailler à

Monlrouge... et je suis à vous.

— Inutile de vous déranger, fit Lacouture en rangeant

ses lunettes dans leur étui. C'est encore une bonne

blague des gazettes. Comme disait, la semaine dernière,

un membre de la Commune : « Je sais bien que c'est

voté, mais il ne sufht pas de voter une chose pour

qu'elle soit exécutée ». Un autre ajoutait : « Si vous

vous fiez aux ingénieurs, vous ne l'abattrez jamais
;

ils feront traîner en longueur dans leur intérêt ». A
quoi un compère répondait : « IN'ous avons traité à for-

fait ».' Mais la Commune propose, l'entrepreneur se

dispose et les ouvriers...

— Font la pause !

— Tu l'as dit, Denis! Mon neveu avait de bonnes

raisons pour m'écrire, l'autre jour, qu'ils ne seraient

pas plus prêts le 8 que le o. Hier soir, j'ai diné aveclui

et il m'a découvert le pot aux roses. Aussi ce que l'ar-

ticle du Vengeur nous a divertis I

A cheval sur son lit, Feuillette rhabillé sculptait un

coquetier de bois ; il réclama des détails. Lacouture les

donna sans se faire prier ; mais il suspendait de temps

en temps l'intérêt de ses révélations en tirant de sa

poche une queue de rat qu'il tapotait et en humant une

prise.
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— Je vous ai déjà dit que mon neveu Géran est cour-

tier de Bourse et domicilié dans le deuxième arrondis-

sement, où il a beaucoup de relations. Il a eu Tidée de

les utiliser pour sauver la Colonne. Les commerçants

du quartier, à commencer par les propriétaires des

grands hôtels de la place Vendôme, ne demanderaient

pas mieux, car ils ont peur d'être endommagés par la

chute de la Colonne. Ils ont tous donné de Fargent que

mon neveu emploie à débaucher les ouvriers. On les

attire, sous un prétexte ou un autre, à THôtel Wilson,

rue de la Paix. Ils sont payés cent sous par jour. On leur

offre davantage s'ils consentent à ne plus travailler.

Tous se laissent convaincre, naturellement, et chaque

matin, Tentrepreneur constate de nouvelles absences.

Dans ces conditions, vous comprenez bien que la be-

sogne n'avance guère... Géran peut s'en rendre compte

lui-même, grâce aux occasions qu'il a devenir, presque

tous les jours, à la Place, où son grade lui donne accès.

11 hii est facile ainsi de s'assurer que les ouvriers sou-

doyés ne se représentent pas au chantier. Tout ce monde-

là est à vendre, il ne s'agit que d'y mettre le prix.

Prophète, instruit déjà de la manigance, observa:

— Que ton neveu prenne garde... Il suffirait d'un

gredin pour le perdre.

— Oh ! pas de danger ! affirma Lacouture. Le gail-

lard est un ancien sous-officier ; il a plus d'une malice

dans son sac. Il va souvent à Versailles ;
il en sera

quitte pour y rester, quand il ne se sentira plus en sécu-

rité ici.

— La question est de savoir si, le cas échéant, on le

laisserait partir.

Feuillette avait fini de sculpter un aigle sur son co-

quetier ; il fit comme le maçon ciui plante 'un drapeau

sur la maison construite, il chanta :

Sapristi, qu'est-ce qui paiera,

La goutte à la pa, à la papa ..
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Deux coups secs frappés à la porte répondirent à son

refrain.

— Serait-ce la baronne de FoUebiche elle-même ? dil-

il, en posture de réception.

Mais au lieu de la noble dame évoquée, ce fut Géran
qui entra, en civil, un chapeau mou sur les yeux, le vi-

sage fripé.

— Qu'est-ce qu'il y a, mon garçon ? s'écria Lacou-
ture.

— 11 y a que je suis flambé !

Géran s'assit au bord du lit de Feuillette, qui avait

refermé la porte, et demeura un moment absorbé. Son
oncle n'osait l'interroger ; les deux autres firent mine,

par discrétion, de se retirer...

Mais Géran releva la tête et s'ouvrant aux trois inva-

lides:

— Je viens de la Place ; la mèche est éventée.

— Là! Qu'est-ce que je disais ! fit Prophète. C'était

fatal.

— Raconte-nous...
— Ce matin, je traversais comme d'habitude la

place Vendôme, en jetant un coup d'œil sur le chan-

tier où travaillaient seulement quelques ouvriers, quand
l'un d'entre eux, m'apercevant, descendit vivement de

son échafaudage et m'ayant abordé, me dit à mi-voix :

« Je vous attendais. Je sais que vous débauchez nos

hommes, j'en ai la preuve. Je veux bien ne pas vous

dénoncer aujourd'hui, parce que... enfin, j'ai mes rai-

sons... ; mais je vous engage à ne pas persister dans

vos tentatives de corruption. Si elles continuent, je vous

avertis que je n'hésiterai pas à vous faire arrêter et que

plusieurs personnes sont prêtes à déposer contre vous...

Je vous ai c'iiaritablement prévenu. A bon entendeur,

salut ! » Et il retourna vers ses compagnons.
— Tu ne t'es pas rebiffé? Il fallait payer d'audace et

faire toi-même empoigner cet individu, reprocha Lacou-

ture.

Le neveu haussa les épaules :
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— C'eut été sans doute d'autant plus maladroit de

ma part que cet homme, certainement, ne menace pas

à la légère
;
qu'il est à même de produire des témoins

contre moi ; que je ne suis pas seul en cause ; enfin,

qu'une arrestation, avec ses conséquences, m'exposait,

ce matin, à voir saisir, sur moi, entre autres papiers

compromettants, le permis de circulation délivré par le

général Valentin pour faciliter mes voyages à Ver-

sailles.

— Oui, mais endosser l'avertissement sans protester,

c'était t'avouer coupable.

— Evidemment.
— Et vous ne connaissez pas cet homme? demanda

Prophète. Ce n'est point un de ceux que vos amis

auraient cherché à gagner ?

— Non, répondit Géran. Il nous était signalé, au con-

Iraire, comme un enragé qu'on entreprendrait en vain

Mais peut être avez-vous sur lui, monsieur Prophète,

plus de renseignements que je n'en possède. C'est

même un peu pour cela que je suis venu tout de suite

ici...

Devant Tébahissement de Prophète, l'agent de Ver-

sailles expliqua :

— Il y a huit jours..., le dimanche où nous nous

sommes rencontrés aux jardins .., vous vous rappe-

lez..., cet homme attendait sur TEsplanade la personne

qui accompagnait les enfants de votre nièce. Ils sont

partis ensemble.
— Vous en êtes sûr?
— Je l'ai parfaitement reconnu..., un grand gaillard

d'une quarantaine d'années, barbe noire, cheveux gri-

sonnants, l'air énergique... Il semblait, d'ailleurs, fami-

lier à votre petit neveu et à sa sœur...

Ce signalement ne laissait pas à l'invalide le moindre
doute, mais la découverte provoquait dans son esprit

une confusion d'idées qui ne permettait pas à l'irritation

de prévaloir.

— C'est probablement, dit-il, un client de mon neveu,
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qui est marchand de vins, et un ami de monsieur Mazou-

dier, qui m'amenait les enfants.

— C'est bien ce que je pensais, reprit Géran. Aussi

peut-être vous serait-il possible...

— Oh ! protesta vivement Prophète, Dieu me préserve

d'accointances avec ce monde-là !

Mais l'autre insista :

— Je comprends votre réserve..., pourtant... sans

pressentir cet individu lui-même..., si vous pouviez...

indirectement, par l'entremise de vos parents, savoir

quelles sont au juste ses intentions...

— Il vous les a dites, répliqua Prophète, brusque.
— Oui, mais je n'en suis pas plus rassuré pour cela,

au contraire. Ce misérable ne m'a pas ménagé sans

motif. 11 me tend sans doute un piège et ne m'a épargné,

cette fois, que pour mieux me ressaisir... Je vais être

espionné, suivi... Je n'ose même plus rentrer chez

moi...

— En elîet, ce serait imprudent, fit Lacouture.

Mais Prophète eut un mouvement d'impatience. Dans
la bouche de Géran, le mot misérable, appliqué à Ra-

bouille, lui avait déplu, sans qu'il démêlât d'ailleurs,

les raisons précises de son mécontentement. C'est par

impulsion, pour ainsi dire, qu'il les traduisit en déchi-

rant, sur le même ton bourru :

— Je crois que vous avez tort de vous méfier... Cet

homme me paraît sincère. Je ne le défends pas... Je

présume seulement qu'il est honnête à sa façon, voilà

l'afTaire. Pour moi, il tiendra parole, c'est-à-dire qu'il

ne vous inquiétera pas si vous cessez de le contrecarrer,

mais qu'il vous fera arrêter sans hésitation, s'il vous
retrouve sur son chemin.
— Quelle garantie ai-je de sa loyauté? Ne puis-je pas

aussi bien supposer qu'il ne me laisse libre que pour
me surveiller et ramasser, dans un coup de filet, un
plus grand nombre de conspirateurs ? Avec ces gens-là,

on doit s'attendre à tout.

— Oui, dit Prophète, même à de la bonne foi.
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— Toujours est-il que je suis flambé, répéta Géran .

— Flambé, non..., brûlé, dit Feuillette.

« Comme moi », pensait Prophète, en qui luttaient le

dépit et les prémices d'une âpre estime pour l'homme
ayant réussi, sans violence et sans fourberie, à écarter

de la place Vendôme, Fun après l'autre, deux investiga-

teurs dont il soupçonnait la connivence.
— Tant pis ! fit Lacouture, car enfin, c'est grâce à ta

combinaison que la Colonne est encore debout, pas
vrai ?

— Rien n'empêche un autre que monsieur de pour-

suivre l'entreprise, dit Feuillette. Peu importe l'inter-

médiaire, si les rouges sont toujours à vendre et le parti

de l'ordre toujours disposé à les acheter.

Mais le courtier de Bourse secoua la tète :

— Le moyen qui était bon la semaine dernière, est

malheureusement déprécié, en ce qui concerne la Co-
lonne. J'ai pu tirer quelque chose des habitants du
quartier, des commerçants notamment, tant qu'ils ont

tremblé comme locataires des immeubles environnants
;

mais depuis que le sieur Cavalier, dit P'qje en bois, le

chef du service de la voirie, partageant cette appréhen-
sion et l'étendant même des maisons aux égouts, a pres-

crit de faire étayer le fût de la Colonne et de répandre,

du côté de la rue de la Paix^ une couche épaisse de
fumier et de fascines, pour amortir le choc, les voisins

envisagent l'événement avec beaucoup plus de calme.

Ils en ont pris leur parti. Sauf peut-être deux ou trois,

ils ne donneront plus rien, lors même que les ouvriers

ne seraient pas désormais recrutés avec plus de soin,

pour empêcher les défections.

— Les honnêtes gens manquent de bravoure, dit La-

couture.

— Aussi ne demandait-on à ceux-là que de l'argent.

Mais l'argent se cache, à Versailles, d'ailleurs, comme
à Paris. Il y a un mois, on obtenait encore du gouverne-
ment quelques subsides pour nouer des intelligences à

l'Hôtel de Ville, à l'Etat-Major, au Comité central, dans
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les légions, et organiser la résistance... On ne reçoit

plus aujourcrinii que des réponses évasives. Il est vrai

que les ministres de la Guerre et de Flntérieur, le préfet

de police et rEtat-major de la garde nationale, sont

assaillis de propositions plus ou moins sérieuses. C'est à

qui se flattera d'acheter une porte, un membre de la

Commune, un chef de légion, voire un Jiataillon... Ne

sacliant auquel entendre, Versailles, ombrageux, hésite

et temporise, d'autant plus que les divergences d'opi-

nions sont les mêmes dans le gouvernement que parmi

les communards. Les uns conseillent de rentrer dans

Paris en s'appuyant sur la garde nationale épurée ; et

les autres, au contraire, veulent laisser à Tarmée toute

la peine et tout Thonneur de la répression. 11 en résulte

des tiraillements que reproduisent les chargés de mis-

sions. Pendant que des commandants établissent dans

certains arrondissements des centres de recrutement

pour les gardes nationaux de l'ordre, nous continuons,

de préférence, à fomenter la traliison chez les défen-

seurs de la Commune. Je sais bien que les deux sys-

tèmes ont leurs inconvénients. S'il est peut-être témé-

raire de compter sur l'initiative et l'énergie des hon-

nêtes gens, commerçants, propriétaires, employés,

fussent-ils quinze mille, comme on le prétend, prêts à

marclier au premier signal et à s'emparer par surprise

de l'Hôtel de Ville et de la place Vendôme ; il est à

craindre, d'autre part, qu'un individu à vendre, ne soit

à la merci d'une surenchère et n'émarge à rilotel de

Ville, pour nous perdre, après avoir émargé à Ver-

sailles, pour nous sauver. Mais nous prenons des pré-

cautions et les négociations du Colonel aboutiraient

avant peu malgré tout, si nous n'avions d'obstacles à

surmonter que dans Paris.

Le « Colonel », dont Lacouture entendait souvent

parler, était un personnage mystérieux que Géran ne

désignait jamais autrement et dont il semblait exé-

cuter les instructions. L'invalide, qui ne regardait qu'au

grade, se contentait de ces renseignements vagues et
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attribuait au chef de son neveu une influence occulte

décisive. 11 savait que le Colonel réunissait ses lieute-

nants, tous les jours, mais chaque fois dans un endroit

difl'érent : hôtel, brasserie ou maison à double issue ; il

savait aussi que la Cause entretenait des espions dans

certains cafés des boulevards, comme le café de Suède,

lequel était, en outre, une sorte d'agence de trahison

où les consciences débattaient leur prix autour des

consommations, si bien que le racoleur payait ensemble,

presque toujours, les unes et les autres. Et le Colonel,

à travers les demi-confidences de son neveu, apparais-

sait à Lacouture comme Fhomme providentiel de qui

dépendait, à Paris, le sort de la contre-révolution. Aussi

ne pouvait-il admettre qu'une telle collaboration fût

dédaignée.
— Qu'est-ce que tu chantes ? Versailles ne rend pas

justice à ton Colonel?
— Loin de là! répondit Géran. J'ai bien vu la dernière

fois que j'ai été là-bas, qu'on se méfiait de lui et que
j'étais moi-même suspect. Il est certain qu'on nous fait

surveiller, comme si nous n'avions pas assez des limiers

de Raoul Rigault à nos trousses ! Mais ceux-fà c'est un
jeu de les dépister; tandis que je ne m'attendais pas à

ce que mes démarches pour préserver la colonne Ven-
dôme, accréditassent à Versailles l'opinion que je tra-

vaille pour Chislehurst 1 Oui, je passe pour un agent

de la police impériale, et le Colonel est également

considéré par quelques-uns comme un conspirateur

bonapartiste...

— Et quand cela serait? interrompit Lacouture. Si les

généraux appelés à Versailles ne préparent pas le re-

tour de l'empereur ou de son fils, ce sont des ingrats

qui ne méritent pas qu'on leur tende la main.
— Je crois, plutôt, reprit Géran, que leur calcul est

celui de M. Thiers par rapport aux otages et que les

militaires ne seraient pas fâchés de voir renverser la

Colonne, pour se rendre indispensables à sa réédifica-

tion. Quoi qu'il en soit et au milieu des polices qui
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s'observent et se gênent, il est fort difficile d'agir. Avec
les gens de la Commune, du moins, on sait à quoi s'en

tenir. Hier, les délégués de la municipalité du ±' arron-

dissement passaient, sur les boulevards, la revue de

la 2'' légion, dont fait partie mon bataillon. J'étais donc

là. Après le défilé, quelqu'un s'approcha du membre de

la Commune Johannard et le complimenta sur notre

tenue. Mais Johannard s'écria : « Eux? Tous réaction-

naires ! Que voulez-vous? on ne débarbouille pas les

nègres ! » Réponse qui nous présage à bref délai, un
ordre de désarmement et de dissolution. Nous voilà

avertis. Versailles aime mieux nous laisser dans le

doute. Nous en sommes encore, après six semaines

d'efforts, à ignorer si le gouvernement les approuve ou

s'en désintéresse. Il a Fair de s'en remettre au hasard.

Mais peu importe. Nous remplirons notre devoir jus-

qu'au bout et je puis. Dieu merci ! me rendre utile

ailleurs que place Vendôme.
— Alors, conclut Prophète, nous n'avons plus rien à

attendre que de nous?
— Comprenez-moi bien, répondit Géran. Il serait

maintenant imprudent, sinon impossible, de chercher à

corrompre les ouvriers. Les fonds nécessaires qui nous

manquent, nous ne les trouverions pas plus à Versailles

que parmi les Parisiens de ma connaissance. Encore

une fois, ce sont, avant tout, des négociants. Voir pro-

roger les échéances est, pour le moment, leur unique

souci, et, pour n'en pas tenir compte, il faut être aussi

bète que l'Assemblée de Bordeaux, à laquelle le com-

merce n'a pas encore pardonné les cent cinquante mille

protêts du 13 au 17 mars. S'il avait le choix entre don-

ner de l'argent tout de suite, pour qu'on ne démolisse

pas la Colonne, et donner de l'argent dans un an, pour

qu'on la relève, il n'hésiterait pas, allez! Il se raccroche-

rait à la combinaison qui relarde le paiement. Un an de

crédit, c'est la peine d'en profiter! Mais soyez tran-

quilles, cette alternative ne lui est pas proposée. En
gagnant du temps, en gagnant huit jours seulement,
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démolition ou de Versailles qui resserre Finvestisse-

nous avons sauvé la Colonne. Bientôt, les troupes seront

dans Paris. Toute la zone, à FOuest, est dégarnie, pres-

que abandonnée. Les soldats n'auront même pas à don-

ner Tassant. Cette semaine, vous entendez bien, nous

serons les maîtres d'un secteur que nous leur livrerons.

D'ici là, notre rôle doit se borner à paralyser la résis-

tance et à organiser le ralliement des gardes nationaux

qui sont à nous. Par les soins du Colonel, qui dirige le

mouvement, on est en train de fabriquer vingt mille

brassards tricolores, pour permettre à Tarmée de dis-

cerner ses amis. Tout est prêt. C'est aujourd hui lundi.

La semaine ne s'écoulera pas sans que Paris soit au

pouvoir du Maréchal. Alors, il est bien indifférent que

la Commune décrète, après la destruction de la Colonne

et de la chapelle Bréa, la démolition de la Chapelle

expiatoire. Elle n'aura pas le loisir de mettre ses pro-

jets à exécution et le drapeau rouge arboré depuis

hier sur la maison de M. Thiers, également con-

damnée à disparaître, n'y flottera pas longtemps, je

vous le promets.
— A moins que la Commune, se sentant perdue, ne

passe sa colère sur les édifices, dit Prophète.

Mais Géran : — Oh ! elle aura, d'autre part, assez

d'occupation sans cela !

— Au résumé, demanda Lacouture, qu'as-tu l'inten-

tion de faire ? J'aime à croire que tu ne vas pas rentrer

chez toi.

— Non. Je risquerais trop d'y rencontrer le commis-

saire de police, muni d'un mandat d'arrêt.

— Réfugie-toi à Versailles.

— Sortir de Paris n'est guère facile. La Préfecture de

police ne délivre plus de passeports qu'à bon escient. Il

est vrai qu'une carte de circulation suffirait. On s'en

procure aisément, grâce aux relations que nous avons

avec des employés de l'Hôtel de Ville, des ministères et

de l'Etat-Major même. Mais je préfère ne pas m'éloigner

au moment où l'on a le plus besoin de moi ici. J'en

17
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serai quitte pour changer tous les jours de domicile.

L'essentiel est que le Colonel conserve toute sa liberté

d'action et que mon échec secondaire ne nuise pas au

succès de sa mission principale. C'est pourquoi j'eusse

voulu savoir si l'ouvrier en question possède des ren-

seignements plus étendus et de nature à compromettre

d'autres membres de notre ligue.

Lacouture regarda Prophète significativement. Mais

celui-ci s'entêta dans son refus.

— Je ne peux pas..., réellement, je ne peux pas.

Feuillette insista :

— Quoi ! Tu n'es pas forcé de l'adresser personnelle-

ment à ce particulier. Puisque c'est un client de ton

neveu, il doit être possible de lui délier la langue, au

comptoir, verre en main. C'est moi qui m'en charge-

rais !...

— C'est un liomme sobre... qui ne boit pas, dit Pro-

phète.

—: Il a des camarades avec lesquels il se déboutonne.
— J'en doute. Ce n'est pas non plus un vantard.

— Ah ! ça, s'écria Feuillette, il a donc toutes les qua-

lités, ce lascar-là?

— Les moyens honteux n'ont pas prise sur lui.

Lacouture observa, sans malice :

— Dis donc...; tu me parais le connaître assez bien...

Et Géran ajouta, moitié figue, moitié raisin :

— Je vous remercie de ces indications... ; c'est tou-

jours cela.

Mais quand il fut seul avec son oncle, qui le recon-

duisait :

— Es-tu bien sûr de ton ami? demanda le courtier

de Bourse.

— Quel ami?
— Celui que tu appelles Prophète.

— Gomment, si j'en suis sûr?
— Oui. Il s'est coupé. Il doit avoir une raison pour

ménager le communard avec lequel j'ai eu allaire,

place Vendôme.
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— Allons, tu plaisantes ! Faut-il qu'il se déguise en
gendarme pour t'inspirer confiance?

— Il nous cache quelque chose. Son ardeur à dé-
fendre cet homme qui lui était soi-disant étranger...

tu trouves cela naturel?

— Tu es fou. Tu vois des traîtres partout. Je réponds
de Prophète comme de moi-même. La cause de son
hésitation, c'est la crainte d'attirer sur son neveu, sa

nièce, une mauvaise affaire. Voilà tout.

Mais l'autre n'était pas satisfait de cette explication
;

dans son esprit inquiet se glissait l'idée qu'il n'était

pas plus en sécurité aux Invalides que partout ailleurs.

Et, puéril comme la plupart des conspirateurs, son
premier soin, en s'en allant, fut d'échanger le binocle

qu'il portait habituellement, contre des lunettes bleues.



IX

REAPPARITION SYMPTOMATIQUE DE CANROBERT

Le lendemain Ornai, après-midi, Prophète monta à

Belleville.

Il sentait le besoin de réparer sa maladresse de la

veille, mais il n'avait communiqué à personne cette

intention, embarrassé qu'il était d'entrer, au sujet de

Rabouille, dans des explications dont sa logique secrète

ne se contentait pas.

Il avait pris le parti du communard contre Géran,

poussé, en quelque sorte, par un instinct de vérité et

de justice plus fort que sa volonté. Il évitait de réflé-

chir à ce mouvement spontané, de peur que Tanalyse

n'en tournât davantage encore au profit de son ennemi
et au détriment de son allié. Il s'en voulait moins de

sa contradiction qu'il n'en voulait à Géran de l'avoir

provoquée, et il différait son examen de conscience

avec autant d'obstination qu'en mettaient les circons-

tances à le lui prescrire.

Son dépit s'exhala en diversions chicanières. « Ce

Géran nous la baille belle î La question de savoir lequel

ira le plus vite de l'ingénieur qui dirige les travaux de
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ment, n'a qu un intérêt relatif. Les progrès modérés

de l'armée régulière montrent assez que ses chefs se

soucient fort peu d'arriver trop tarda notre gré. Au
fond, j'avais raison; c'est sur nous seuls que nous

devons compter, et je le ferai bien voir. »

Prophète ruminait ces choses en marchant. Il por-

tait dans son bras gauche un pot de quarantaines qu'il

destinait à CéHne.

Au bas du faubourg du Temple, des soldats restés à

Paris le 18 mars et qui la coulaient douce depuis, à la

caserne du Prince-Eugène, des gardes nationaux, des

ouvriers et des bourgeois badauds, formaient un ras-

semblement autour d'une affiche fraîchement collée.

Prophète s'approcha et prêta l'oreille. L'affiche n'en

disait pas long. Un homme la déchiffra tout haut :

« Midi et demi. Le drapeau tricolore flotte sur le fort

d'issy, abandonné hier au soir par la garnison. — Le

délégué à la guerre : Rossel. »

Dans le groupe mouvant, des sentiments de surprise,

de colère et de doute éclataient. L'invalide s'éloigna

légèrement en respirant ses giroflées. L'heureuse nou-

velle de cette défaite des insurgés lui donnait des

jambes pour gravir la côte. «Faut-il qu'ils aient reçu

une frottée pour se résoudre à cet aveu ! » pensait-il.

Et comme il passait devant le coiffeur de la rue de

Paris, l'idée lui vint tout à coup de s'y faire raser, en

apercevant, dans la boutique, Mazoudier et l'Émigrant

qui causaient, tandis que Lépouzé finissait de pomma-
der un client. Prophète eut l'air d'hésiter à la porte

;

mais, comme il y comptait, le perruquier se précipita :

— Entrez donc, monsieur Prophète, vous n'attendrez

pas longtemps..., et je suis même sûr, si vous êtes

pressé, que ces messieurs vous céderont volontiers

leur tour.

— Parbleu ! fit Mazoudier, qui s'était levé, la main

tendue.

L'invalide remercia : — Non, non, pas du tout...;

chacun son tour.



262 LA COLONNE

El il s'assit auprès d'un petit comptoir sur lequel

traînaient, entre le tronc aux pourboires et la brosse

usée qui les sollicite, des journaux illustrés : la Cari-

cature, de Pilotell, le Pilori des mouchards et le Fils du
Père Duchêne, mêlés et poisseux. Derrière le comptoir,

dans une vitrine dégarnie, on ne voyait plus que trois

ou quatre flacons d'eaux de toilette, une demi-douzaine

de savons poussiéreux, deux nattes de cheveux et de

vieilles postiches de carnaval épinglées sur des cartons

et sur deux masques, l'un de nègre, l'autre d'Anglais.

La boutique était obscure, pauvre et sale. Trois

cuvettes de poupée, au fond, sous une glace fêlée, éco-

nomisaient l'eau. Et, la tête renversée sur le dossier à

crémaillère du fauteuil de torture, les clients suivaient

des yeux un Mazeppa moins à plaindre que le cheval

indompté dont les piqûres de mouches trop évidentes

semblaient avoir déterminé la frénésie.

Prophète prit un journal et feignit de le parcourir,

par contenance, pendant que monsieur Martin et Ma-

zoudier continuaient de commenter la proclamation de

Tliiers aux Parisiens, répandue la veille et dont la

presse révolutionnaire faisait des gorges chaudes.

Toujours négligé, en chemise sans col ni cravate,

sous son raglan déboutonné comme sa brayette, fidèle

à sa tenue, de la casquette aux chaussons, l'ancien

instituteur disait :

— Ah ! le vieux saltimbanque est habile aux traves-

tissements ! Le voilà maintenant général, ni plus ni

moins que les Mac-Mahon, les Ducrot, les Vinoy, les

Ladmirault, les Cissey, les Bellemare, les Galliflet et

les Yalentin, qui l'entourent. A force de se hausser, le

petit homme leur vient à l'épaulette. Tous ces becs de

rechange de l'aigle impérial retrouvent leur tranchant,

à s'entendre répéter les paroles qui bercèrent leur

avancement : u Que les méchants tremblent et que

les bons se rassurent! La vie sauve à ceux qui dépose-

ront les armes ; des subsides aux ouvriers nécessiteux,

des récompenses aux Perrinets Leclercs... et le canon



REAPPARITION SYMPTOMATIQUE DE CANROBERT ^IQ'S

pourles autres! » Un langage pareil rajeunit la France
de dix-neuf ans. Il est vrai qu'on ne doit pas confondre
canonnade et bombardement. Thiers se souvient d'au-

tant plus de son projet de loi sur les fortifications, que
la Commune s'est amusée à lui rafraîchir la mémoire,
en faisant afficher dans Paris un extrait de ce projet

fameux...

Et l'Émigrant, abaissant et relevant, comme le canon
d'un revolver, l'index détaché de sa main fermée, lâcha

les six coups d'une citation qu'il savait par cœur :

« C'est calomnier un gouvernement quel qu'il soit de
supposer qu'il puisse un jour chercher à se maintenir
en bombardant la capitale. Quoi! après avoir percé de

ses bombes la voûte des Invalides ou du Panthéon
;

après avoir inondé de ses feux la demeure de vos
familles, il se présenterait à vous pour vous demander
la confirmation de son existence ! Mais il serait cent

fois plus impossible après la victoire qu'auparavant ! »

— Ohl cela dépend, murmura Mazoudier. Mais peu
importe : on a bien fait aussi de rappeler au puffiste

son discours de 48 contre le roi Bomba.
Monsieur Martin, à qui cette interruption avait donné

le temps de recharger son arme, la braqua sur le coif-

feur et pressa la détente :

« Vous savez, messieurs^ ce qui se passe à Palerme
;

vous avez tous tressailli d'horreur en apprenant que,

pendant quarante-huit heures, une grande ville a été

bombardée. Par qui? Etait-ce par un ennemi étranger

exerçant les droits de la guerre? Non, messieurs, par
son propre gouvernement. Et pourquoi? Parce que
cette ville infortunée demandait des droits ! Permettez-
moi d'en appeler à l'opinion européenne. C'est rendre
service à l'humanité, que de faire retentir quelques
paroles d'indignation contre de tels actes ! »

A chaque coup, Lépouzé, les ciseaux en l'air, criait :

(( Très bien ! Très bien 1 » comme il eût dit : Touché !

Monsieur Martin remit dans la poche de son raglan

sa main vide de munitions, et reprit en souriant :
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— Très bien! oui... C'est justement l'impression

notée par les journaux du temps dans leurs comptes

rendus. Mais il n'y faut pas attacher trop d'importance,

car les déclarations contradictoires de Thiers reçoivent

aujourd'hui d'une Chambre identique, les mêmes mar-

ques d'approbation. Le vieux drùle, d'ailleurs, ne veut

pas que les Parisiens disent une fois de plus qu'ils sont

pris en traîtres. Il les avertit.

Mazoidier : — Comme il les avertissait le 18 mars,

quand il annonçait à la garde nationale qu'il allait re-

prendre ses canons.

A son tour, l'Émigrant dut essuyer le feu du relieur,

qui tirait plus bas et d'une main moins sûre :

« Les coupables qui ont prétendu instituer un gou-

vernement vont être livrés à la justice militaire... Que
les bons citoyens se séparent des mauvais... Hâtez le

retour de l'aisance dans la cité..., sinon, vous n'aurez

plus qu'à nous approuver de recourir à la force pour

rétablir Tordre, condition du bien-être... »

Monsieur Martin : — L'ordre, l'aisance, le bien-être. .

.

Ah! cette cuisinière bourgeoise connaît les plats qu'ai-

ment ses vieux maîtres et excelle à leur mettre l'eau

à la bouche !

Mazoudier : — C'est vrai que le menu n'a pas changé !

En même temps qu'il couvre d'obus Passy et Grenelle,

Thiers endoctrine les Parisiens, u Le meilleur des rois

continue à faire régner l'ordre dans ses Etats », disait

la légende d'une lithographie contemporaine du roi

Bomba.
L'ÉMIGRANT :

— Daumier: un crayon de feu.

Mazoudier : — Ayez pitié de la France ! adjure Tliiers.

Les Prussiens n'attendent plus que votre soumission

pour évacuer le territoire. Qui donc en sera le libéra-

teur, si ce n'est moi? Capitulez... Vous n'êtes pas à

une capitulation près... Il n'y a que la première qui

coûte... et celle-là, l'Assemblée nationale la prend à son

compte. Elle n'a été nommée que pour enlever les boues-

Ce n'est pas une Assemblée, c'est un tombereau. Elle a
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signé la paix, consenti la livraison de deux provinces et

le paiement de cinq milliards, uniquement pour le bien

et la propreté de la France. En prolongeant votre résis-

tance, songez que vous faites concevoir des inquiétudes

aux Allemands sur Texécution du traité. Si vous ne

capitulez pas pour nous, capitulez pour eux, si dignes

de ménagements ! N'est-ce pas assez, à vos yeux, de les

avoir tenus en échec pendant cinq mois et, lorsqu'ils

s'apprêtaient au viol, de les avoir réduits à coucher,

dans les Champs-Elysées, comme qui dirait sur la des-

cente de lit? Allez-vous m'obliger à leur montrer, au

prix d'un inceste, que Paris n'est pas imprenable?

Quelle honte et quel ridicule, pour moi qui l'ai fortifié!

— Je puis vous certifier, observa le coiffeur, que la

sommation de Thiers laisse le quartier bien indiffé-

rent.

— Oui, dit Mazoudier, mais elle aura beaucoup de

succès dans les départements et c'est à eux, en réalité,

que le vieux renard s'adresse. Il faut que notre écra-

sement soit la revanche de la province et le gage de sa

sécurité. Peu importe que l'armée de la défense na-

tional ait été vaincue, pourvu que l'armée de la répres-

sion soit victorieuse. Les départements sont impatients

de savoir si la France possède encore une gendarmerie

et si les débris de son armée permanente, rassem-

blés par Thiers, gardent les traditions de Brumaire et

de Décembre. A cet égard, Paris a toujours été un mer-

veilleux terrain d'expériences. C'est sur le pavé des bar-

ricades que se repasse le glaive de la loi. Paris saigné

à blanc, c'est pour la province quinze à vingt ans de

tranquilUté ; c'est Louis-Philippe après 1830, Louis-Na-

poléon Bonaparte après -48, et Napoléon 111 après 51.

La province n'accorde sa confiance qu'au gouvernement

qui a reçu le baptême du sang.

— Alors, ne put s'empêcher de dire Prophète, sans

quitter son journal, vous êtes bien imprudents d'offrir

une occasion de représailles.

— Ah! ça, vous croyez donc, vous aussi, que nous
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Favons recherchée;, répondit Mazoudier ; vous croyez

donc que le 18 mars nous aurait vus à THotel de Ville,

si Thiers et sabande ne nous avaient pas invités à l'oc-

cuper en se retirant. Paris renfermait, au 18 mars, soi-

xante bataillons révolutionnaires et quatre-vingt-dix

bataillons conservateurs ayant sur les autres le triple

avantage de l'ancienneté, de la discipline et de l'arme-

ment. C'est leur lâcheté qui a fait notre triomphe. L'é-

tonnement de Thiers, s'il était sincère, fut bientôt dis-

sipé : le nôtre dure encore.

— Parfaitement, déclara monsieur Martin. La Com-
mune : un enfant trouvé.

Mazoudier poursuivit: — Mais, au fond, Thiers savait

très bien à quoi l'engageait son mandat. Ses proclama-

tions sont des remerciements et des excuses réitérées,

au million d'électeurs ruraux et aux cent mille élec-

teurs parisiens qui l'ont envoyé à l'Assemblée. Il

est monsieur Thiers, une redingote provisoire. Ce

qu'on attend de lui, c'est qu'il affaiblisse assez la Ré-

publique pour qu'une monarchie ou une restauration

bonapartiste l'escamote ensuite aisément. Le choix, pour

associés, des parvenus de l'opposition, des faillis du

gouvernement de la Défense nationale réhabilités par le

vote de la province, de tous ceux enfin qui ont trahi la

cause du peuple après en avoir vécu ; un pareil choix

est significatif. On peut compter sur ces pjétendus libé-

raux pour adopter toutes les mesures anti-libérales. Ils

ont fait leurs preuves. La différence, en effet, n'est pas

sensible, entre le gouvernement provisoire de 48 et le

gouvernement du 4 Septembre, dont Thiers accueille les

épluchures dans son ministère. J'y retrouve de vieilles

connaissances et j'en fais de nouvelles qui valent les

anciennes. La palinodie de Thiers, c'est leur histoire à

tous. C'est l'histoire de Jules Simon...

— Cette vasehne..., murmura l'émigrant.

— De Jules Favre...

— Pleureuse aux funérailles de l'honneur..

.

— Ils ont joué en 48 le même rôle qu'à présent et
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formé des élèves dont ils peuvent être fiers. Ernest ï'i-

card...

— Ventre législatif...

— ... Et derrière ce prélat, les chanoines Langlois,

'lirard, Brisson, Ferry, Dufraisse, tous ces démocrates

à la petite semaine, flétrissent le mouvement du

i8 mars, comme les Arago, les Garnier-Pagès, les

Flocon, les Marrast, les Marie, les Corbon et tant d'au-

tres renégats, condamnaient les insurgés de Juin. Pé-

risse une forme de gouvernement, pourvu que les ins-

titutions maintenues nourrissent toujours des prében-

diersl Si vraiment quelque chose me surprend au-

jourd'hui, c'est de ne pas voir auprès de Thiers un

autre implacable ennemi des Parisiens, Tillustre Tro-

chu. Il manque à cette collection de requins. La bour-

geoisie aime davantage le sabre, quand il a un cha-

pelet pour dragonne.
— Trochu : bénitier de caserne, jeta encore mon-

sieur Martin, pour qui ces définitions concises étaient

un exercice courant et la seule gymnastique dont il

fût capable.

— Quel dommage que tout le monde n'ait pas votre

mémoire et votre expérience! fît Lépouzé, acharné îi

ranimer un client qui ne donnait point signe de vie,

sous les lotions, les brosses, le peigne et les serviettes.

Mais Mazoudier secoua la tète : — Expérience labo-

rieusement acquise! Une erreur de ma jeunesse fut de

croire que la gauche parlementaire représentait les as-

pirations du peuple. Elle n'a jamais représenté que les

intérêts et les ambitions de la bourgeoisie. Les Cinq

n'étaient, comme les libéraux de 48, que les maîtres de

poste chargés de préparer des relais à la bourgeoisie,

sur le chemin que lui traçait le programme de Guizot :

Enrichissez-vous. C'est le peuple qui fournit les chevaux

qu'elle couronne, épuise et crève. Partie du 4 Septembre,

dernier relais, elle en sacrifiera encore un certain nom-
bre pour parcourir le siècle, son siècle ; mais les maîtres

de poste seront largement indemnisés. En attendant, il
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s'agit, pour les élus de Bordeaux, de témoigner leur

gratitude à la clientèle de province qui les a choisis et

de justifier la confiance dont elle les honore. C'est facile.

La haine et la crédulité rurales s'accommodent de tous

les mensonges et de toutes les facéties d'almanachs.

Qui le sait mieux que Thiers? Cette séquelle lui a-t-elle

reproché sa fuite à Versailles, alors qu'il n'avait affaire

soi disant qu'à une poignée de factieux et de repris de

Justice? Aujourd'hui qu'il est près de réaliser le dessein

prémédité de revenir en sauveur, ce déguisement du
bourreau, elle ajoutera également créance à la fable de

Paris en proie à l'anarchie, au vol et à la débauche.
— Quand on veut noyer son chien, on dit qu'il a la

rage, prononça Lépouzé, qui, d'un coup bien ajusté,

venait de séparer en deux, par une raie sans reproche,

les cheveux qu'il avait longuement ratisses.

— Cependant, remarqua monsieur Martin, les rues

n'ont jamais été aussi sûres que depuis la disparition des

sergents de ville. C'est étonnant, hein? comme ces flibus-

tiers et ces boucanières, dénoncés par Thiers à la vindicte

publique, profitent de l'occasion pour assouvir leurs

mauvais instincts ! Il ne manque pas pourtant, dans
Paris, de magasins pleins de marchandises et d'appar-

tements somptueux abandonnés par leurs patrons et

leurs locataires. Et les bandits, rebut de la population,

restent néanmoins au faubourg, dans des taudis mal-
sains

; leurs femmes continuent de ravauder des nippes

et d'aller blanchir au lavoir un linge rare et usé ; ou
bien, elles viennent timidement nous demander, à la

mairie, si le décret de la Commune, relatif à la remise

des loyers, leur permet d'emporter, sans payer les

termes en retard, trois misérables meubles, avec une
literie, grouillante de vermine. Toutes les caisses pu-

bliques n'ont pas été vidées par les administrateurs

réfugiés à Versailles ; beaucoup sont encore aussi bien

garnies que mal défendues ; et personne n'y touche !

Les fédérés se contentent de la maigre solde des

gardes et ne cèdent pas à la tentation d'améliorer, ne
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fût-ce que momentanément, Tordinaire de leur famille.

Quant aux chefs, ils se dédommagent, eux aussi,

pour la plupart, de dix-huit années de convoitise et

de cinq mois de privations, en faisant des orgies

à trois francs par tète à la porte de Romainville, au

Lapin vengeur. Bref, ces vagabonds et ces forçats en

rupture de ban, maîtres de Paris, où il leur serait aisé

de bien vivre, quitte à se faire tuer au sortir de table,

bouclent le ceinturon sur leur ventre creux et courent

à la mort au lieu de courir au pillage. C'est tout de

même un peu trop d'ingénuité, et Thiers mériterait

que la Commune donnât un fondement à ses accusa-

tions gratuites.

— Est-ce qu'il n'y a pas un décret relatif à la réqui-

sition de tous les appartements vacants, où seraient

logés les habitants des quartiers bombardés? dit Lé-

pou zé.

— Oui, mais ce décret reste lettre morte comme tant

d'autres et n'a pas même reçu un commencement d'exé-

cution, constata l'Émigrant. 11 y aurait pourtant un
moyen si simple de répondre aux obus ! Rien qu'un
décret de ce genre : « La Commune : considérant que
le bombardement ordonné par Thiers rend les faubourgs
inhabitables, décrète : la population de ces faubourgs
est autorisée à chercher un abri dans les maisons et

les appartements du centre que leurs locataires ont

désertés. » Cette mesure aurait un autre avantage.

Comme le peuple userait de la permission et n'en abu-
serait pas, il faudrait bien reconnaître aux miliciens

défenseurs de la Commune, un niveau moral supérieur

à celui des armées permanentes.
— Vous avez une façon d'arranger les choses ! s'écria

Lépouzé, qui ne "reconnaissait plus monsieur Martin,

d'habitude compendieux et modéré.
Celui-ci continua : — La Commune les arrange-t-elle

mieux? Le décret du 6 avril, sur les otages, atteste son
inconséquence. Thiers et ses généraux font moins de

bruit et plus de besogne. Ils n'ont pas besoin de lois



270 LA COLONNE

exceptionnelles, eux, pour massacrer les prisonniers.

Ils ont montré, d'ailleurs, l'intérêt qu'ils prenaient au

sort des otages, le jour où ils ont refusé d'échanger

rarchevêque contre Blanqui. L'existence de quelques

mouchards et d'un sénateur importe peu à l'Assemblée

nationale et à son président. Aussi en ont-ils fait légè-

rement le sacrifice, avec la secrète espérance que la

Commune ne trompera pas leur attente. Songez donc !

Un martyr de cette qualité, une victime d'église, quel

atout dans le jeu de la répression !

— Pourvu que l'on ne commette pas cette faute !

s'écria Mazoudier, envahi par les souvenirs de 48.

— Oui, fitrÉmigrant,nouslapaierionscher. Heureuse-

ment qu'on ne marque pas l'archevêque à tous les coups.

Quoi qu'il en soit, tenez pour certain que l'Assemblée au-

rait déjà signifié son congé à Thiers, si la Co mmune avait

par décret immédiatement appliqué, manifesté sa réso-

lution de prendre, au lieu d'otages en chair et en os, des

otages en biens meubles et immeubles, comme disent

les notaires. Je vous promets que 1 exécution d'une pa-

l'eille menace aurait ému Versailles et que les partisans du

bonhomme ne lui eussent pas pardonné sa fuite entraî-

nant la leur. D'autant que la Commune a sous la main
tous les gages matériels désirables. Otages, les hôtels,

les ateliers, les magasins, les caisses des émigrés !

Otages surtout la Banque de France et le Grand Livre

de la Dette publique 1 Croyez-vous que la bourgeoisie

et Thiers, son incarnation, qui ne tremblent pas pour
M. Darboy, envisageraient avec la même indifférence

la perte de la Banque de France, cet archevêché du

Capital, et la destruction du Grand Livre, ce monument
de la rente ? Allons donc 1 Aucune concession ne met-

trait un prix trop élevé à la rançon di! veau d'or. Voilà

pourquoi des décrets comme celui du 6 avril ne riment

à rien. Le temps n'est plus des révolutions limitées.

Si la Commune parvient à intimider ses adversaires, c'est

encore plus en répandant l'argent des coffres, qu'en

répandant le sang des banquiers et de leurs protecteurs-
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Même aux yeux du relieur, M. Martin allait trop loin.

En Mazoudier, Finsurgé sentimental de 48 eut encore

un sursaut :

— Non ! Evitons à la Révolution tout ce qui pourrait

la déshonorer !

— Très bien ! applaudit le coiffeur.

— Le drapeau rouge flotte sur les conquêtes du

peuple ; il n'a jamais flotté sur ses déprédations.

— Pour la reconnaissance qu'on lui en a !... fit Tan-

cien instituteur. Voyez la proclamation de Thiers...

— Il est vrai, avoua Mazoudier, qu'il n'y manque
même pas l'insulte d'usage à Vinfâme drapeau rouge,

pauvre insulte qui rapetisse à la taille de Thiers l'apos-

trophe célèbre de son aîné dans la carrière : « Le dra-

peau rouge n'a fait que le tour du Champ de Mars,

traîné dans le sang du peuple ; le drapeau rouge a fait

le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de

la Patrie ! » La liberté représentée par les ménageries
que le dompteur Bonaparte a promenées partout !.,.

— Lamartine... vieil instrument à cordes..., nota

l'Ëmigrant.

— La vérité, reprit Mazoudier, c'est qu'il y a moins
de sang dans le drapeau rouge tout entier, que dans la

bande rouge du drapeau tricolore, traîné, lui, dans le

sang de tous les peuples, y compris le peuple' français.

— Vous n'oubliez toujours qu'une chose, c'est que

ces peuples étaient nos ennemis, dit Prophète, qui con-

sentait à discuter avec le relieur.

Celui-ci se retourna vers l'invalide, sans mettre dans

sa riposte plus d'àpreté que le vieux soldat n'en avait

apporté dans l'attaque.

— Vos ennemis? En êtes-vous bien sûr? Les Anglais

étaient vos alliés en Crimée et pourtant peut-être avez-

vous encore, aux Invalides, des camarades mutilés par

eux à WaterloQ... Vous avez combattu les Russes à

Sébastopol, et vous trinquiez avec eux, aux avant-

postes, pendant les armistices. Expliquez tout cela.

— On peut ne pas être d'accord momentanément...
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et s'estimer tout de même. Ceux qui nous faisaient la

guerre obéissaient... ; ils n'étaient pas libres...

— En quoi ces étrangers, qui n'étaient pas libres,

sont-ils plus dignes d'estime que nous, qui défendons
notre liberté ?

— La guerre civile est autre chose que la guerre.

— Naturellement ! Mais la distinction n'est même pas
complète ainsi. On peut ajouter que la lutte est fratri-

cide seulement quand le peuple irrité a le dessus. Elle

est fratricide aujourd'hui ; elle ne l'était pas au 2 dé-

cembre
; elle ne le sera pas demain, si nous sommes

les moins forts.

Lépouzé eut peur que le terrain ne devînt glissant et

débarrassant vivement son client des serviettes qui

Tenveloppaient :

— Le premier de ces messieurs! dit-il.

Mais il s'aperçut aussitôt de sa distraction et la cor-

rigea en s'adressant à monsieur Martin :

— Je crois que c'est à vous, citoijen...

L'Émigrant se leva péniblement: — Oh ! pas la peine

de vous reprendre, allez... C'est bon pour Schramm,
ces enfantillages. Gomme disait autrefois quelqu'un de

plus sensé : Appelons-nous messieurs et soyons ci-

toyens.

Cependant, Prophète reconnaissait dans le chent
sorti, rasé de frais, lotionné, pomponné, galonné, des
mains du coiffeur, le beau Quéiier, en uniforme.

Une fois encore, Lépouzé crut devoir détourner l'at-

tention de l'invalide :

— Excusez-moi, monsieur Prophète, je suis tout

seul... mon garçon m'a quitté pour s'enrôler dans les

Vengeurs de Flourens. Il hésitait entre plusieurs corps
francs, mais l'uniforme des Vengeurs, qui n'est autre

pourtant que celui des mobiles vendéens, l'a séduit...

Il est parti avec sa compagnie pour une destination

mystérieuse. Il m'est fort difficile, en ce moment, de le

remplacer. Je ne trouve personne. Je suis obligé de me
multiplier. Sans cela, je n'aurais plus qu'à fermer bou-
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tique... et vous seriez sans doute les premiers à vous

en plaindre, n'est-ce pas, Quélier ?

— Ne te gêne donc pas, répondit le capitaine, je suis

là. On sait bien que tu ne cours pas après les exemp-
tions.

— J'ai donné assez de preuves de patriotisme.

— Parbleu ! fît Quélier, qui plastronnait devant la

glace fêlée. D'ailleurs, tu as eu raison de ne pas te dé-

ranger ce matin... pour ce qu'on nous voulait! Hein,

citoyen Mazoudier? Encore une fausse alerte comme
celle-là et Ton pourra battre le rappel pendant vingt-

quatre heures sans succès.

— Qu'est-ce qu'on vous voulait? demanda l'Émigrant

en s'asseyant àlaplace vacante.

— On n'en sait rien, dit Quélier. Les chefs de légions

s'étaient engagés à réunir, sur la place de la Concorde,

vingt mille hommes dont le citoyen Rossel devait

prendre le commandement pour marcher sur Vanves,

Clamart ou pour secourir la garnison du fort d'Issy.

Toute la nuit, nous avons trotté, afin de rassembler le

plus de monde possible ; et ce matin, à midi, après

avoir déclaré que nous n'étions pas assez nombreux, le

citoyen délégué à la guerre nous a plantés là... Pour-
tant, il y avait bien au rendez-vous huit ou dix mille

hommes.
— Oui, fit Mazoudier, mais c'est peu tout de même,

comparativement à l'efi'ectif des vingt légions.

— Il y a trop de réfractaires, dit Quélier. Dans le

premier arrondissement, les concierges ont été invités

à afficher à la porte des maisons une liste complète de
tous leurs locataires, avec indication de l'âge et de la

profession de chacun d'eux. Le concierge du 119 a rai-

son : la même mesure devrait être prise par toutes les

municipalités.

— Les gens qu'on incorporera de force dans nos ba-
taillons, feront de bien mauvais combattants, dit Ma-
zoudier.

— Bah! en les encadrant convenablement.

18



TiA LA COLOGNE

— Merci ! s'écria Lépouzé. Pour qu'ils nous flanquent

des coups de fusil, comme Jéricho, qui tirait à tort et à

travers, sans nécessité, quand il était mal réveillé ou

qu'il avait le trac I

— Eh bien, qu'on place au premier rang les mala-

droits, les peureux et les réfractaires; nous leur met-

trons du cœur au ventre, dit le capitaine.

Lépouzé suivait des yeux Quélier ;
en le voyant faire

un mouvement vers la porte, il annonça : — Barbe et

friction !

A ce signal, la petite femme du coiffeur sortit deTar-

rière-boutique; mais rofficier dit négligemment :

— Ma foi, je te paierai la prochaine fgis... Oublié ma
bourse...
— A ton aise, fit Lépouzé, sans empressement.

Alors, n'ayant plus de raisons pour s'esquiver, Qué-

lier revint devant la glace et sourit à son image, comme
à une belle gravure de modes militaires... Tout à coup,

son regard descendit de son képi aux manches de sa

tunique et décela une légère contrariété.

— Tu connais le nouvel arrêté de la Commission de

la guerre ?

— Non, répondit le coiffeur.

— Nous n'avons plus droit quau galon d argent; le

galon d'or est réservé exclusivement à l'État-Major des

généraux et du ministre delà guerre.

— Tu entends, femme ; il va falloir découdre les ga-

lons de ma tunique.

— Et s'en procurer d'autres.

— Sans doute, reprit le coifleur, avec moins de fer-

meté.
— Moi, dit Quélier, je ne suis pas pressé... Si l'on

écoutait tous les délégués qui se succèdent à la Guerre,

on changerait de tenue chaque semaine.

— Le citoyen Rossel ne plaisante pas, observa Ma-

zoudier. On prétend qu'il voulait faire passer par les

armes, hier, les chefs de légions qui lui apportaient

leurs réclamations ?
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— Le peloton crexécution était formé dans la cour

(lu ministère... mais pour la frime. Somme toute, on

n'a fusillé personne. Hossel a tort de faire le méchant.

On le mettra au pas comme les autres.

— Rossel, dit l'Émigrant : une lame qui s'use au

fourreau.

Mazoudier déclara : — Avec les troupes réunies ce

matin place de la Concorde, c'est vrai qu il pouvait ten-

ter quelque chose... de reprendre la gare de Clamait ou

de débloquer le fort d'Issy, par exemple.
— Vous y seriez arrivés trop tard, dit Prophète.

— Ilein?

— Dame, puisque Farmée de Versailles y est entrée.

Quélier et Mazoudier se regardèrent, béants.

— Qu'est-ce que c'est encore que cette invention-là?

— Elle n'est pas de moi, fit l'invalide. Il paraît que

la garnison a abandonné le fort hier et que le drapeau

tricolore Hotte dessus depuis ce matin. C'est votre Ros-

sel lui-même qui en donne la nouvelle.

— Vous êtes sûr?...

— Je suis sûr qu'elle est affichée, voilà l'affaire. Je

croyais ne rien vous apprendre.
— C'est impossible, s'écria Quélier, ou bien nous

sommes trahis... comme nous l'avons été l'autre jour

auMoulin-Saquet. Si le fort d'Issy était pris, nous le

saurions, Rossel nous l'aurait dit ce matin.

— A moins qu'il ne nous ait renvoyés justement

parce que notre intervention devenait par là inutile.

— Son devoir était de nous avertir quand même.
.— Il me semble qu'il n'y manque pas, insinua Pro-

phète. Mais les mauvaises nouvelles s'ébruitent toujours

assez tôt.

Mazoudier, très ému, s'était levé.

— On doit avoir des renseignements à la mairie, dit-

il, esclave des habitudes du premier sièao. Allons-y,

voulez-vous, Quélier ?

Ils sortirent ensemble, tandis (jue rKimi^i .mi leur

jetait :
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— Je vous rejoindrai dans dix minutes ; le temps de

me faire rafraîchir un peu la barbe et les cheveux.

Il ajouta pour Lépouzé, qui s'apprêtait à l'émonder :

— Avouez que cette coquetterie intempestive ne vous
étonne pas moins, de ma part, que les extrémités aux-
quelles je me portais tout à l'heure, en paroles ?

— Mais non.

— Si, si... J'ai bien vu que vous regimbiez avec mon-
sieur Mazoudier contre des tendances dont je ne fais pas
ordinairement profession. La mue, chez un homme de

mon âge, paraît toujours singulière. Je suis en train de

parcourir les étapes d'une initiation. Je saisis nette-

ment aujourd'hui ce que je ne comprenais que vague-
ment hier. 11 fautvous dire, monsieur Lépouzé, que j'ai

passé mon existence au village... un village comme tant

d'autres, où il y avait des pauvres, certes, mais en fort

petit nombre, et où personne, en tout cas, ne mourait
de faim, de privations, de fatigue, d'usure prématurée...

Je ne connaissais pas la misère des villes, la misère de

l'employé, de l'ouvrier, du déclassé, des familles en-

fermées au sixième sur la cour, en des taudis obscurs

et sans air. C'est une révélation..., c'est une révélation

pour moi que les doléances et les requêtes légitimes

des femmes qui viennent, leur marmaille sur les bras,

me confier leur détresse et me demander de les secou-

rir, puisque la Commune est ou devrait être un soulève-

ment en faveur des faibles et des déshérités. Et vingt,

trente, cinquante fois par jour, obligé de confesser notre

impuissance, j'aperçois mieux l'écart qu'il y a entre un
mouvement politique comme celui-ci et une révolution

sociale qui pourrait seule affranchir et soulager tant de

malheureux ! Vous pensez que je vais trop loin, lorsque

je reste ici près, au contraire. Car c'est aux révolution-

naires surtout, j'en suis sur maintenant,que le poète a dit:

Tout bonheur que la main n'atteint pas, n'est qu'un rêve.

Il a dit : que la main n'atteint pas ! le poète... Méditez

là-dessus, insurgés !
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— Enfin, vous vous plaisez dans vos nouvelles fonc-

tions, fît Lépouzé, que monsieur Martin n'avait pas

converti, mais qui ne heurtait jamais de front les opi-

nions de ses clients.

— Je ne peux pas dire que je m'y plais, le mot est

impropre
;
je m'y instruis et j'ai conscience de n'y être

pas inutile. Vous ne vous faites guère une idée du dé-

sordre qu'il y a dans les services de la mairie. Cest

une confusion inexprimable, à laquelle j'essaie de re-

médier. Déjà, j'y vois plus clair. Mais j'en ai encore

pour un bon mois, en consacrant à la besogne quinze

heures par jour. Toutefois, je vais accélérer ma tâche.

Je voudrais avoir fini quand les Versaillais entreront,

— puisqu'ils doivent entrer fatalement, — afin qu'ils

trouvent tout débrouillé et ne triomphent pas, du

moins, de Tincapacité des usurpateurs, comme ils nous

appellent. 11 y a là une question d'honneur... ou
d'amour-propre, si vous préférez. Pour perdre moins
de temps, je ne rentre plus chez moi. Je couche sur

mon matelas, que j'ai fait descendre à la mairie. Je

travaille surtout le soir et la nuit Je suis plus tran-

quille. A chaque instant, on me dérange, on se trompe

de porte ; il n'y a pas moyen d'avancer dans ces condi-

tions-là.

— Ah ! s'écria le coiffeur, si tout le monde était aussi

compétent que vous dans le choix et l'application des

remèdes !

Mais monsieur Martin répliqua :— Oh ! n'exagérez pas

mon mérite. Je n'ai pas l'esprit d'organisation. Je ne

fais que renouveler le papier dans une chambre qui a

changé de locataire. C'est insuffisant pour la nettoyer,

la désinfecter, la rendre habitable en un mot. On re-

proche constamment aux révolutionnaires de n'être à

peu près d'accord que sur la nécessité de détruire...

Mais comment en serait-il autrement? Comment l'en-

trepreneur de démolitions pourrait-il savoir, avant

d'avoir jeté bas la maison, quels matériaux il lui sera

possible d'utiliser pour la rebâtir ? C'est encore un poète
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qui a dit : « La maison ne vaut pas la réparation. »

Elle ne la vaut pas, c'est certain. La charpente est

pourrie. Cette maison fait le ventre, à l'image de son

propriétaire. Elle est un danger public. Elle en sera un

tant qu'on persistera à Tétayer, au lieu de la raser.

— Peut-être qu'elle s'écroulera d'elle-même, à la

longue...

— Oui... peut-être ; mais en attendant, chaque pierre,

qui se détache de sa façade lézardée, chaque tuile qui

tombe de son toit vermoulu, écrase des passants..., et

ces passants ne sont point ceux qui se promènent en

voiture, hein ?

L'ancien instituteur arrêta le bras de Lépouzé, qui le

menaçait de cosmétique et de pommade : — Non.

merci... ; c'est bien, rien de plus, je vous prie... Juste

ce qu'il faut pour n'avoir pas Tair d'un comptable de

grands chemins, aux yeux de mes successeurs pro-

bables. Combien vous dois-je ?

Et, debout dans le raglan qui laissait à son corps

l'illusion du peignoir, il mit six sous dans la main de

madame Lépouzé, prompte à lui tendre sa légendaire

casquette^ et sortit lentement en traînant dans leurs

chaussons ses pieds alourdis.

Prophète avait pris sa place ; le coiffeur se taisait
;

on entendit sa femme gronder^ dans l'arrière-boutique :

« C'est à croire, ma parole 1 qu'ils sont tous devenus

fous ! » Lépouzé alla fermer la porte, revint auprès de

son client et lui noua la serviette au cou, dans un si-

lence tellement inaccoutumé qu'il en était déjà impres-

sionnant. Silence encore, pendant qu'il faisait mousser
le savon ; enfin, au moment où, penché sur l'invalide,

il approchait le blaireau de sa figure :

— Ça va mal, murmura Lépouzé, comme en confi-

dence.

Prophète leva les yeux et s'aperçut alors d'un chan-

gement qu'il n'avait pas remarqué dans la physionomie

du coiffeur. Celui-ci laissait repousser ses cheveux qui

bouclaient et recommençait à cirer sa moustache, ma-
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nifestement soucieux de rattraper la ressemblance

perdue et de mériter à propos le surnom intercesseur

de Canrobert.

— Qu'est-ce qui va mal? demanda Prophète.

— Les affaires de la Commune... et les miennes.

Vous devinez sans peine qu'on ne fait pas bouillir la

marmite avec des clients comme Quélier. Nous avions

des petites économies ; elles sont loin ! Nous nous en-

dettons. Il est temps que ça finisse.

— Vous avez la solde de votre grade dans la garde

nationale, observa insidieusement le vieux soldat.

— Mon grade..., mon grade..., si vous croyez que j'y

tiens, monsieur Prophète. Je dois plutôt songer aux
ennuis qu'il me rapportera... si la Commune est vain-

cue. Et comment ne le serait-elle pas?
— Oui, comment? répéta Tinvalide, dont la barbe

dure se plaignait sous le rasoir, comme des épis sous

la faulx.

Une poignée de cheveux qui semblait arrachée du
démêloir, déboucha de l'arrière-boutique, et madame
Lépouzé prit part à la conversation.

— T'ai-je assez prévenu? Mais tu n'as pas voulu
m'écouter... On n'écoute jamais les femmes... Des gens
raisonnables comme monsieur Prophète, si tu les avais

consultés, t'auraient pourtant donné les mêmes con-
seils que moi. Te voilà bien avancé, à présent. Tout le

quartier t'a vu en uniforme...

— J'avais une clientèle à ménager, allégua le coif-

feur, qui se défendait mollement contre le petit peigne
aux dents ébréchées.

La femme se rebiffa : — Tu n'avais à ménager que la

clientèle qui te fait vivre, et c'est précisément celle-là

que tu mécontentes. Comme si c'était l'heure de con-
trarier le commerce ! Tout renchérit. La viande est hors
de prix. Si ça continue, on va bientôt nous obliger à
refaire la queue !

— Je n'ai accepté un grade que pour être plus libre

de ne pas marcher, déclara naïvement Lépouzé. Simple
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garde, il m'eut été bien plus difficile de ne pas ré-

pondre aux appels.

— Des bêtises ! Est-ce que le neveu de monsieur Pro-

phète..., monsieur Lhomme, est dérangé plus souvent

que toi? Non. Il sait s'arranger.

— Ça lui jouera un mauvais tour, dit Lépouzé.

— En attendant, il évite de se compromettre, et c'est

le principal. Sois donc franc : tu étais enchanté de pa-

rader..., comme Quélier et les autres. Mais Quélier est

seul ; il n'a pas une femme, une maison que son impru-

dence expose à la ruine. Le jour où les choses se gâte-

ront, il en sera quitte pour s'éclipser. Et qu'est-ce qui

paiera pour lui? Mon imbécile d'homme, pour n'en pas

perdre l'habitude !

Le coiffeur humilié, repentant, cherchait encore,

néanmoins, des excuses à son abjuration décidée.

— Est-ce que je pouvais prévoir ce qui arrive, un
gouvernement d'incapables ne sachant pas ce qu'ils

veulent? Au début, parbleu! j'étais pour la Commune,
à peu près comme tout le monde à Paris. On croyait

gagner au change. Il n'y a que les propriétaires qui

pouvaient trouver l'Assemblée animée d'e bonnes inten-

tions à leur égard... et je ne suis pas propriétaire... Et

puis, pourquoi M. Thiers nous a-t-il lâchés le 18 mars?
S'il était resté, on l'aurait soutenu... Aujourd'hui, c'est

di-fférent... Attends une occasion, et tu verras si je me
gène pour leur f... ma démission 1 C'est pas de sitôt que

je le remettrai, mon uniforme!
— Il est bien temps... maintenant que le mal est

fait!

Lépouzé abandonna Prophète, dont une joue seule-

ment était, pour la seconde fois, rasée, et marchant
sur sa femme, le rasoir ouvert, il s'écria :

— Ces femelles ont une langue! Je n'ai pas fait de

mal... tu entends? au contraire.

Et saisissant la perche qui lui était tendue, il ajouta

en revenant vers son cUent : — Monsieur Prophète est

heureusement là pour l'attester... Quand j'étais de ser-
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vice aux Invalides, est-ce que je n'ai pas donné des

preuves de ma modération? On n'a rien à me repro-

cher. Je suis certain que monsieur Prophète, si son té-

moignage était invoqué, déposerait en ma faveur. Entre

sa parole... la parole d'un soldat... et des commérages,

qui donc hésiterait? J'ai, Dieu merci! la conscience

tranquille. Dans l'exercice de mes fonctions, je n'ai fait

tort à personne.
— Qu'à vous-même, dit Prophète.

— Alï! comme c'est vrai! s'écria madame Lépouzé.

Quel malheur qu'il n'ait pas fréquenté que des per-

sonnes sages comme vous !

Elle s'empressait auprès de l'invalide qui s'ébrouait

au-dessus de l'assiette à soupe qualifiée cuvette. Quand
il fut essuyé, elle aspergea sans mesure de vinaigre de

Bully un coin de sa serviette, puis demanda :

— Alors, vous pensez aussi, monsieur Prophète,

qu'on ne l'inquiéterait pas, plus tard, si des hommes...
dans votre genre, venaient dire qu'il était de la Com-
mune plutôt pour empêcher les excès que pour en com-
mettre ?

— Oh! moi, je ne sais pas... répondit le bonhomme,
que cette comédie amusait.

Il ajouta, plaisantant : — D'ailleurs, si vous avez des

craintes, vous pouvez toujours changer d'air pendant
quelque temps... allez vous établir autre part, en

France... ou à Tétranger... Avec un bon métier comme
le sien, monsieur Lépouzé se tirera d'affaire partout.

Le coiffeur feignit d'abonder dans ce sens : — En Gri-

mée, n'est-ce pas? Monsieur Prophète, racontez donc à la

bourgeoise comment opèrent les perruquiers de là-bas.

Flatté dans sa manie, l'ancien soldat rectifia :
—

Pardon! C'est en Turquie, pendant notre séjour à Gal-

lipoli, que j'ai vu les artistes auxquels vous faites allu-

sion. Un volet relevé par deux perches forme auvent et

protège leur boutique contre la pluie et le soleil. Une
espèce de bouillote à robinet est suspendue, par une
petite chaîne, à la devanture, et laisse tomber Feau
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goutte à goutte sur la tête du client. Quant au savon,

bernique I Ni vu ni connu. Le particulier pose sa tète

sur les genoux du barbier, qui la lui rase à pleine

main, comme on gratte des légumes pour le pot au feu.

Le malheureux n'en mène pas large, allez! Monsieur
Lépouzé, voilà un pays oii vous devriez porter la civi-

lisation.

Le ménage se mit à rire, pour pénétrer plus avant

dans les bonnes grâces du narrateur; puis la petite

femme voulut lui donner elle-même le coup de. brossa

d'usage. En se retournant, l'invalide se trouva en face

de la vitrine dégarnie, où se morfondait le masque
d'Anglais à favoris. Alors, Lépouzé le désignant, pour
aciiever la conquête entreprise :

— Hein! les salauds! dit-il.

La femme, à qui échappaient les motifs de cette dé-

monstration, regardait son mari, stupéfaite... Il ajouta :

— C'est sur ceux-là qu'on aurait du plaisir à taper!

Prophète souriait, sensible à la prévenance ; le petit

souillon, qui l'avait enfin comprise, redoubla.

— Oh ! les belles giroflées ! s'écria-t-elle, devant lo

pot de fleurs posé sur le comptoir. Cest votre ouvrage?
— C'est d'abord l'ouvrage du bon Dieu... si j'ose

m'exprimer ainsi, par le temps qui court .. tit l'inva-

lide.

— Osez, monsieur Prophète, osez... Si l'on n'avait

pas tant soit peu de religion, par quoi qu'on se distin-

guerait des animaux?
De son côté, cependant, l'invalide songeait à mettre

à profit la complaisance du couple. Au moment de
partir, il parut se raviser et, s'adressant au coifl'eur :

— Ne disiez-vous pas tout à l'heure que la négligence
de mon neveu dans son service, lui jouerait un mau-
vais tour?

Lépouzé, ne sachant pas oii son interlocuteur voulait

en venir, éluda la question.
— C'était une simple supposition de ma part .. Sans

doute, des voisins jaloux peuvent toujours se plaindre
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(|ii'oii le favorise... ; mais Ferdinand, pour le défendre,

ne manque pas d'amis à la légion et ailleurs.

— Monsieur Mazoudier, mossieu Habouille... cita

Prophète, engageant.
— Ceux-là, oui, et d'autres.

— Mossieu Rabouille, notamment, est très influent?

Le coiffeur, se rappelant Faversion du vieux pour le

mécanicien, tergiversa :

— Influent... je ne sais pas... Le père Mazoudier et

lui, à la fin de l'Empire, fréquentaient beaucoup les

réunions publiques, où la Commune s'est recrutée...

De là leurs relations dans le Comité central et àTHotel-

de- Ville.

— Justement, C'est ce que je voulais dire.

— Seulement, ils n'en ont pas la bouche pleine,

comme la plupart de leurs camarades. Et puis, ils n'ont

voulu rien être ; ils se tiennent à l'écart.

— Oh! pas tant que cela ! fît TinvaUde.

Madame Lépouzé craignit que son mari ne se fût

montré trop indulgeat pour Rabouille; elle eut à cœur
d'efl'acer cette impression.

— Monsieur Prophète a raison. Cette rage contre la

colonne Vendôme est incompréhensible..., surtout qu'il

vous rencontre souvent chez Ferdinand. Moi, je ne trouve

pas le procédé délicat. . . C'est même plus que de l'indéli-

catesse : une mauvaise action. La Colonne est un de nos
plus beaux monuments. . . ; les monumentsattirent à Paris

les étrangers; les étrangers font aller le commerce...;
on n'a pas le droit de toucher à la colonne Vendôme-
— On n'a pas le droit, reprit le coiff'eur. Je l'ai dit à

Habouille..., je crois même que vous étiez là, monsieur
Prophète... Mais non 1 Suis-je bête! C'est vous-même
qui Tavez rappelé aux convenances, avec la généreuse
indignation d'un vieux soldat ofl'ensé. Ah! vous ne lui

avez pas mâché la vérité ! C'était superbe ! Tout le

monde vous approuvait, car il y a des bornes que les

républicains honnêtes ne dépassent pas. Mais bah ! La
Colonne est solide... Savez-vous à quoi me fait penser
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racharnement de ces égarés contre elle? A la fable du
serpent et de la lime...

L'invalide, pour qui ce rapprochement était de Tlié-

breu, se contenta de baisser la tête en signe d'assenti-

ment et dit : — La haine les aveugle, les rend capables
de tout, oui, de tout... même de la vile dénonciation
qui menace mon neveu.
— Oh! de son ami Rabouille, lit Lépouzé vivement,

Ferdinand n'a tout de même rien à redouter...

— Ou bien alors jamais personne n'aurait poussé
l'ingratitude aussi loin que lui, ajouta la femme, dont
un coup d'œil du coiffeur apaisa la démangeaison de
parler.

Prophète, qui n'était attentif qu'à suivre son idée,

insinua : — Ferdinand, non.., mais croyez-vous que ce

mossieu épargnerait quelqu'un qui dérangerait ses

combinaisons?
— Il ne faut jurer de rien, répondit évasivement

Lépouzé.

— Supposez qu'il découvre un complot formé, si vous
voulez, pour préserver la colonne Vendôme... Moi, je

prétends qu'il serait sans pitié pour ceux de ses meil-
leurs amis qui tremperaient dans le complot... ; à plus
forte raison pour les autres !

— Rabouille n'est pas méchant, mais il tient à ses

opinions et ce n'est pas le premier sacrifice qu'il leur

ferait, déclara le coiffeur, dans l'esprit duquel une
faible lueur venait de pénétrer.

« Je n'en tirerai rien de plus aujourd'hui «, se dit

Prophète. Et, prenant son pot de quarantaines des
mains de la femme, il s'en alla, reconduit par le ménage
avec force politesses.

Mais la porte refermée derrière lui, Lépouzé se re-

tourna vers sa compagne :

— As-tu vu le vieux sondeur? Ses questions ne t'ont

pas semblé drôles?
— Non.
— Eh bien! moi, j'apprendrais qu'on l'emploie
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comme agent bonapartiste, que celanem'étonneraitpas.

— Moi, je crois plutôt qu'il voulait nous tirer les vers

du nez, au sujet de Rabouille... de sa situation chez

Ferdinand...
— C est bien pourquoi je t'ai coupé le sifflet... Ces

aiïaires-là ne nous regardent pas... ;
d'autant plus que

le bonhomme en sait probablement aussi long que

nous... La Commune est encore puissante. J'entends

ne me brouiller avec personne...

Et, ce gage donné à Rabouille et à son parti, le coif-

feur, campé devant la glace, se remit à cultiver une

ressemblance éventuellement salutaire, en roulant,

avec le fer, ses cheveux encore trop courts pour bou-

cler, et en poissant ses moustaches, afin d'effiler leurs

pointes.

Cependant, Belleville inquiet était dehors. Apportée

par les affiches, la nouvelle de l'occupation du fort

dissy était toutefois moins discutée que les termes

dans lesquelsRossel l'annonçait. Cettebrutale franchise

déconcertait. On n'y avait pas été habitué par les pro-

clamations tortueuses de la guerre et du siège. Les

plus ardents àse moquer, l'hiver dernier, de la phraséo-

logie des Jules Favre, desTrochu et des Ducrot, sem-

blaient regretter qu'on n'eût rien fait pour leur rendre

la pilule moins amère. Le laconisme de Rossel soufflait

la panique; aussi le lui reprochait-on àprement. Mais

Tinstinct populaire protestait surtout contre l'injure

gratuite faite à la garnison du fort; sous la dureté ma-
ladroite du mot : abandonné, perçait le geste nerveux

du chef impatient de dégager sa responsabilité.

Il y avait un rassemblement devant la mairie. Celle-ci

en retrait, entre de vieilles maisons, était comme une

molaire noire et creuse dans la denture du faubourg.

Les douleurs de cette dent gâtée se communiquaient à

toute la mâchoire et faisaient crier le malade, qui ne se

remettait d'un élancement que pour en éprouver un
autre.
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Dans le groupe, la Terreur du 119 se mon trait* parti-

culièrement irrité.

— On serait moins pressé de nous apprendre une
bonne nouvelle. Si le citoyen Rossel n'est pas content
delà garde nationale, qu'il s'en aille ; on se passera de
lui...

Un voisin observa : — C'est un soldat. 11 parle en
soldat. Vous trouviez très crâne, il y a quinze jours, sa

réponse à la sommation du major de tranchée versaillais :

« Mon cher camarade. La première fois que vous vous
permettrez de nous envoyer une sommation aussi inso-

lente, je ferai fusiller votre parlementaire, conformé-
ment aux usages de la guerre. » C'est le même homme
qui parle aujourd'hui.

Mais le concierge riposta : — Il a déshonoré injuste-

ment les défenseurs du fort. Je suis sûr, moi, qu'ils ne
l'ont pas abandonné, qu'ils se sont retirés devant
des forces supérieures, ce qui n'est pas la même
chose.

Jéricho, l'emballeur, ratifia cette opinion, avec l'au-

torité que lui donnait toujours sa voix dominant le tu-

multe. Il revenait de « par-là... » ;il avait vu rentrer

le colonel Lisbonne, avec les débris du 141^ décimé...

Le Fort, un amas de ruines couvert de projectiles, n'é-

tait plus tenable. Mais il ne fallait pas s'exagérer l'im-

portance de son évacuation. Elle ne signifiait rien. Les
Prussiens de Versailles allaient rencontrer, pour arrêter

leurs progrès, des ouvrages autrement sérieux !

Et pour en parler avec cette assurance, on devinait

que Jéricho n'était pas étranger à leur construction, en
qualité d'inspecteur des barricades.
— C'est là que nous les attendons. Paris sera leur

tombeau !

— Parfaitement! dit une blouse. C'està l'abri des bar-

ricades que nous nous battrons le mieux. Savez-vous
ce que je ferais, moi, si je commandais? Je dégarnirais

Venceinte depuis le Point-du-Jour jusqn'àPassy... et je

leur préparerais en arrière une réception aux petits oi-
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giions. Faudrait qu'ils enlèvent les maisons Func après

r autre...

— On pourrait mieux faire... à moins de frais...

Aux mots équivoques : Les Prussiens de Versailles...

le père La Trouée s'était embrasé. Il dit, de sa voix de

fausset : « Comment? c'est bien simple. Il n'y a qu'à

enduire de goudron saturé de potasse d'Amérique et de

vert-de-gris, les arbres du Bois de Boulogne. L'ennemi

ne manquerait pas de s'y frotter, quand il établira dans

le bois son bivouac... Il se barbouillera les mains de

goudron... et le vert-de-gris amènera une inflam-

mation . . . Comprenez-vous ? Après , on pourra facilemen t

incendier le bois, si on le juge à propos... »

Au milieu des rires saluant cette motion saugrenue,

le concierge du 119 haussa les épaules, et revenant à ses

moutons :

— Rossel est un traître. Il pactise avec Versailles. On
devrait le faire arrêter. Il a calomnié la garde natio-

nale...

Le rassemblement se dispersa. Jéricho en chercha

des yeux un autre où s'épancher, puis n'en découvrant

pas à proximité, il se dirigea vers le débit de Ferdinand,

en compagnie du vieux cocher désœuvré, qui semblait

aller là, en vêtements de travail et le fouet à la main,

pour offrir au marchand de vins l'image affligeante de

sa clientèle réduite à l'abstinence.

La réunion était tout de même nombreuse au comp-
toir. Les avis s'y partageaient, comme dans la rue, sur

la prise du fort d'Issy, et Lhomme, conciliant, se ran-

geait aux uns et aux autres alternativement, en versant

la jaune et la blanche.

Il y avait là, encore équipés et poussiéreux, des fé-

dérés qui revenaient de la place de la Concorde, ne par-

donnaient pas à Rossel de les avoir dérangés inutile-

ment et dépensaient en propos belliqueux leur ardeur

dédaignée. Mais sur ce point, Ferdinand gardait un si-

lence prudent, car il avait, comme d'habitude, manqué
à l'appel. Il se crut visé par Schramm, quand le cor-
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donnier, exact au rendez-vous, lui, excusa Rossel en

disant qu'il se serait mis sans doute à leur tête, si les ba-

taillons avaient présenté un effectif convenable. Mais

c'était à qui resterait chez soi ! A quoi bon un Comité de

Salut public, s'il ne commençait pas par prendre des

mesures rigoureuses contre les réfractaires ?

Schramm s'était accoté contre le comptoir, tribune

fortuite. Le bras étendu, l'épaule altière, le regard im-

périeux, il poursuivit :

— Ecoutez bien ce que vais vous dire, citoyens... Il

faut, comme en 93, que h grande et unique affaire des

Français soit de sauver la République. Sinon, nous

serons fusillés ou pendus, avec l'aide des Prussiens,

par leurs amis de Versailles ! J'ajouterai que mes
prophéties sont de celles qui s'accomplissent. Le

30avril 1847, jour de la fête de Louis-Philippe, à sept

heures du soir, comme ce monarque paraissait à son

balcon, j'osai lui crier, au milieu des vivats :

« Tu célèbres ta dernière fête ! » Et plus tard,

le 5 mars 1804, Maximilien sortant des Tuileries,

c'est encore moi qui, du sein de la foule, l'aver-

tit qu'il serait fusillé comme Iturbide. Me suis-je

trompé ?

Schramm avait la mémoire des dates et en abu-

sait. Il était pareil à ces roues de loterie qui font sortir,

à chaque tour, un numéro.
Il reprit donc : — Va-t-on caner au moment où

la partie est presque gagnée ? Songez-y ! Que les élec-

tions de province nous soient favorables et nous l'em-

portons. Tous les corps constitués feront acte d'adhé-

sion, oui, tous, magistrature, clergé, armée...

— N'en jetez plus, la République est pleine !

Mais l'interruption ne démonta pas Schramm qui

avait des dates à placer et qui les plaça : — Je sais ce

que je dis. C'est ainsi que les choses se sont passées au

"iOJuillet 1830, au 2i Février 48, au 2 Décembre 51 et

au 4 Septembre 70.

— Que les personnes possédant ces numéros veuillent
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bien se faire connaître : elles ont gagné chacune un joli

petit lapin, continua Tincorrigible titi.

Derrière le cordonnier, Ferdinand, mal à Taise sous

son fallacieux képi, rachetait la tiédeur du citoyen par

le zèle du débitant. Mais une heureuse diversion lui

rendit bientôt son assurance. En couvrant facilement,

dès qu'il tonna, la voix sourde de Schramm, Jéricho

attira sur lui l'irritation du Bombé, qui n'admettait

point les substitutions d'orateurs à son détriment, et

celle-là moins que toute autre. On n'entendait plus que
l'emballeur. Son organe despotique faisait trembler les

vitres, les bouteilles, les verres et réduisait au silence

les contradicteurs les plus résolus. Il remplaçait la

qualité des arguments pas la violence des détonations.

A la première décharge, Schramm se taisait et ravalait

ses munitions d'éloquence avec sa bile. Il attendait,

pour repartir, que le gueulard eût fini. Et il était àla

fois, vis-à-vis de lui, plein de colère et plein d'envie. 11

regrettait de voir cette magnifique artillerie de réunion

publique, si mal servie par un médiocre pointeur qui

gaspillait son feu. Il lui arrivait de rêver qu'il avait,

pour un soir, la jouissance de ce verbe éclatant et qu'il

en usait pour foudroyer ses adversaires. Tandis que
cette mazette tirait à blanc et faisait plus de bruit que
de dégâts.

Jéricho, cependant, canonnait sans répit, si bien

quil semblait plutôt raconter la prise du Fort que sa

défense et que le petit Adrien, jouant au soldat, avait eu
lieu de chercher un abri sous une table censément
changée en casemate.

Et Schramm désespérait de reprendre la parole usur-

pée, lorsque le moyen de tourner la conversation sur

un sujet dont il serait le maître, s'offritavec l'entrée du
père Bagarre dans le débit.

Le Aàeux garçon de place guettait toujours, pour s'y

glisser, le moment oi^i il y avait beaucoup de monde. Il

se cachait mieux de sa fille, entre les jambes des con-

sommateurs. On n'apercevait plus que par échappées

19
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le gland de son bonnet de police et l'autre gland que

formait sa barbiche. C'était le chien de la maison. Il

attrapait souvent un Terre au passage, comme ces

chiens de gargote que nourrissent les clients. On voyait

son verre plein, on voyait son verre vide, mais on ne le

voyait jamais vider son verre, tellement c'était vite fait,

d'un coupsecquirejetaitenarrière, l'espace d'un éclair,

la flamme de son bonnet. Sauf cette indication fugitive,

rien ne le trahissait. Il n'y a^-ait qu'un sergent de ville

rompu aux aubaines clandestines, pour exécuter le

mouvement avec autant d'adresse et de célérité.

Schramm, profitant donc d'un arrêt dans le bombar-

dement que Jéricho infligeait à son auditoire, interpella

le vieux.

— Père Bagarre, j'ai les renseignements que vous

m'avez demandés sur le Mont-de-Piété.
— Ah! oui... Vous êtes ben honnête..., répondit

humblement le bonhomme, quittant, comme à regret,

l'ombre de Jéricho.

— Le décret de la Commune autorisant la remise de

tous les objets engagés pour une somme ne dépassant

pas vingt francs, recevra son exécution cette semaine.

Après demain, on procédera, en séance publique, salle

Saint-Jean, à l'Hùtel de Ville, au tirage au sort des

quatre premières séries d'articles à délivrer gratuite-

ment aux porteurs de reconnaissances. Il y aura vingt-

liiiit tirages. On ne pense pas pouvoir, en effet, délivrer

[dus (le quatre mille ol)jets par jour, et il y en a environ

huit cent mille dans les trois bureaux du Mont-de-Piété.

— Alors, combien de temps croyez-vous qu'il faudra

que j'attende mon tour? demanda le père Bagarre.
— Je vous dirai cela approximativement samedi,

quand vous aurez retiré à la mairie le numéro que le

sort vous attribuera.

— Vous êtes pressé, père Bagarre? dit Ferdinand.

Le garçon de place répondit : — C'est Ninie surtout

qui est. pressée... Depuis si longtemps que nous cou-

chons sur la paillasse... Dix-huit mois que nos matelas
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sont là-bas !... J'aurais bien voulu les dégager plus tôt,

mais comment? Il n'y a pas assez de voitures qui roulent

en ce moment...
— J'en sais quelque chose, fit le vieux cocher nostal-

gique.

— Moi aussi, soupira Ferdinand. Il ajouta : — Mais

Ninie travaille... On ne la voit plus.

— Oui, répondit le père Bagarre, elle a trouvé un peu
d'ouvrage, mais pour quelques jours seulement... Et

puis, elle n'arrive pas à se faire payer... Enfin, si elle

peut ravoir son matelas pour rien, ça vaut mieux, pas

vrai? Après, p't'ètre qu'on lui rendra sa machine à

coudre...

— Parbleu! C'est qu'un commencement, dit Jéricho,

en attendant la liquidation radicale des Monts-de-Piété...

Schramm rentra en scène : — Etablissement immo-
ral..., protection humiliante accordée par l'ancien ré-

gime aux prêts usuraires, sous prétexte d'assistance...

Qu'il existe une institution profitant du chômage de
l'ouvrier et le prolongeant même en retenant jusqu'à

ses instruments de travail, c'est la honte d'une société,

et la Commune ne fait, en somme, que suivre l'exemple

de la Convention nationale, qui soulagea la misère pu-
blique en abolissant ce scandaleux trafic. Déjà en 1869,

au Vieux-Chène, j'appelais l'attention sur...

— Mais l'administration du Mont-de-Piété, qui la dé-

sintéressera? demanda Ferdinand.
— La Commune.
— Avec quoi ?

— C'est son affaire, déclara Schramm. Mais je sais

bien, moi, si j'étais consulté, où je prendrais l'argent

nécessaire : à la Banque. Il est trop juste que les dépôts

des riches soient la rançon des malheureux, puisque la

fortune des uns est faite de la misère des autres.

— Alors, dit timidement le père Bagarre, vous croyez

qu'on me restituera aussi... oh! plus tard..., avec les

matelas, d'autres choses auxquelles je tiens..., du linge,

des souvenirs de ma pauvre femme?...
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— Mais oui.

— Allons, père Bagarre, fit Jéricho, criez : Vive la

Commune ! Vous lui devez bien ça...

— Vive la Commune ! consentit le vieux. Et, de son

plein gré, il ajouta : — C'est un gouvernement ben hon-

nête !

Il n'y avait plus personne dans le débit, vers huit

heures, et les Lhomme allaient se mettre à table avec

Toncle Prophète, dans la seconde salle, lorsque Ra-

bouille arriva lui-même pour diner. Sur le pied d'ami-

tié où ils étaient ensemble et bien que le mécanicien

payât exactement sa pension, ils prenaient ordinaire-

ment les repas du soir en commun. C'était pour Ra-

bouille le meilleur moment de la journée, au milieu

d'une famille d'adoption. Entre Adrien et Sophie, il

était comme un vieux tronc auquel il pousse des

branches. A l'atelier, il se promettait la fête quoti-

dienne de l'après-diner, quand il faisait répéter à Sophie

ses leçons ou qu'il amusait son frère avec une histoire,

des jeux improvisés. Ferdinand était souvent dérangé

par des clients : Céline ahait et venait ; il restait seul à

table avec les enfants, les servait, s'occupait d'eux, leur

manquait autant qu'ils lui étaient devenus indispen-

sables.

« Il n'y a que toi qu'ils écoutent », disait Ferdinand.
— S'ils vous ennuient, vous savez, renvoyez-les,

disait Cécile.

Mais ils ne l'ennuyaient jamais et elle-même faisait

cette observation par acquit de conscience.

La présence de l'invalide n'empêchait pas Rabouille

de s'asseoir à sa place habituelle, mais l'heure déli-

cieuse était gâtée par les avances de l'enfant à son oncle

et par les soins de celui-ci pour son neveu. L'ouvrier

eût déchu, à table, au rang d'étranger, si la charmante

petite Sophie n'avait, alors, redoublé de gentillesses

et de fidélité. Elle lui était douce comme un baume
sur une blessure. Mais il en sentait le bienfait, tel

un aveugle à qui reste invisible la main qui le ca-



RÉAPPARITION SYMPTOMATIQUE DE CANRÛBERT 293

resse; il ne remarquait, pour en souffrir, que les cajo-

leries réciproques des deux autres. Il se retirait tout de

suite après dîner et montait s'enfermer et lire dans sa

chambre.

Ce soir-là pourtant, c'est à peine s'il fit attention à

son ennemi, qui accaparait Adrien. 11 paraissait absorbé.

Il laissa Sophie ajouter son couvert, sur la petite table

de marbre veiné où la soupe fumait et mangea en

silence.

— Qu'est-ce que tu as? demanda Ferdinand, qui était

assis à côté de lui.

— Rabouille leva les épaules sans répondre, d'abord,

puis : — Tu as lu les journaux du soir ?

— Non. Je sais seulement que le fort d'issy est éva-

cué.

— Et que Rossel a donné sa démission.
— Ah !... dit Ferdinand. Pourquoi?
Rabouille lui passa un journal qui publiait la lettre

circonstanciée adressée à la Commune par le délégué à

la g«erre. Ferdinand prit la chose gaiement :

— Eh bien ! mais il a raison, cet homme I On l'em-

bête, il s'en va; c'est tout naturel.

— Tu trouves? Tu n'es pas difficile. Il pouvait partir

sans faire claquer la porte ni instruire Thiers des diffi-

cultés au milieu desquelles la Commune se débat. II re-

proche au Comité central de délibérer et de ne pas agir,

et lui-même paralyse la défense en la démoralisant.

C'est la lettre d'un militaire moins ferme que vaniteux.

La caque sent toujours le hareng. Rossel a été à la

même école que les Ducrot et les Trochu. Il y a dans

ses déclamations comme un écho des leurs. Ecoute ça :

« L'ennemi enveloppait le fort d'issy d'attaques aven-

tureuses et imprudentes dont je le punirais, si j'avais

la moindre force militaire disponible... Hier, pendant
que les chefs de légions discutaient, le peloton d'exécu-

tion les attendait dans la cour. Mais je ne veux pas

prendre seul l'initiative d'une mesure énergique pour
tirer de ce chaos l'organisation, l'obéissance et la vie-
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toire... J'ai riionneiir de vous demander une cellule à

Mazas. » C'est le coup de théâtre. Je m'étonne que Félix

Pyat, qui s'y connaît, n'aime pas celui-là. Au fond, je

ne me suis jamais fait d'illusion sur le personnage :

Rossel est, dans son genre, un Adolphe, un acteur de

province dévoré du désir de jouer les grands premiers

rôles k Paris et qui n'admet pas qu'on le relègue au se-

cond plan. L'épaulette la marqué à l'endroit qui con-

vient.

— Si on lui rend le commandement impossible tout

de même, dit Fernand.
— Oh ! il est certain que le Comité central ne lui faci-

lite pas sa tâche ! Celui-là est encore un sacrifié qui ne

se console pas de son effacement. J'ai entendu dire qu'il

voyait maintenant le salut dans une dictature mililaire

offerte à Rossel, pour lequel on demanderait pleins

pouvoirs à la Commune ; mais je doute qu'elle accepte

cette proposition et je pense plutôt que la majorité

obtiendra l'arrestation et la mise en accusation de Ros-

sel, à qui l'on donnera un successeur civil.

— Qui serait?

— Okolowicz ou Delescluze. On ne sait pas. Je viens

de l'Hôtel de Ville pour avoir des nouvelles, mais la

Commune, qui s'est réunie à quatre heures, s'est for-

mée, bientôt après, en Comité secret, et l'on ignore ce

qu'elle a décidé.

— Qu'elle décide ce qu'elle voudra, elle est perdue,

n'est-ce pas? dit Céline. Alors, le plus tôt sera le

mieux. Si vous vous figurez que c'est une vie !

— Heureusement que toutes les femmes ne rai-

sonnent pas comme vous, fit doucement Rabouille.

Mais Céline se mit à rire :

— Allons, traitez-moi aussi d'affreuse réactionnaire,

comme disent les ouvrières de cette Union des femmes,

dont la mère Mazoudier m'a lu le manifeste, avec des

larmes dans la voix. Eh bien, moi c'est l'autre que

j'aurais signé..., oui, celui qui fait appel à la généro-

sité de Versailles et réclame la paix à tout prix. Vous
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ne me ferez jamais croire que ce sont des travailleuses

qui veulent la guerre à outrance et qui parlent d'ar-

roser Tarbre de la liberté du sang de ses ennemis...

Qu'est-ce qu'elle a fait pour la femme, leur république

sociale et universelle ?

— Elle a inauguré son affranchissement en suppri-

mant l'odieuse différence que le gouvernement de la

Défense nationale établissait, pendant le siège, entre

la femme légitime du garde national et sa compagne
non mariée. Je me souviens de ces pauvres honteux,

moins honteux de leur dénùment que d'une révélation

(jui privait leur concubine des soixante-quinze cen-

liincs, faute desquels la malheureuse n'avait plus qu'à

mourir de faim ou à se prostituer pour un morceau de

pain. La Commune a vu le scandale et la honte où ils

sont réellement. Elle accorde la même pension et les

mêmes secours aux unes et aux autres, aux enfants

reconnus ou non. Elle les adopte et les élève indistinc-

tement, dans le cas où ils n'ont plus leur mère. Elle

confère les mêmes droits à tous ceux dont la société

exige les mêmes devoirs. Elle n'écrit pas sur les murs :

Liberté, Egalité, Fraternité, au profit de l'homme seu-

lement.

— A la bonne heure I Je m'explique à présent pour-

quoi certaines femmes soutiennent la Commune 1 Elles

n'ont rien à y perdre et tout à y gagner.
— Vous êtes injuste. La mère Mazoudier, par

exemple, est légitimement mariée.
— La mère Mazoudier est une vieille folle qui fait

partie de l'Union des femmes, par amitié pour la ci-

toyenne Lemel, l'une des fondatrices de la Société des

relieurs et relieuses de Paris.

— Les Mazoudier sont de braves gens. Leur convic-

tion est sincère. Et ce ne sont pas des folles, celles qui

disent : « Malheur aux mères, si encore une fois le

peuple succombait, ce sont leurs fils qui paieraient

cette défaite ! » Si elles parlent dans les clubs, aujour-

d'hui, c'est parce que les courages ont besoin d'être
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relevés ; si elles sont ambulancières, c'est parce qu'il y
a des blessés à soigner ; et si demain elles prennent le

fusil derrière les barricades, c'est, hélas ! parce que
leurs frères et leurs maris n'y suffiront pas.

— La mère Mazoudier en armes... derrière une bar-

ricade... il n'y a que vous, Rabouille, pour imaginer

ça ! s'écria Céline en se levant pour débarrasser la

table, tandis que, de les voir aux prises, Ferdinand et

l'oncle Prophète s'amusaient. Ils s'amusaient même au
point que Ninie avait pu entrer sans attirer l'attention

du marchand de vins. De la première salle, oii elle de-

meurait immobile, afin de ne pas interrompre Ra-

bouille, elle l'écoutait de toute son âme, heureuse qu'il

parlât, qu'il parlât bien, mais heureuse surtout qu'une
question divisât l'ouvrier et madame Lhomme, dont
elle était secrètement jalouse.

Quand Géhne eut clos la discussion :

— Sans doute que ça serait plutôt la place des

jeunes, dit Ninie en se montrant.

Rabouille se retourna :

— Tiens I vous étiez donc là? Vous cherchez votre

père ?

— Xon, c'est vous que je cherchais, répondit la cra-

vatière. J'ai peut-être un service à vous demander.
— A moi ?

— Oui, fit-elle en s'appuyant du coude contre la sé-

paration. Oh! c'est pas un mystère... Voilà. Vous
savez que je travaille depuis une huitaine... pas dans
les cravates. J'ai pris de l'ouvrage où j'en trouvais. Je

confectionne des brassards. C'est mal payé. Je gagne à

peine trente sous par jour... Enfin, je m'en conten-
terais, à condition de les toucher. Mais la patronne se

fait tirer l'oreille... Alors, je voudrais savoir si c'est

vrai ce qu'elle dit... qu'elle travaille pour le compte de
l'Hôtel de Ville... Dans ce cas-là, vous comprenez, on
pourrait attendre...

— Des brassards... ce sont des brassards pour les am-
bulances que vous confectionnez ? interrogea Rabouille

.
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— Je ne sais pas si on les destine aux ambulances...

C'est des brassards tricolores. Il y en a des tas. Nous

sommes après depuis huit jours. Paraît que la com-

mande doit être livrée le 12. Mais tailler, rassembler

et coudre ensemble des bandes de calicot et de percale,

c'est pas la mer à boire. On arrivera. Le principal, c'est

qu'on nous paye. Alors, j'ai pensé à vous. Vous con-

naissez du monde à l'Hôtel de Ville ; vous pourriez

savoir si madame Legros ne nous conte pas des

craques.

L'oncle Prophète et Rabouille s'intéressaient extraor-

dinairement à cette histoire, mais Rabouille ne dissi-

mulait pas sa curiosité, tandis que l'autre cherchait à

cacher la sienne qui était inquiète, en jouant avec le

petit Adrien. Il se rappelait la confidence de Géran rela-

tive aux vingt mille brassards tricolores -qui devaient

servir de ralliement aux gardes nationaux de l'ordre,

lorsque les troupes entreraient dans Paris... Il y avait

évidemment une liaison entre les deux faits. Et il

songeait aussi à la difficulté d'avertir le neveu de

Lacouture, conspirateur errant, afin de dépister la

police de la Commune.
Rabouille, cependant, poursuivait :

— • Legros... c'est le nom de l'entrepreneuse?

— Oui. C'est une dame qui a des amis dans la

haute... On prétend qu'elle connaît intimement un an-

cien écuyer de l'empereur, M. Pacher... Pagerie...

— Tascher de la Pagerie.

— Oui, un nom dans ce genre-là.

— Voilà des choses qui méritent, en effet, d'être

approfondies sans retard, dit Rabouille.

— Alors, bien vrai, je ne vous ennuie pas?
— Pas du tout. Avez-vous le temps de venir avec

moi jusqu'à la Mairie? Nous verrons si Ranvier est

là... ou Trinquet... et nous tâcherons d'éclaircir l'af-

faire. Quant à être payée, je vous réponds que vous le

serez... et plutôt deux fois qu'une !

— Ah! merci, monsieur Rabouille! J'étais sûre
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d'avoir un l)on conseil de vous. Vous êtes si complai-

sant I

Ils sortirent ensemble du débit. Il était neuf heures.

Le printemps embaumait la soirée. Un couple traversa

la chaussée et chercha dans la rue de Louvain plus de

solitude encore qu'autour de Téglise. Il y avait dans
Tair comme une odeur de violettes. Rabouille la res-

pira avec étonnement.
— Ça vient de moi, dit la grande fille.

Il crut qu'elle plaisantait.

— De vous ?

— Mais oui. Une de mes camarades d'atelier a un
frère, qui se battait du côté de ce fort qu'on a pris.

Pour y arriver, on monte un sentier, entre d(^s haies.

C'est plein de violettes,.. Le frère de ma camarade lui

en a rapporté, dans le canon de son fusil, un petit bou-

quet que nous avons partagé... Voulez-vous la moitié

du mien ?

Il refusait ; elle insista :

— Si... vous me ferez plaisir.

Elle détacha le bouquet de sa ceinture et lui donna
quelques violettes qui sentaient la violette et la poudre.
— Ne les jetez pas au moins, dit-elle. Vous n'aurez

pas tous les jours les pareilles.

— Des fleurs sur lesquelles il y a peut-être du sang...

je crois bien !

xMais elle avait le cœur gros dètre incomprise et

de voir qu'il ne trouvait pas, sur son bouquet, autre

chose quun souvenir de combat et un souffle de dé-

faite.

Aussi bien, la rue n'était guère, ce soir-là, propice

aux idylles et, de loin, la Mairie apparut à Rabouille et

à Ninie, encore une fois enveloppée de rumeurs et

comme enragée elle-même. En face de l'église assoupie,

léthargique, l'ancienne Ile d'amour, siège à présent de

la municipalité, du Conseil et de TEtat-major de la

Légion, aboyait, hargneuse, comme un chien de garde

à l'attache, tirant sur sa chaîne. Il semblait qu'on eût
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changé sa destination sans changer son caractère et que
celui-ci restât enclin au tumulte et au caprice. Dans la

nuit, la petite Mairie faisait corps avec la foule qui Tin-

vestissait et avait l'air d'être son geste passionné. Des
lumières couraient le long de la façade, s'éteignaient

ici et se rallumaient plus loin ; les masses d'ombre

grouillante se déplaçaient, refluaient, revenaient à

Tassant, si bien qu'on eut dit, par moments, que le

peuple continuait de danser, sans musique, sur les

ruines du vieux restaurant désaffecté.

— Que sepasse-t-il encore ? murmura Rabouille.

Ils pressèrent le pas et virent, assis sur le bord du

trottoir, devant Téglise, le père Bagarre qui causait

tranquillement avec son ami, le cùtier de la pcllle mon-
teuse, l'omnibus allant à Romainville. Le cheval de

renfort était debout auprès d'eux, la tête penchée,

les écoutant; et ils formaient tous les trois, à vingt mè-
tres à peine du désordre, un groupe indilFérent et pai-

sible.

— Ah ! il n'a pas la fièvre, papa ! constata gaiement
Ninie.

Et elle suivit son compagnon dont les larges épaules

lui frayraent un chemin à travers la cohue. Mais avant

qu'ils eussent atteint la grille de la Mairie, ils furent ar-

rêtés par Mazoudier et par M. Martin, qui sortaient

de l'endroit.

— Y comprenez- vous quelque chose, vous? dit le re-

lieur en apercevant Rabouille.

— J'arrive, répondit celui-ci, je ne suis pas au cou-

rant...

—.La Commune vient de faire afficher ce démenti à

la dépêche de Rossel : « Il est faux que le drapeau tri-

colore flotte sur le fort d'Issy. Les Versaillais ne l'occu-

pent pas et ne l'occuperont pas. La Commune a pris les

mesures énergiques que comporte la situation. » Quelles

mesures énergiques y a-t-il à prendre, si la situation

demeure la même? Nous ne saurons donc jamais toute

la vérité?
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— Il s'agit sans doute de la situation nouvelle créée

par la démission de Rossel.

— Il fallait le dire.

Des voix fulminèrent :

— Rossel était vendu comme Cluseret !

— Il n'avait pas le droit de communiquer sa lettre de

démission aux journaux, en même temps qu'il ren-

voyait à l'imprimerie nationale.

— Si un civil en avait fait autant, Rossel l'aurait me-
nacé du peloton d'exécution.

— Enfin, le fort dlssy est-il évacué, oui ou non ?

demanda Rabouille.

— Il lest, hurla Jéricho. Je vous répète que j"ai vu

revenir le 141% avec le colonel Lisbonne.

— C'est pas une raison. Il y avait d'autres troupes à

Issy.

— Pourquoi Rossel aurait-il lancé cette fausse nou-

velle ?

— Tiens I pour justifier sa démission.

— Alors, qu'on l'arrête.

— C'est l'histoire de la capitulation de Metz qui re-

commence : on dément ce soir ce qu'on sera obhgé

d'avouer demain.
Bousculés, assourdis, Rabouille, Mazoudier, l'Émi-

grant et Ninie, parvinrent à se dégager.

— Je voudrais pourtant savoir si Ranvier est à la

Mairie, dit le premier. J'ai des choses intéressantes à

lui apprendre.
— Faisons le tour, dit monsieur Martin.

La Mairie avait une entrée latérale sur la rue des

Rigoles ; les trois hommes et la jeune fille allèrent

dans cette direction. Mais ils se heurtèrent, à la porto

même, contre quelqu'un qui se hâtaitetavec lequel Ra-

bouille et Mazoudier échangèrent des poignées de main.
— Ma foi, c'est de la chance, dit le mécanicien ;

peux-tu m'accorder cinq minutes?
Grand, bon enfant, parole et tête chaudes, Ranvier,

l'un des élus de Belleville, se déroba vivement.
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— Impossible. Je suis déjà en retard. Nous avons

une séance à dix heures
;
j'ai juste le temps de redes-

cendre à rilùtel de Ville.

— C'est fâcheux. Le renseignement que je t'apporte

est des plus sérieux.

— Reviens demain matin, tu es sur de me trou-

ver. Nous avons décidé tantôt que la Commune ne tien-

drait plus que trois séances par semaine et que nous

resterions en permanence dans nos arrondissements.

La situation est grave.

— Quoi? interrogea Mazoudier. Le fort d'Issy est-il

réellement occupé par les Versaillais?

Ranvier protesta mollement :

— Mais non. Le fait ne nous est pas confirmé.

— Alors, de quelles mesures énergiques parle votre

affiche?

— De celles que nous avons prises cette après-midi :

renouvellement du Comité de Salut public ;
nomination

d'un délégué civil à la guerre et d'une commission de

trois membres chargée de rédiger immédiatement une
proclamation; création d'une cour martiale nommée
parla Commission militaire etpermanence du nouveau
Comité de Salut public... C'est pour le constituer que

nous nous réunissons ce soir. Il y aura du grabuge.

Nous n'avons pas à nous défendre que contre les en-

nemis du dehors; ceux du dedans nous donnent aussi

du fil à retordre. Nous sommes une majorité embêtée
par une minorité factieuse, comme dit fort bien Chalain.

11 faut la mettre au pas. Pyat s'en charge. Il lui mijote

un coup de sa façon. Je vous dirai demain s'il a réussi.

Au revoir, mes amis.

Quand il eut tourné les talons, Rabouille, mon-
sieur Martin et Mazoudier, s'entre-regardèrent avec

découragement.
— Voilà oi^i nous en sommes! bougonna le relieur.

Franchement, Rossel n'a pas tort de dire qu'ils ne sont

capables que de délibérer. Le vertige du pouvoir les

fait rouler dans la politique de parti; chère aux vieux
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routiers du parlemeutarisme. Us ont beau se raccro-

cher à des Commissions militaires, des Comités de

Salut public et des Cours martiales, ces touffes d'herbe

sèche leur resteront dans la main et n'arrêteront pas

leur chute. Ils sont au bord de Tabîme; demain, ils dé-

gringoleront au fond.

— Quand on pense, s'écria Rabouille, que c'est à ce

bourdon de Pyat que la Révolution est réduite à porter

son miel !

L'Émigrant cessa de mâchonner son perpétuel cigare

pour dire :

— Félix Pyat... Thomme à la carabine... Qu'est-ce

que peut bien encore manigancer ce vieux Gastibelza ?

Sa carabine... pas même une sarbacane! Elle n'est

bonne qu'à lancer du papier mâché!...
— Hanté par une dictature militaire reprit Rabouille,

il aspire à se débarrasser des vingt-trois de la minorité

qui ne veulent pas d'une Commune faite avec les résidus

(le 93 et le marc de la République une et indivisible.

Les traditionnaires de la majorité à laquelle nous de-

vons le Comité de Salut public réchauffé, ces gens-là

cuisent encore dans leur jus de Jacobins et d'IIéber-

tistes. Ils sentent le haillon et le graillon. Quelques-uns,

comme Delescluze, Tridon et Gambon, malgré un goût

décidé pour les conserves qui ont nourri leurs jeunes

années, ne refuseraient pas de mordre à la grappe;

mais les autres, les Pyat, les Miot...

— Ane chargé de reliques...

— Continuent de resuccr dans leurs barbes le brouet

épais de la raison d'Etat.

— Il n'y a pas de raison d'Etat, nota encore l'Émi-

grant; il n'y a que des crimes d'Etat. Les blanquistes

luent les révolutions, comme un Barbe-Bleue rural que
j'ai connu tuait ses femmes : en leur communiquant la

tuberculose insidieuse qui cariait à la fois ses poumons
cl SCS organes génitaux. Il avait fait déjà trois victimes

et il en guettait une quatrième, lorsqu'un médecin,
moins béte ou moins timoré que les autres, avertit la
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famille. C'est ce médecin qui manque à la Commune.
— Oui, dit Rabouiile. Comment ne s'aperçoit-elle pas

qu'on la conduit à sa perte en adoptant pour article de

foi le principe autoritaire mortel aux gouvernements
antérieurs ? Comment ne comprend-on pas qu'à une si-

tuation sans précédent dans l'histoire, il faut des me-
sures nouvelles appropriées aux circonstances et au

milieu, et que le Comité de Salut public ne nous fait pas

prendre des vessies pour des lanternes, des conventions

pour la Convention ?

— Parbleu ! s'écria monsieur Martin. Le Lapin ven-

geur, de Romainville, ne se demande pas à quelle sauce

il lui convient d'être mangé ; il commence par abattre le

cuisinier, pour n'être pas mangé du tout. L'enseigne-

ment est dans l'enseigne.

— L'heure des décrets de principes et des motions
pohtiques est passée, ajouta Rabouiile. Le moment
des décrets de combat est venu.
— Et il n'y en a qu'un dont l'urgence soit indiscu-

table, dit l'Émigrant, pour qui ce jeu alternait mainte-

nant avec celui des définitions : « La Commune: con-

sidérant que Varmée de Versailles n'est plus qu'à quel-

ques centaines de mètres de l'enceinte^ décrèle : il faut

vaincre ou mourir ».

Mazoudier observa :

— J'ai bien peur, malheureusement, que la Com-
mune ne s'entête dans ses préférences de tactique.

Pour un Tridon, pour un Delescluze...

— Delescluze : Temple qui sortira de ses ruines, for-

mula l'ancien instituteur.

— Pour ceux-là, capables d'abnégation, combien
d'esprits bornés ne voient sans doute dans le Comité
de Salut public qu'un instrument de rancune et de
domination propre à les déUvrer non pas de leurs en-
nemis, mais, d'abord, de leurs contradicteurs ! Ces
pions de la démocratie se conforment jusqu^au bout à

la tradition, qui veut aussi que la Révolution dévore
ses enfants.
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— Ah ! fit Rabouille, Thiers a raison de ne pas se

presser... Ils lui mâchent la besogne. Ils inquiètent

avec des mots la bourgeoisie qu"il rassure avec des

actes. Le Salut public, dont ils ont plein la bouche, il

le met, lui, dans la cartouchière des soldats et dans le

portefeuille des banquiers. Rétablir l'ordre et protéger

le Capital, c'est sa fonction. Il va fonctionner à son

aise et réaliser enfin le rêve de toute sa vie : le pou-
voir. Il sera le libérateur du territoire et des proprié-

taires !

Mais, à monsieur Martin, le profil de Thomme d'Etat

sur les monnaies et sur les timbres-poste, apparut sans

doute comme une récompense excessive, car, répon-

dant à cette pensée, il laissa tomber dans sa barbe,

avec la cendre de son mauvais cigare, encore une fois

éteint : Thiers... effigie pour timbres de quittance.

La conversation les avait ramenés devant féglise. II

n'y avait plus, autour de la Mairie qu'une douzaine

d'enragés attendant... ils ne savaient quoi, peut-être

un démenti au démenti de la Commune.
Rabouille se tourna vers Ninie, qui ne les avait pas

quittés :

— C'est inutile que vous maccoiiipagniez demain
chezRanvier. Je lui expliquerai raffaire. Nous disons...

Madame Legros... Son adresse?
— 12, rue des Terres-Fortes.

— Bon. Allez travailler comme d'habitude, mais sur-

tout ne répétez à personne ce que vous m'avez confié.

— Oh ! fit la cravatière, pas de danger, monsieur

Rabouille!... Pour une fois qu'il y a un secret entre

nous!

Son père était toujours assis au bord du trottoir
;

mais seul à présent, sans son ami le cùtier, il paraissait

dormir, la tête sur les genoux... Ninie s'approcha de

lui et le secoua :

— Hé ! papa, c'est-y que t'as l'intention de passer la

nuit là?

Il se réveilla, se leva et, docile, la suivit.
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Rabouille tira sa montre.
— A cette heure-ci; dit-il, la Commune délibère et

nomme un nouveau Comité de Salut public. Il est pos-
sible que Ranvier en fasse encore partie... Le salut, le

nôtre à tous, celui de la Commune, je le lui apportais

peut-être, ce soir. Mais il n'avait pas le temps de m'é-

couter. Je le lui rapporterai demain ; espérons qu'il ne

sera pas trop tard !

Et, mélancoliques, les trois hommes allaient se sépa-

rer, lorsqu'une ombre projetée sur le mur d'en face,

provoqua cette exclamation de M. Martin :

— Oh ! voyez donc!...

Les deux autres regardèrent... L'ombre d'un homme
qui filait, nu-tête, le long du mur, charbonnait dessus
le profil historique de Canrobert, cheveux en rouleaux
et moustaches en pointe.

Mazoudier sourit : u Gare au bateau que les rats

abandonnent ! » dit-il.

Et Rabouille ajouta :

— Oui... mauvais signe !

20
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Le samedi matin, 13 mai, la mère Mazoudier, son

inséparable panier au bras, se hâtait, comme d'habi-

tude, à pas menus et rasant les maisons, vers le débit

de Ferdinand, lorsqu'une jeune femme chétive et pâle,

en camisole, tenant un petit garçon par la main et

portant une autre gamine, Tarréta au coin de la rue

Lassus.
— Dites donc, madame Mazoudier, est-ce que vous

avez des nouvelles de votre mari ?

La vieille releva la tête et répondit :

— Mais non, madame lïusson. C'est mercredi qu'ils

sont partis. Je ne suis pas inquiète. On les aura

oubliés... On voit bien que c'est la première fois que

votre homme marche avec sa compagnie.
— Savez-vous seulement de quel coté ils se trouvent?

— Oui... du enté d'Issy, trop loin malheureusement

pour qu'on puisse les soigner, ajouter quelque chose à

leur fricot. C'est ce que je faisais, pendant le siège, quand

Mazoudier était de garde aux remparts. Je lui portais
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aussi du linge de rechange. Mais c'était l'hiver... Les

nuits sont moins périlleuses à présent.

La jeune femme, qui suivait une autre pensée, de-

manda :

— Et du coté où ils se trouvent, on se bat, n'est-ce

pas?
— Peut-être bien; mais faut pas vous tourmenter.

Ils reviendront ce soir ou demain matin. Chacun son

tour.

— C'est ce que Charles disait : chacun son tour.

L'aîné des enfants la tirait par sa robe, tandis que

la fillette, âgée de deux ans à peine, tendait le bras

vers la Mairie en criant avec obstination: « Papa!

Papa !...))

— Elle croit que son père travaille toujours là,

expliqua la maman ; alors, chaque fois que nous pas-

sons devant la Mairie, elle le réclame.

— Tu le reverras ton papa, ma mignonne, dit la

mère Mazoudier, en agaçant du doigt le menton du

bébé.

— Fais content, dit madame Ilusson.

Et la petite fille, blonde et riante, battit des menottes

en criant plus fort.

— Est-ce gentil, à cet âge-là! reprit la vieille.

— Son père doit bien s'ennuyer d'elle, là-bas...

Figurez-vous, madame Mazoudier, que cette morveuse

a failli le retenir. A la Mairie, sitôt qu'il pouvait perdre

cinq minutes, il rappliquait à la maison pour l'em-

brasser. J'en étais jalouse. Trois jours sans jouer avec

elle... ce que le temps doit lui sembler long! Enfin,

faut espérer qu'il ne tardera plus à rentrer.

— Oui, faut espérer...

Et la bonne femme disparut dans la boutique de Fer-

dinand, pendant que, plus lente, avec son fardeau sur

les bras et son autre gosse qui se faisait traîner, ma-
dame Husson s'acheminait vers la rue des Rigoles, où
elle demeurait.

Son mari était l'employé qu'avait remplacé monsieur
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Martin à la Commission municipale. Comptable dans

une maison de commerce qui remerciait, au mois de

septembre 1870, une partie de son personnel, Husson,

pendant le siège, avait rempli les fonctions de sergent-

major dans une compagnie démarche. Il ne tenait qu'à

lui de les conserver au 114^ fédéré, qui appartenait à

la :20'' légion ; mais sur les instances de Viard, un des

délégués de la Commune àBelleville, il était entré dans

la Commission municipale chargée d'assurer les ser-

vices administratifs de Tarrondissement. Il y avait

apporté son intelligence, son zèle et sa probité. La santé

ébranlée par une bronchite attrapée sur les remparts

et négligée, il continuait de traiter son mal par le

mépris et de tousser. C'était un homme ardent et doux,

scrupuleux et sobre. On ne le rencontrait jamais chez

Ferdinand et il n'allait pas davantage au café. Le

dimanche, il conduisait son petit garçon aux Buttes-

Chaumont. Sa femme raccompagnait quelquefois avec

la fdlette. Ils habitaient rue des Rigoles, au quatrième,

un logement respirant une gène fière et la propreté. La

femme lavait son linge elle-même et visitait si minu-

tieusement les vêtements de son mari que jamais rien

ne trahissait leur durée excessive. On estimait Husson
pour sa politesse et la fermeté de ses convictions. Il

parlait peu, sauf lorsqu'on amenait la conversation sur

la capitulation de Paris et la paix déshonorante qui

l'avait suivie. C'était sa corde sensible. Ses yeux de

phthisique étincelaient dans sa face crispée. Il ne par-

donnait pas au gouvernement d'avoir livré Paris et

sauvé la société au détriment de la France. Il haïssait

les gens de Versailles pour leur lâcheté, comme Mazou-

dier les détestait pour leur hypocrisie. La reddition de

Paris et la paix de Bordeaux l'avaient jeté dans la Com-
mune. C'était, à cet égard, une sorte de Rossel civil.

Lorsqu'on avait offert à celui-ci la direction des opéra-

tions militaires, Husson réconforté, frémissant, s'était

échappé des brancards dans lesquels il piaffait. 11 se

sentait déplacé au milieu de ses collègues de la Com-
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mission, des auxiliaires que leur âge éloignait des

bataillons actifs. Partisan de la lutte à outrance, il lui

semblait dérisoire, à trente ans et valide, de bénéficier

de celte exemption et de végéter dans un bureau, sur

des paperasses. Quant à l'avantage matériel qu'il tirait

de rallocation de cinq francs par jour, au lieu de deux

francs vingt-cinq, il ne s'en était pas un instant préoc-

cupé et il avait fallu que monsieur Martin, son suc-

cesseur agréé, insistât, pour que, sous ce rapport, il n'y

eût rien de changé dans sa situation. C'était affaire

entre eux. Madame Husson, de son côté, comprenant
l'inutilité de ses représentations, s'en était abstenue.

Elle avait seulement poussé vers leur père sa petite

fille et son petit garçon... ; mais il les avait caressés en

disant : « Un vieillard comme monsieur Mazoudier

montre le cas que l'on doit faire des faveurs et des

décrets, quand la patrie est en danger. »

Et la jeune femme résignée, de répondre :

— Tu sais mieux que moi, Charles, quel est ton

devoir.

Elle rentrait donc chez elle, ce matin-là, lorsqu'elle

croisa, en traversant la rue de Paris, leur voisin, l'em-

balleur Jéricho. En l'apercevant, il fit un mouvement,
comme pour lui parler, puis il passa, en se contentant

de soulever sa casquette. Elle se retourna, saisie d'un

pressentiment, et vit le géant hésiter encore à la porte

de Ferdinand. Son parti fut vite pris, d'ailleurs; il resta

sur le trottoir et invita, par gestes, à venir le rejoindre,

quelqu'un qui se trouvait à l'intérieur du débit. C'était

Rabouille, qui cassait la croûte au comptoir avant de

partir. Il sortit. Alors, madame Husson, qui avait

assisté au manège, pensa qu'elle y était étrangère et

s'en alla.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rabouille. Pourquoi
n'entrez-vous pas ?

— Parce que la mère Mazoudier est là. C'est comme
un fait exprès; je n'ai pas de chance dans mes ren-

contres, ce matin.



310 LA COLONNE

Il avait éhDuffé son grelot et paraissait moins cra-

moisi qu'à Taccoutumée, comme si Témotion mettait

un peu d'eau dans son teint.

— Qui donc avez-vous rencontré?

— Madame Hussonavec ses gosses.

— Eh bien ?

— Eh bien, des camarades qui reviennent de Vanves

prétendent qu'une voiture d'ambulance a ramené cette

nuit Husson et Mazoudier.
— Blessés?

— Oui, mais ayant leur compte tous les deux. Ma-

zoudier serait mort en arrivant et lïusson n'en ré-

chappera pas non plus. Pourtant, faudrait en avoir la

certitude avant de prévenir les femmes, hein?
— Où sont-ils? dit Ilabouille atterré.

— A l'ambulances desFolies-Belleville... Moi, je n'ai

pas le temps d'aller les reconnaître... j'ai mon service

qui me réclame. On pousse les travaux des barricades
;

il est question de doubler le nombre des ouvriers. Jai

du coton.

Ce que n'avouait pas Jéricho, c'est qu'il avait une peur

insurmontable de la mort et qu'il défaillait devant un

cadavre.

— En [in, reprit-il, je tenais à vous avertir pour

qu'on fasse le nécessaire, si la mauvaise nouvelle est

contirmée.

Mais c'était maintenant Lépouzé ([ui accourait, cons-

terné :

— Qu'est-ce qu'on me dit? Husson et Mazoudier...

Les autres lui firent signe de se taire... Ferdinand,

intrigué avait quitté son comptoir, et les quatre hom-
mes, bouchant la porte, jetaient dans le débit de ma-
ladroits regards qui eussent suffi pour attirer l'atten-

tion de lanière Mazoudier, si elle s'était laissé distraire

de sa besogne.

Au moment où Uabouille et Ferdinand décidaient do

descendre ensemble à l'ambiilance, le concierge du

119 arrivjià son tour :
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— Pas la peine, j'en viens... C'est mallieureuse-

ment vrai. Ils étaient blessés mortellement tous les

deux, ils n'ont pas supporté le retour. Maï:.oudier a

reçu une balle dans la poitrine et Husson a une par-

tie de la figure enlevée,

— Vous les avez vus? interrogea Jéricho, décom-
posé.

— Comme je vous vois. Le père Mazoudier n'a pres-

que pas changé. Il a Tair de dormir. . Mais le petit

Husson... ah! les cochons, Font-ils estampillé! Une
bouilhe...

Personne ne remarqua la disparition de l'emballeur.

Le rassemblement avait grossi ; une douzaine de voi-

sins et de passants, mis au fait, parlaient bas, moins
impressionnés par la mort des deux gardes nationaux

que par la présence de la mère Mazoudier dans Larrière-

boutique du marchand de vins. On la voyait aller et

venir, silencieuse malgré son incessant remuement de

lèvres ; elle n'avait, pour tout deviner, qu'à lever les

yeux, et son ouvrage l'absorbait au point qu'elle ne remar-

quait même pas l'intérêt extraordinaire dont elle était

l'objet de la part du plongeur Alexandre, qui rinçait

des verres par contenance.

La blouse bleue et le bonnet de police du petit père

Bagarre s'étaient faufilés dans le groupe où, la minute
d'après, se fit place le cordonnier Schrainm, portant

sa bosse ainsi qu'un marchand de coco sa fontaine.

— Deux bons bougres de moins, gronda-t-il. Il n'y

en a déjà pas trop.

Il se pencha un peu à droite, comme pour tourner le

robinet, et ajouta :

— C'est ce que je dirai demain, sur leur tombe.
Cependant, la question de savoir par qui la mère Ma-

zoudier connaîtrait son malheur était tranchée.
— Rabouille a raison, dit Ferdinand, c'est ma

femme que cela regarde. Je vais l'avertir.

xMais justement comme il allait s'acquitter de ce soin,

la vieille vint du fond de la boutique vider au ruisseau
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une grande terrine. Il s'effaça pour la laisser passer et

tous, à la porte, firent comme lui, subitement muets et

avec des mines de circonstance.

Toujours aveugle, la mère Mazoudier répandit Feau
de vaisselle et s'en retourna tranquillement, tandis que,

derrière elle, le groupe se reformait.

— Il y a un accident? murmura une voix àForeille de

Rabouille.

Ninie arrivait, ne savait rien... Quand elle fut au

courant : « C'est triste », dit-elle.

Rabouille la tira un peu à part et baissant la voix :

— Je suis heureux de vous voir... Je me disposais à

charger votre père d'une commission pour vous... en

supposant que j'aie quelque chose à vous apprendre.
— A quel sujet?

— Au sujet de votre patronne. Elle a été arrêtée

hier au soir.

— C'est pas de veine ! s'écria l'ouvrière. Elle devait

nous payer aujourd'hui.

— Vous ne perdrez rien... Vous recevrez même des

félicitations par-dessus le marché, car les brassards

que vous confectionniez étaient destinés aux complices

que les Vêrsaillais ont dans Paris.

— Ah! la drogue!
—- Sans vous en douter, vous nous ùtez une jolie

épine du pied.

— Blague dans le coin... je vous ai rendu service?

— Certainement.
— Eh bien, ça m'est égal de ne pas voir la couleur

de mon argent. L'argent? Ah! la la! C'est pas ce qui fait

le bonheur. Ce matin, tenez, nous n'avons pas vingt

sous à nous deux papa ; et c'est tout de même pour

moi une belle journée qui commence ..

D'un geste, Rabouille éteignit sa joie.

— Pour vous seulement, Ninie...

Mais elle n'envisagea, en se reprenant, que sa peine

à lui.

— Pauvre père Mazoudier, vous l'aimiez bien. Je parie
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que vous le regrettez autant que monsieur Flourens.

Ahl quand vous en tenez pour quelqu'un, vous, c'est

sérieux. Mais vous n'avez pas tout le monde à la

bonne... Moi, par exemple, c'est bien certain que vous

auriez moins de chagrin si je claquais, que si c'était...

une autre.

— Vous vous trompez. J'ai beaucoup d'affection

pour vous.
— Allons donc ! Je ne vous suis rien. Vous n'êtes pas

mon adorateur. Faites donc pas de cachotteries... Je le

connais, votre béguin : il n'est pas loin d'ici.

Rabouille rompit, sèchement : — Ninie..., vous avez

un genre de plaisanterie qui nous brouillera.

Elle essaya de se rattraper : — Ne vous fâchez pas...

Si j'avais su vous être désagréable... Ou ne peut jamais

s'amuser avec vous.

— Ce n'est guère le moment.
A côté d'eux, Schramm pérorait :

« Ils seront vengés.. . L'heure des résolutions viriles

a sonné... Le conseil de légion, dont je fais partie, prend

ses mesures pour obliger tous les lâches à marcher.

Si la Commune et son Comité de salut public sont im-

puissants, le Comité central, lui, saura se faire obéir.

A Popincourt, on a ouvert la chasse aux réfractaires...

A demain le tour de Belleville et de Ménilmontant. »

— Belleville... Ménilmontant! répéta un apprenti,

en balayant de bas en haut, puis de haut en bas, du
plat de la main, la figure d'un camarade d'atelier.

On rit. Mais quelqu'un cria: — Silence, coteries!

Ferdinand revenait ; toutes les faces se tendirent vers

lui. Il avait refermé la porte du débit, afin d'isoler da-

vantage la mère Mazoudier et Céline. Il dit :

— La patronne est en train de la préparer...

— Et madame Husson, demanda Lépouzé, est-ce

qu'on pense à elle?

Comme personne ne répondait, Rabouille se rappro-

cha et proposa son office, quoiqu'il connût à peine le

jeune ménage.
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— Est-ce que tu ne crois pas que monsieur Martin

conviendrait mieux ? insinua Ferdinand.

C'était aussi l'avis de Lépouzé.
— Monsieur Martin a remplacé Husson à la mairie...

11 ne refusera pas. Je vais aller le trouver.

La voix de Ninie fit diversion :
— Vous... làchez-

moi le coude, hein? Ça finira par se gâter, vous verrez...

Sournoisement pincée par derrière, plus bas que la

taille, elle s'était retournée et prenait à partie Quélier

qui, descendu de sa chambre, serrait depuis un mo-
ment la cravatière de près.

— Chauffe qui peut! cria Tun des apprentis.

Le capitaine paya d'audace : — Qu'est-ce que je ver-

rai ?

— Trente-six chandelles... Je vous l'ai déjà dit : avec

moi, vous perdez votre temps.

Il fut impertinent : — La place est réservée?

Ninie allait répondre, mais Rabouille la prévint :

— Laisse-la donc tranquille, Quélier. Les circons-

tances ne prêtent guère au badinage.

L'officier se rebiffa, mais sans quitter le ton léger :

— Quoi donc? Défenseur du faible et de l'opprimé, on

protège aussi la vertu? Il ne manque plus que la veuve

et l'orphelin dans le tableau.

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux^ mais

ce fut Ninie qui releva le défi dont seule entre tous elle

avait compris la méchanceté.
— Vous êtes une jolie fripouille, vous î

Il eut le dernier mot : — Tiens ! vous entendez l'apo-

logue... On est de mèche, alors?...

Indifférents à la querelle, cependant, les autres s'in-

téressaient plutôt à ce qui se passait dans l'intérieur

du débit. Ferdinand avait beau en barrer la porte, les

deux apprentis, au premier rang et se faisant des

œillères de leurs mains, fouillaient la boutique jus-

qu'au fond, jusqu'à la cuisine, où le drame se jouait.

C'était comme un rassemblement devant le pharma-
cien, après un accident. Mais, de la blessée, que ca-
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cliait madame Lhomme, on n'apercevait qu'un bout de

jupe et un bout de bonnet, insuffisants pour reconsti-

tuer une scène aux détails de laquelle l'imagination

suppléait, forçant les couleurs.

Car, au vrai, il n'en était pas de plus ternes. En
voyant Céline entrer dans la cuisine, la mère Mazoudier,

que n'étonnaient plus les attroupements, avait demandé
sans quitter son ouvrage :

— Est-ce qu'il y a des nouvelles ?

Et, saisissant aussitôt le joint, madame Lhomme
avait répondu :

— Oui... de mauvaises nouvelles, mère Mazoudier.
— Les Versaillais se rapprochent? Ils ont rétabli

l'Empire, la monarchie? Mazoudier a toujours dit que

ça finirait comme ça...

— Alors... il n'aura pas le chagrin d'assister à la dé-

roule de son parti... C'est une consolation dans le mal-

heur qui vous frappe. On ne peut pas, malheureuse-

ment, vous en offrir d'autres.

Le corps de la petite vieille, comme galvanisé, se

redressa sous le coup.
— Quoi? Ils l'ont tué?
— Pauvre mère Mazoudier, dit simplement Céline,

on ne vous abandonnera pas.

Et elle obligea la bonne femme à s'asseoir. Mais

celle-ci réagissait contre Taccablement et couronnait,

par sa fermeté dans cette épreuve dernière, quarante

ans de luttes et d'opinions partagées.

— Vous avez raison, madame Lhomme, c'est peut-

être bien des chagrins qui lui sont épargnés... A son

âge, les vaincus n'espèrent plus de revanche; ils n'ont

qu'à disparaître. J'aime mieux le savoir mort que pri-

sonnier... Il n'aurait pas supporté les pontons, l'exil

encore une fois... Son heure était venue...
— C'est bien triste aussi pour madame Husson, qui

perd comme vous son mari et qui reste avec dc'ux en-

fants, dit Céline.

— Ali 1 lit la vieille, monsieur Husson... Mazoudier
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l'estimait beaucoup... Celui-là était jeune encore; il

aurait pu voir des temps meilleurs...

Céline protesta doucement : — Ce qu'il faudrait tuer,

pour avoir la paix, savez-vous, mère Mazoudier, c'est la

politique... Tant que les hommes en feront, tout ira

mal. Qu'est-ce qu'on gagne à changer de gouverne-

ment ? Il y aura toujours des pauvres et des riches, des

maîtres et des serviteurs...

— Ce sont les riches et les maîtres qui le disent...

— Et les révolutions qui le prouvent... Est-ce que la

République, depuis qu'elle est proclamée, a supprimé
la misère ?

— Oh ! la proclamer ne signifie rien ; autre chose est

de la maintenir... Et puis, voyez-vous, madame
Lhomme, on peut dire d'elle ce qu'on voudra... C'est

comme un enfant longtemps désiré : il naîtrait disgracié

qu'on l'aimerait et qu'on souhaiterait tout de même sa

conservation.

Et l'on sentait chez la vieille une conviction si pro-

fonde, un attachement si sincère, que Céline n'osait

plus reprocher à cet enfant d'avoir, en venant au

monde, coûté la vie à son père.

Dehors, un des apprentis en observation s'écria :

« Attention !... La v'ià qui s' lève pour sortir. »

La mère Mazoudier s'en allait, en effet, son panier

vide au bras... Elle ne pleurait pas ; une émotion inté-

rieure faisait seulement remuer ses lèvres davantage.

Elle ne ravalait pas ses larmes, elle avait plutôt l'air de

les grignoter.

Les hommes se découvrirent quand elle passa devant

eux. A Céline, qui l'avait suivie jusqu'à la porte, Fer-

dinand demanda :

— Lui as-tu dit où elle le retrouverait? A l'ancienne

ambulance du deuxième secteur, aux Folies-Belleville

enfin.

— Oui, répondit madame Lhomme, c'est bien là

qu'elle va.

— Toute seule? fit Rabouille.
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— Oh ! elle a du courage ; c'est pas une gniole, dé-

clara Schramm. Nous Tavons vue, pendant le siège, aux

remparts... Elle le soignait, son vieux... Et complai-

sante!... C'est étonnant ce que sonpanier peut contenir

de choses! Elle aurait fait les commissions de toute la

compagnie.
— Raison de plus pour lui rendre la pareille aujour-

d'hui, si elle a besoin de nous, dit Rabouille.

— On est à sa disposition, bien sûr.

Et les deux hommes, mécanicien et cordonnier, par-

tirent sur les traces de la veuve.

L'enterrement de Mazoudier et de Husson eut lieu le

lendemain dimanche. On devait se réunir à deux heures

aux Folies-Belleville, pour accompagner les convois au

Père-Lachaise ; mais la compagnie à laquelle apparte-

naient les victimes et qui était chargée de rendre les

honneurs, se rassemblait, ainsi que la musique, devant

la mairie. En attendant l'heure, les gardes nationaux

emplissaient les débits d'alentour.

Celui de Ferdinand regorgeant, beaucoup restaient

dehors, sous la tonnelle défeuillée. Ils avaient formé

les faisceaux sur la chaussée et discouraient en^ bu-

vant, mêlés aux camarades, aux voisins, qui tenaient

à conduire les deux morts au cimetière. Des femmes,

saisissant l'occasion trop rare de sortir avec leurs

maris, avaient fait un bout de toilette et débouchaient

sur la place, portant ou traînant des mioches. Quel-

ques-unes s'asseyaient, parmi les fédérés, aux tables

des débits, mais la plupart, évincées, s'éloignèrent

bientôt et, prenant les devants, partirent pour l'am-

bulance. Ferdinand et Alexandre se prodiguaient,

l'un au comptoir, l'autre à la « terrasse ». Le temps
était doux et clair. On se félicitait d'une belle journée

de printemps et d'un but de promenade. L'église, exclue

de la cérémonie, continuait à ne point donner signe de

vie, en face de la mairie sonore et mouvante. Leurs

vieilles relations d'affaires étaient décidément rom-
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pues. On n'allait plus de Fune à Tautre ; la courroie de

transmission était supprimée; le prix de la main
d'œuvre funèbre avait diminué.

Successivement arrivèrent Lépouzé, Scliramm, le

concierge du 119, Jéricho et sa compagne, madame
Bourdin, matelassière, l'acteur Adolphe, M. Martin,

dans son raglan vert et ses chaussons de feutre, le père

La Trouée... Tous étaient en civils, sauf Adolphe et

Schramm, qui avaient revêtu leur uniforme, sans

armes.

Et d'abord, le fausset du père La Trouée perça un

léger tumulte.

— Voulez-vous que je vous dise la vérité? Husson et

Mazoudier ontété tués par des Prussiens déguisés en mo-
biles, enlignards, en chasseurs, en gendarmes et même
en gardes nationnaux portant à leur képi le numéro de

nos bataillons. Ils ne se méfiaient pas, vous com-

prenez... Je lésai pourtant prévenus. . Je préviens tout

le monde ; mais personne ne m'écoute...

On fit le vide autour du vieux fou, qui continua de

vaguer et de divaguer sur la place, en répétant : — Et

Garibaldi qui ne vient pas! Si seulement Garibaldi

était là!...

Madame Bourdin, très animée, et deux commères,

déblatéraient contre la prêtraille en montrant l'église.

— Les Judas, c'est là qu'ils sont... Je Fai toujours

dit. Tant qu'on n'aura pas fermé cette boîte-là, nous

serons trahis.

— Cette nuit encore, il y avait de la lumière dans le

clocher. C'est des signaux qu'ils font à leur amis de Ver-

sailles. Tous les monuments un peu élevés servent à ça: .

.

— Encore deux enterrements qui leur passent devant

tenez.

— C'est bien ça qui les embête, ces marchands de

messes. Avec quoi qu'ils s'arrondiraient la bedaine,

qu'ils bâtiraient sur le devant, comme on dit, si la

naissance, le mariage et la mort ne rapportaient plus

rien?
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Ail petit père Bagarre, cependant, qui lavait et faisail

hoirc deux chevaux, à la station de fiacres, tandis que
les cochers déjeunaient chez Ferdinand, monsieur
Martin demandait : — Ce sont les voitures que Ra-

bouillc a retenues?
— Oui, citoyen, répondit lo bonhomme. Il y en a une

pour vous et madame Husson, je crois, et l'autre pour
madame Lhomme et madame Mazoudier.

— Est-ce assez désagréable de ne pas pouvoir aller

jusqu'au cimetière, ni même jusqu'à l'ambulance, sur

mes sacrées pattes !

Mais Jéricho et Lépouzé, apercevant TÉmigrant, le

rejoignirent et l'interrogèrent. Comment madame
llusson avait-elle pris la chose ?

Il le dit : très vaillamment. Quant à ses petits, ils ne
comprenaient pas, ne cessaient de réclamer leur père,

en passant devant la Mairie, où ils croyaient que celui-

ci était retenu; La fillette surtout ne pouvait voir un
garde national sans battre des mains, sans « faire con-

tent », comme disait la mère. C'était à fendre le cœur.
— La Commune les adopterai claironna Jéricho.

M. Martin manifesta son incrédulité.

— Comptez là-dessus ! Enfin, tant que nous durerons
et que je serai là, ils ne manqueront de rien. Ce que

je gagne à la Mairie sera pour eux.

— Ils ont aussi la pension que la Commune alloue

aux veuves et aux orphelins des soldats tombés pour
sa défense, avança timidement le coiffeur.

— Bon! Mais encore faudrait-il savoir sur quelles

recettes on prélèvera ces pensions... et si Versailles

nous laissera le temps de les servir, fit Tancien insti-

tuteur.

— Paraît qu'on doit désarmer demain le bataillon de
la Banque, dit Jéricho.

— Pas trop tôt ! grommela M. Martin. Mais le Capital,

est-ce qu'on se décidera ensuite à le désarmer aussi?

Lépouzé avait de petites économies, dont personne
ne soupçonnait l'existence ; il sabstint dexprimer son
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sentiment et obliqua vers des gens résignés sur lesquels

Schramm repassait, comme un rasoir, le discours qu'il

comptait prononcer.

« Fils de 93, debout ! Que le sang de ces justes

retombe sur les bourreaux de Versailles. CEil pour œil,

dent pour dent! Songeons que nos femmes, nos enfants,

nos vieux parents, sont marqués pour la mort si nos

ennemis triomphent, et que M. de Transnonain ne nous

fera pas de quartier. Tout ce qui n'est pas avec nous

est contre nous. Vous serez vengés, ô morts ! et vos

restes sacrés auront un jour leur place au Panthéon,

auprès de Voltaire et de Rousseau! »

Autour de l'orateur et de son auditoire, rôdait le vieil

albatros du 119, les mains dans son tablier noir à

bavette, le cou tendu, le globe de lœil traversé de stries

sanguines... Et les locataires de sa maison le saluaient

très bas, aucun d'eux ne se risquant à retourner contre

lui l'accusation d'être de la bande à Vidocq, accusation

dont il se montrait prodigue, quitte à remplacer,

si la Commune avait le dessous, Vidocq par Raoul

Rigault.

L'acteur Adolphe, le front lourd de pensées, rêvait

dans un groupe. Pour achever de se rendre méconnais-

sable et d'accommoder son physique à un nouvel

emploi, il laissait pousser sa moustache qui, trop

courte encore, dardait dans tous les sens de fâcheuses

épines. Il avait eu, lui aussi, un instant, lintention de

parler sur la tombe de Mazoudier ; mais il ne s'était

pas arrêté à ce projet sans gloire. Il avait préféré offrir

son concours au prochain concert des Tuileries, annoncé

pour le jeudi suivant, jour de l'Ascension, et il comp-

tait bien que cette faveur ne pourrait plus iui être

refusée, après l'avatar qu'il méditait. Le lendemain de

cette révélation, il ne serait plus possible aux journaux

de taire son nom, car ni la salle des Maréchaux, aux

Tuileries, ni le théâtre même de l'Opéra, où s'organisait

justement une représentation extraordinaire au béné-

fice des victimes delà guerre, n'eussent mis à sa dispo-
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sition la scène incomparable qu'il avait choisie pour ses

débuts. Il importait seulement que sa trouvaille de
génie restât secrète encore, afin que le profit ne s'en

égarât pas sur des concurrents éventuels. Mais lalangue
lui démangeait. Il regrettait Mazoudier, homme sûr et

de bon conseil. A qui se confier désormais?
Il vit Rabouille sortir de chez Ferdinand et fut con-

duit d'abord vers Fouvrier parle désir d'être exactement
renseigné sur un point essentiel.

— Est-ce vrai ce qu'on dit, citoyen, que la Colonne
tombera demain?
— Qui dit cela ? demanda Rabouille.

— Mais... une invitation, sous forme de laissez-passer,

que m'a procurée le citoyen Ranvier.

— Je sais, en effet, que Mayer, le commandant de la

place Vendôme, a répandu quelques centaines d'invita-

tions en blanc et que rO/"//cie/ doit être averti aujour-

d'hui que nous sommes prêts. Mais ce n'est pas une
raison pour que nous le soyons. Il y a encore bien des

choses à régler... Enfin, vous ne perdrez rien pour
attendre jusqu'à mardi, après-demain, au plus tard.

— A la bonne heure! s'écria Adolphe, ùté d'inquié-

tude.

— Vous n'êtes pas plus pressé 'que nous d'en finir,

ajouta Rabouille qui s'illusionnait sur le motif d'une

impatience égale à la sienne.

L'acteur devina la méprise, hésita une seconde, puis,

découvrant soudain en Rabouille le confident souhaité,

il l'entraîna le long de la grille entourant l'église et

s'étant assuré qu'on ne les écoutait pas :

— A vous, dit-il, je ne cacherai rien : un puissant
intérêt s'attache, pour moi, à cette journée historique.

II y va de mon avenir... Je voudrais frapper un grand
coup... Vous ne m'avez jamais entendu...

— Pardon, fit l'ouvrier. Vous m'avez souvent amusé...

Dans Le Bosm, par exemple, vous étiez un Passepoil

réjouissant.

— Oui, dit amèrement l'acteur, c'est un de mes bons

21
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rôles; mais Une s'ensuit pas que je jouerais Lagardère

avec moins d'autorité. Eh bien, voilà ce que les direc-

teurs ne comprennent pas. Ils m'ont condamné aux

comiques à perpétuité. Ils s'obstinent à ne pas utiliser

mon étoffe la plus solide. Si je laisse passer l'occasion

qui se présente de leur ouvrir les yeux, c'en est fait de

moi. Je végéterai dans les comiques jusqu'à la fin de

ma vie... qu'ils abrégeront. Croyez-moi, citoyen... je

n'ai pas l'habitude des jérémiades et je ne m'abuse pas

sur mes faibles mérites... Questionnez la petite... qui

n'est pas une bête, malgré sa jeunesse, son inexpé-

rience, et que son affection pour moi n'aveugle pas.

L'autre jour, chez nous (Rabouille évoqua la chambre
dhotel meublé qu'habitaient facteur et la brunisseuse),

quand j'ai essayé sur elle Yefïeide La nuit du 4... el

qu'elle m'a dit, à la fm, les larmes aux yeux : « Vas-y...

c'est un succès ! » elle ne se montait pas le coup plus

que moi... Je l'ai bien vu, le lendemain, à la représen-

tation du Grand Concert parisien, où j'ai paru en inter-

mède. Tout le monde sanglotait. Bordas, après la quête

qu'elle a faite et qui a rapporté plus de cent francs aux

blessés ; Bordas m"a dit : ^ Mon vieux, c'est à toi qu'ils

les doivent... » Elle exagérait : c'était à nous deux. Néan-

moins, je suis prêt à renouveler la tentative mais dans

des conditions qui appelleront définitivement l'attention

sur moi et sur moi seul. J'ai appris V Idole, de Barbier.

Connaissez-vous?

Allons, chauifeur, allons, du charbon, de la houille,

Du fer, du cuivre et de fétain...

— Je connais, dit Rabouille.

— C'est une pièce magnifique et réellement de cir-

constance. J'ose prétendre que je la déclame avec l'en-

volée qu'il faut. J'en ai fait la surprise à la petite,

aujourd'hui... Elle ne m'avait pas vu l'étudier.. Je la

répétais aux Buttes-Chaumont, le matin... Quand j'ai

lancé les vers fameux, vous savez...
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Je n'aijamais chargé qu'un être de ma haine,

Sois maudit, ô Napoléon!

Augustine m'a sauté au cou... Est-ce qu'elle ne s'ima-

ginait pas que j'avais des rendez-vous avec une femme,
aux Buttes!... Instruite de la véritable raison de mes
absences, elle ne se sentait pas de joie. Elle m'aime
bien. Il n'y a qu'elle et vous, citoyen, qui possédiez

mon secret.

— Quel secret?

— Quoi; vous n'avez pas deviné que je me propose
de réciter YJdole devant la foule qui se pressera autour
de la Colonne, pour la voir renverser? C'est le jour —
ou jamais, et l'endroit — ou nulle part. II ne s'agit que
de choisir le moment convenable : avant ou après la

chute ? Peut-être vaudrait-il mieux jeter au monument
encore debout l'apostrophe que vous vous rappelez sans
doute :

Et là, les bras chargés de palmes éphémères,
Inondant de bouquets de fleurs

Ce bronze que jamais ne regardent les mères,
Ce bronze grandi sous les pleurs...

Au geste de Rabouille, Adolphe s'arrêta : — Non ?

Vous êtes d'avis qu'il serait préférable de dire son fait

à l'Idole abattue?

Mais Rabouille répondit : — Ce n'est pas à cela que
je pensais... Je pensais à la niaiserie de cette observa-
tion de poète : ce bronze que jamais ne regardent les

mères... C'est exactement le contraire de la vérité.

Soyez sûr que nombreuses sont les mères qui ne tra-

versent pas la place Vendôme sans montrer pieusement
à leurs enfants le dieu sur sa Colonne. C'est même pour
empêcher cette honte, cette vénération maternelle, oui,

maternelle, de la force et du carnage, que nous en dé-

truisons le symbole. Non, ce bronze n'a pas grandi

sous les pleurs : les pleurs l'eussent déjà emporté,
comme une crue irrésistible emporte les digues. lia

grandi sous l'admiration ou l'indifférence pire, des
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mères, de tous les éducateurs de l'enfance ; il a grandi

sous la lâcheté des parents qui ont permis et seraient

prêts à permettre encore, qu'un homme nourrît son

ambition des fruits qu'ils ont péniblement mûris.

Un peu déconcerté, Adolphe allégua : — C'est vrai...,

mais le mouvement est si beau, si empoignant ! Il y a là

un gros effet... Pensez-vous qu'on me laissera monter

sur le piédestal? Je connais le citoyen Ranvier...

Rabouille, depuis un moment, n'écoutait plus Tac-

tear. 11 répondit distraitement : « Oui, c'est pos-

sible... Adressez-vous à Ranvier... »

Alors Adolphe n'insista pas : — Je vous remercie

toutde même... Excusez-moi... La petite me cherche...

Et il alla retrouver le petit caniche noir frisé qui

rùdait, en quête de son maître, autour de la Mairie.

Cependant, Rabouille immobile, adossé contre la

grille, assistait à la réception accoutumée, mais pour

lui toujours douloureuse, qu'Adrien faisait à son oncle

Prophète. Celui-ci, heureux de cet accueil, s'avançait,

flatté, en outre, par le salut de quelques gardes em-

pressés à jouer de tout point aux soldats, en témoignant

qu'ils n'ignoraient pas les marques de respect dues à la

croix d'honneur. Lépouzé enfin se signalait entre tous

par sa déférence et faisait escorte à l'invalide, comme
un adjudant à son capitaine. C'était de sa bouche que

Prophète apprenait la mort de Mazoudier.

— Il ne faut pas demander du sens commun aux

balles, dit le bonhomme. Celui-là ne méritait pas son

sort.

— N'est-ce pas, monsieur Prophète? approuva le

coiffeur. C'est ce que nous ne cessons de répéter depuis

hier, ma femme et moi.
— A part ça, reprit l'invalide, rien de nouveau ?

Cette question lui était suggérée par la vue de Ninie,

qui venait à l'enterrement de Mazoudier, certaine d'y

rencontrer Rabouille et dans l'espoir de lui complaire.

Pendant trois jours, Lacouture avait couru après son

neveu, sans pouvoir l'avertir du danger auquel peut-
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être Texposait rindiscrétion de la jeune fille relative-

ment aux brassards tricolores. Géran n'avait pas reparu

à son domicile. Sa retraite avait-elle été découverte?

Etait-il arrêté? Cette dernière hypothèse semblait mal-

heureusement vraisemblable. En lisant dans les jour-

naux, Favant-veille, la proclamation qu'avait fait affi-

cher le Comité de salut public : « Tous les fils de la

trame ténébreuse dans laquelle la Révolution devait se

trouver prise, sont, àTheure présente, entre nos mains.

La plupart des coupables sont arrêtés. Si leur crime

est effroyable, leur châtiment sera exemplaire. La Cour
martiale siège en permanence. Justice sera faite » ; en

lisant cela, Lacouture et Prophète avaient tremblé pour
Géran, d'autant plus qu'aucune feuille ne publiait les

noms des traîtres que la Commune s'apprêtait à punir.

Mais il se pouvait que le coiffeur les connût, lui.

Pourtant, il répondit : — Ma foi non, monsieur Pro-

phète, rien de nouveau.
— Cette conspiration des brassards..., encore une

plaisanterie, hein?
— Je ne crois pas. Ninie, la cravatière, en fabriquait,

c'est indubitable. Sa patronne est en prison. Mais vou-
lez-vous que je vous dise mon sentiment sur cette

afi*aire? On n'a arrêté que des comparses, les vrais cou-

pables ont échappé. Si Ton savait que la trahison s'est

glissée dans nos rangs, la démorahsation serait com-
plète. On n'est déjà que trop porté à voir des suspects

partout. La livraison d'une porte a été négociée, c'est

exact. Par qui? Par ceux qui avaient toute facilité pour
le faire, évidemment. Un hasard a déjoué le projet, un
hasard le favorisera... une autre fois.

— La cause de l'ordre finit toujours par triompher,
dit sentencieusement l'invalide.

Le coiffeur baissa la voix davantage et murmura,
dolent : — Ah ! comme vous avez raison ! Mais on n'est

pas esclave des grandeurs seulement... On est bien
obligé de penser avec le quartier qu'on habite et avec
les gens qui vous font vivre.
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Et, se solidarisant avec le neveu pour se concilier

rindulgence et l'appui de l'oncle^ il ajouta, malin :

— Je suis dans la même situation que Ferdinand :

révolutionnaire malgré moi!
Agrippé par Adrien, Prophète allait le suivre dans le

débit, lorsque Céline en sortit. Elle était en noir, avec
un chàle et un chapeau de cérémonie, sur lequel bou-
geait un oiseau du goût le plus détestable. Il avait Tair

de s'être pris les pattes dans la paille et de s'épuiser en
vains efforts pour s'envoler. Madame Lhomme
embrassa le vieux. «Tu tombes bien... Tu vas garder

les enfants, tandis que j'irai jusqu'au cimetière. Ferdi-

nand aurait bien voulu y venir aussi, mais aujourd'liui,

c'est guère possible, tu comprends... Ce pauvre père

Mazoudier... Est-ce malheureux! »

Des tambours battant l'assemblée couvrirent sa voix.

Du débit, des tables qui garnissaient la tonnelle, des

fédérés s'élancèrent, rompant les faisceaux, rattachant

leurs ceinturons, se bousculant. La compagnie se for-

mait devant la Mairie, au commandement de Quélier,

qui avait conservé ses avantages vocaux de sous-offi-

cier et les déployait avec complaisance. Il était vraiment

à son aise sous les armes et les femmes ne laissaient

pas que de le remarquer.

Le petit Adrien tira son oncle par la manche. « Allons

les voir manœuvrer... »

Ils se rapprochèrent des gardes nationaux auxquels

Quélier faisait exécuter quelques mouvements prépa-

ratoires, autant à son bénéfice qu'au leur. Prophète

souriait ; à côté de lui, Lépouzé observa, peloleur :

« Dame!... Ils n'ont pas l'expérience de vieux soldats

comme vous, bien sûr... »

— Oui, c'est l'ensemble qui manque, critiqua l'inva-

lide. Pas de discipline dans le service, pas de discipline

dans les mouvements. Tout se tient. Voilà l'affaire.

Enfin le capitaine commanda : — Par le flanc droit...

droit ! En avant... marche !

Et, précédée des tambours et de la musique, la com-
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pognie s'ébranla. Presque aussitôt, Trinquet, ceint de

Técharpe rouge à glands d'or des membres de la Com-
mune, quitta la Mairie, avec un membre du Comité

central portant la même écharpe rouge, mais à franges

d'argent. Et derrière eux tout le faubourg descendit,

femmes, enfants, retardataires, vidant les cabarets. La

chaussée était noire de monde.
— Ils auront les funérailles d'un empereur, dit

Adolphe.
— Et c'est bien leur tour ! dit bêtement Jéricho,

déjà éméché par maintes stations chez lesmastroquets.

Depuis un quart d'heure, Ninie surveillait du coin de

l'œil Rabouille qui causait maintenant avec des cama-

rades. Elle attendait son départ pour l'aborder au pas-

sage et faire avec lui le chemin. Mais elle avait compté

sans Céline que le mécanicien eut vite rattrapée lors-

qu'elle s'en alla.

« Parbleu! murmura lacravatière. Faut-il que je sois

dinde pour n'avoir pas prévu ce coup-là ! »

Et elle les suivit de loin, le cœur gros, les nerfs

tendus.

La place était balayée ; Prophète allait proposer aux

enfants une promenade aux Buttes-Chaumont, quand
il vit le Piémontais, en pantalon de velours à côtes et

ceinture rouge, sortir de chez Ferdinand, où il venait

de déjeuner. Il n'avait pas l'air pressé et bourrait tran-

quillement une pipe.

L'invalide se rappelait l'algarade de Tltalien et rien,

en somme, dans son attitude, n'en pouvait rendre

douteuse la sincérité. C'était par conviction, manifeste-

ment, que cet homme travaillait à la démolition de la

colonne Vendôme. Alors, pourquoi une idée folle tra-

versa-t-elle, à ce moment, l'esprit de Prophète? Il n'eût

pas su le dire, et pourtant il avait vaguement conscience

de donner à Rabouille une nouvelle preuve d'estime, en

faisant, même gratuitement, à celui de ses complices

qui paraissait le moins corruptible, une injure dont le

caractère du mécanicien écartait jusqu'à la tentation.
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Affectant d"être sans rancune, Prophète s'avança

donc vers le Piémontais.
— 'Tiens, vous n'assistez pas à renterrement?
— Pas le temps, répondit l'autre, brièvement.

— Vous êtes toujours très occupé place Vendôme.
— Toujours.

— Je croyais les travaux terminés.

— Nous finissons tantôt d'amarrer le cabestan, afin

d'être prêts demain.

—Ah !... Vous devez être content.

Le terrassier regarda Prophète à travers le nuage de

sa pipe : — Content de ne plus recevoir, comme garde
national, que trente sous par jour, au lieu des cent

sous qu'on nous donne là-bas ? Vous en avez de

bonnes, vous!...

— Vous trouverez de l'ouvrage ailleurs.

— Pas sûr. Si seulement j'avais pu amasser de quoi

retourner chez moi, vous parlez de quelqu'un qui ne

ferait pas long feu ici!

— Et vous auriez raison. Ça se gâte.

— Juste.

Le Piémontais tit mine de s'éloigner, mais Prophète

l'arrêta.

— Si nous prenions quelque chose en attendant ?

Vous n'êtes pas aux pièces.

Le terrassier eut une courte hésitation, puis : — Tout
de même, dit-il.

Et rentrant chez Ferdinand, oi^i, d'ailleurs, il n'y

avait plus personne, ils allèrent s'asseoir dans la

seconde salle.

Rabouille et Céline, cependant, descendaient la rue

de Paris. Le gros de la foule était passé; néanmoins,
pour aller plus vite, ils marchaient au milieu de la

chaussée, car des groupes stagnaient sur le trottoir, au

seuil des portes, obstruant les longs couloirs étroits et

sombres qui s'enfonçaient, comme des tunnels, sous

les maisons, et aboutissaient à d'autres maisons dont
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les premières n'étaient séparées que par des cours, des

puits noirs aux parois desquels pendaient du linge et

des vêtements. Des rues adjacentes et de toutes les

issues de ces cités de misère, une marmaille bruyante

s'épandait, à gros bouillons, comme une pluie abon-

dante chassée des conduits et précipitée des gargouilles.

La rue de Paris en était inondée. La rareté des voitures

donnait licence aux jeux. Filles et garçons, mêlés,

se poursuivaient, avec des crochets imprévus, qui les

jetaient dans les jambes des passants ; du trottoir aux

fenêtres du premier étage, ils se renvoyaient le volant,

la balle ; et les plus petits, réchappes des rigueurs de

l'hiver et du siège, semblaient s'étonner de vivre, aux

bras qui les portaienc. Deux fiacres s'ouvrirent diffici-

lement un chemina travers ce concours de gosses, dont

le danger excitait l'imprudence plutôt qu'il ne la refré-

nait. Dans le premier fiacre, Rabouille et Céline recon-

nurent la mère Mazoudier, que sa voisine, madame
Bourdin, accompagnait ; le second fiacre contenait

M. Martin et madame Husson, avec ses enfants. Le

plus jeune, penché à la portière, « faisait content o à

tous les uniformes.

Céline s'apitoya : — Que vont devenir ces malheu-

reux, sans leur père? Certes, je plains cette pauvre

femme, mais elle est aussi bien coupable. Est-ce qu'elle

n'aurait pas dû détourner son mari d'aller se faire tuer,

lorsque rien ne l'y obligeait?

— Il a écouté sa conscience, dit Rabouille. C'est elle

qui lui a indiqué son devoir.

Madame Lhomme s'emporta : — Son devoir, ayant
des charges pareilles, c'était de ne pas les oublier. Que
ceux qui n'en ont aucune, paient de leur personne,

libre à eux; mais qu'un père de famille les imite, je

n'admets pas ça.

— Il y a des charges qui sont les mêmes pour tous,

dit encore Rabouille. Le célibataire n'a pas d'enfants

dont l'avenir l'inquiète, mais le sort des enfants des

autres le préoccupe autant que son propre sort et c'est
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pour raméliorer qu'il se dévoue. Il a droit h la récipro-

cité, sinon Fégoïste ce n'est pas lui, mais le père qui
s'absorbe dans sa famille.

— Il ne vous reste plus, après cette belle déclaration,

reprit Céline, qu'à vous joindre à Quélier, à Schramm
et aux enragés de leur espèce, pour dénoncer les réfrac-

tai res.

— Schramm et Quélier ont tort : il ne faut contraindre

personne.

— Très bien. V^ous avez encore un grain de bon sens
au moins, vous... Alors, vous m'obtiendrez ce que je

vais vous demander : une exemption de la garde natio-

nale pour Ferdinand, une exemption constante et régu-

lière. Il doit vous être facile de me la procurer, par vos

amis... L'entrée des troupes dans Paris n'est plus

qu'une question de jours, hein ?

Rabouille ne protesta pas ; madame Lhomme con-

tinua :

— Je la redoute moins que la fureur des parti-

sans de la Commune à ce moment-là. Il ne sera plus

possible à Ferdinand de les amuser par des promesses,
des tournées et du crédit.

— J'en ai peur aussi.

— Eh bien ! moi, je ne veux pas qu'il marche avec

eux. Je n'ai pas l'héroïsme de madame Husson ou de la

mère Mazoudier. Je songe au lendemain et à mes
enfants. Ferdinand va donc disparaître, changer de

quartier. En attendant la fm, l'exemption que je désire

l'aidera à se tirer d'embarras, le cas échéant. Est-ce

que je peux compter sur vous?
— Oui, dit Rabouille sans hésitation. Je pense que

Cavalier, qui est chargé du service de la voirie, ne me
refusera pas cette exemption, grâce à laquelle Ferdi-

nand pourra circuler partout sans inconvénient. Mais

êtes-vous sûre du refuge que vous lui avez assuré en

dernier lieu?

— D'autant plus sure que c'est mon oncle qui l'a

trouvé. La sœur d'un de ses camarades est établie bou-
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chère à Montrouge. C'est chez elle que Ferdinand se

cachera, si l'on doit se Lattre dans les rues.

Rabouille réfléchit une minute et dit simplement, pour

toute objection : — Montrouge... le quartier n'est pas

des mieux choisis pour se mettre en sûreté.

Mais Céline, loin de comprendre tout ce qu'il y avait

de délicatesse et de renoncement dans cette appréhen-

sion, s'écria: — Oh! naturellement... L'idée venant de

mon oncle, c'était certain qu'elle vous déplairait...

Un roulement de tambours voilés annonçant la levée

des corps, leur fît presser le pas et ils arrivèrent, en

effet, comme on hissait les cercueils sur les corbillards.

La foule, compacte et recueillie, avait coulé jusqu'aux

boulevards extérieurs, oii elle formait un champ mou-
vant parsemé d'immortelles. Les uns portaient la fleur à

la boutonnière, d'autres l'arboraient au corsage, au

chapeau ou bien au canon des fusils. C'était comme une

moisson ambulante d'immortelles jaunis ou rouges. Et

il y en avait encore, en couronnes, autour des capotes

de Mazoudier et de Husson, qu'un croque-mort étendait

sur leurs bières drapées de rouge. Aux quatre coins des

corbillards, très simples, des drapeaux rouges en fais-

ceaux flottaient, un crêpe à la hampe.
Alors, s'isolant dans le souvenir, Rabouille évoqua

l'ami regretté, il l'évoqua naturellement, entre la salle

Favié et cette salle des Folies, qui avait peut-être quel-

quefois mérité son nom, mais du temps qu'elle n'était

pas encore une ambulance.
Ah ! quand ils venaient là ensemble, sous l'Empire,

Mazoudier ne se doutait guère qu'on y ramènerait son

cadavre 1 Et pourtant, n'était-ce pas le parcours inévi-

table de la théorie aux actes et l'exemple nécessaire

pour un cœur ferme et pur comme le sien ? N'était-ce

pas se tenir parole à soi-même que de donner à son

corps étendu et sans vie, la place dont le geste et la

voix avaient pris la mesure? La réaction affectait trop de

ne voir dans ces lieux de réunions publiques comme la

salle Favié, que des assommoirs politiques, des récep-
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tacles d'insanités, de jactances et de poltronneries. La
crasse et Técume n'étaient, en ces chaudières, qu'à la

surface. Le métal de cloche, le métal révolutionnaire en

fusion, remué et travaillé par des e:xhortations fou-

gueuses, allait bientôt sortir de là pour sonner le glas

de l'Empire, puis le tocsin de la République étouffée

dans ses langes. Là, des serments avaient été prêtés
;

là, des engagements avaient été pris, que remplissaient

aujourd'hui le peuple et ses tribuns. L'heure n'était

plus aux réunions publiques. L'ambulance était bien la

nouvelle destination des clubs désaffectés. Après les

Folies..., Favié, La Redoute, le Yaux-Hall, le Vieux-

Chêne, le Pré-aux-Clercs, encore chauds et retentissants

du verbe enflammé des Rriosne, des Lefrancais, des

Tolain, des Millière, des Ranvier, des Chemalé, des

Demay, des Camélinat, et des Amouroux, devaient se

changer en chapelles ardentes. Il importait que la

Révolution, si ses jours étaient comptés, revînt mourir

dans son berceau.

Le cortège se mettait en marche. Derrière le premier

corbillard s'avançaient, au bras d'une voisine, la mère
Mazoudier, qui n'avait pas voulu monter en voiture

pour accompagner le convoi; puis, représentant la mu-
nicipalité. Trinquet, ordinairement peu communicatif,

mais plus impénétrable encore, ce jour-là, dans la

barbe noire qui finissait de l'habiller en deuil. Après

lui, venaient ensemble le membre du Comité central,

Schramm, délégué par le Conseil de légion et quelques

officiers du bataillon de Mazoudier.

Mais la curiosité et la compassion étaient plutôt

excitées par le second corbillard que suivait le petit

Husson, un gamin de cinq ans, auquel madame Rour-

din donnait la main.
Au moment de partir, la mère avait défailli, à bout

de courage, et accepté que la matelassière la rempla-

çât. Quant à l'enfant, à qui la raison de ce spectacle

demeurait inintelligible, il n'en remarquait que l'appa-

reil et se laissait distraire, tantôt par la double haie de
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gardes nationaux entre laquelle les deux chars et la

foule défilaient, tantôt par les tambours voilés qui ponc-

tuaient la marche de sons brefs, pareils à des virgules,

et de roulements sourds, points exclamatifs. Et la fa-

çon dont les gardes nationaux portaient leur fusil, la

crosse renversée, était encore, pour le mioche, un su-

jet de surprise.

Sur le passage du cortège, tout le monde se décou-

vrait; pourtant, boulevard de Belleville, un homme
arrêté au bord du trottoir, ayant gardé son chapeau,

un garde de l'escorte le lui enleva, d'un revers demain,

en disant : «Eh bien! quoi, on a donc la teigne...? »

Lhomme ramassa son chapeau et s'esquiva, sans ré-

pondre, dans les murmures.
Les tambours s'étaient tus ; la musique joua une

marche funèbre, pendant que, détachées de la colonne,

deux femmes profitaient de l'affluence plus grande

pour tendre aux passants une sorte d'aumonière dans

laquelle les sous tombèrent.

« Pour les veuves et les orphelins, citoyens... », di-

saient les quêteuses.

— Voilà ce qu'on ne devrait pas tolérer, observa Lé-

pouzé. Cette mendicité par procuration est d'un mauvais

effet. Elle donne à penser que la Commune oublie les

promesses faites à ses défenseurs.

Mais Rabouille n'abonda pas dans ce scrupule :
—

La Commune ayant d'autres soucis pour le moment, au-

cune assistance provisoire n'est à dédaigner.

On atteignit bientôt lePère-Lachaise. Une large fosse

avait été creusée, où l'on descendit les cercueils. Puis la

foule forma le cercle, dans l'attente des discours. On
pensait que Trinquet en prononcerait un ; mais le

membre de la Commune restait perdu dans sa songe-

rie... Alors, Schramm, érigeant en tribune les terres

rejetées, commença :

«Salut, camarades, salutlNous vous vengerons. Tout

ce qui n'est pas avec nous est contre nous... Plus de

faux amis ni de témoins impassibles. Nous ne devons
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permettre à personne de se dérober au devoir civique.

La révolution a besoin de tous ses enfants. 11 faut qu'elle

sache quels sont ceux qui la renient ou qui la paient

de belles paroles. Pas de pitié pour eux! Poussons-les

au premier rang. Honte et malheur aux réfractaires et

aux tièdes I Honneur et secours aux vaillantes épouses

des combattants et des riiartyrs ! »

C'était bien; c'était suffisant; malheureusement,
Schramm, qui ne savait pas se borner, prit un temps
et poursuivit :

« En 68, les juges delà sixième chambre, devant les-

quels nous comparaissions pour avoir manifesté sur la

tombe de Baudin, s'étonnaient — avec une ironie

cruelle qui me déchira le cœur — s'étonnaient, dis-je,

de ce réveil subit, après dix-sept années de silence !

vous qui m'écoutez, ne méritez jamais cet opprobre !

Que chaque anniversaire vous retrouve autour des

tombes de ces héros, morts, pas même pour vingt-cinq

francs, mais pour trente sous! »

Ayant ouvert le tiroir aux souvenirs personnels,

Schramm ne s'arrêta plus, le vida jusqu'au fond, rap-

pela les condamnations qu'il avait subies, les sacrifices

qu'il avait faits à la liberté, les gages qu'il avait don-
nés à la démocratie. Quand il n'y en avait plus, il y en

avait encore : c'était une natte à rendre jaloux le coif-

feur Lépouzé.

Enhn, soulagé, mais non pas tari, le cordonnier fai-

sant trêve à ses états de service, on en profita pour lui

remettre un des drapeaux rouges qui ornaient les cor-

billards et qu'il inclina devant les cercueils jumeaux.
Puis, la mère Mazoudier se pencha dessus tellement

qu'il fallut la tirer en arrière. Elle gémissait : « Mon
pauvre homme..., mon pauvre homme... », et le mou-
vement de ses lèvres dessinait encore la plainte qu'elle

n'exhalait plus.

Après la bonne femme, vint le petit Husson, toujours

écarquillé, son chapeau d'une main, son bouquet de

l'autre. Madame Bourdin qui le guidait, lui fit jeter les
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tleurs et lui souffla : u Envoie un baiser à ton papa...

que tu ne reverras plus... » L'enfant porta gauchement

les doigts à sa bouche et se laissa emmener, les yeux

clairs cTétonnement...

Ensuite, les assistants s'écoulèrent sans désordre.

En passant devant la fosse, ils y jetaient leurs immor-

telles.

Rabouille et Céline gagnèrent ensemble la sortie du

cimetière.

— Non, vous avez beau dire, s'écria madame
Lhomme, la céréiftonie n'est pas complète.

— Qu'y manque-t-il donc? demanda le mécanicien.

— L'église..., des prières..., les consolations de la

religion, toutes les choses auxquelles on est habitué,

quoi... x\h 1 je ne voudrais pas pour moi ni pour les

miens, d'un enterrement pareil, bien sûr!

Rabouille soupira. Il semblait vraiment qu'elle s'in-

géniât pour élever entre eux, chaque jour, une bar-

rière nouvelle. Tout, à présent, les séparait ; ils n'a-

vaient plus une pensée commune ; leurs conversations

étaient des déchirements : mais c'était toujours elle qui

emportait le morceau.

Elle reprit, agressive : — Vous allez peut-être me
dire que Schramm remplace avantageusement un
prêtre.

— Oh! non, fit Rabouille. Ils sont aussi superflus

l'un que l'autre : ils contrarient le recueillement et dé-

trempent les regrets.

— Allons donc I Toutes vos singeries sont moins
discrètes que le signe de la croix !

— Pourquoi l'Église, alors, y ajoute-t-elle ses solen-

nités et les frais gradués qu'elles comportent?
— Enfin, vos amis reposent en terre sainte, bon

gré, mal gré.

— Je ne sais pas si, bénite, cette terre leur sera plus

légère ; mais je sais que leur exemple suffirait pour la

sanctifier, si la terre tout entière n'était pas, à nos

yeux^ consacrée par la longue souffrance de l'huma-
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nité. Les cimetières sont partout oii Fliomme a pleuré.

— J'aime déjà mieux cela que les excitations de
Schramm. Vous Favez entendu. Vous voyez qu'il n'y a
pas de temps à perdre et que j'ai raison de vouloir

éloigner Ferdinand. Chacun son goût. Je ne me sou-

cie pas, moi, d'être la vaillante épouse d'un martyr de
la liberté. Je suis une femme de bon sens ; je ne com-
prendrai jamais qu'on soit plus utile à ses enfants en
se faisant tuer qu'en vivant pour les élever.

— Ce que je ne comprendrai jamais, moi, cest que
toutes les mères n'acclament pas la* Commune, qui a

commencé par abolir la conscription. Ne devraient-

elles pas, au lieu de le retenir, encourager le père dont
l'ambition, en mourant, est de leur conserver des fils?

Quand ils auront vingt ans, on vous les prendra pour
les déguiser en soldats et les envoyer à la boucherie...

Alors, mères admirables, tout votre courage sétant
dépensé contre nous, vous n'en aurez plus pour vous
opposera l'appel et à Texécution des condamnés... de
ces condamnés que la Commune était prête à racheter

de son sang.

— Mon pauvre Rabouille, dit madame Lhomme,
comme nous aurions été malheureux ensemble ! Nous
ne sommes d'accord en rien. Mais c'est sans inconvé-

nients maintenant, n'est-ce pas? puisque chacun agit à
sa guise.

Une protestation motivée, montant du cœur aux
lèvres de Rabouille, allait y crever, comme une bulle

sur l'eau, mais il regarda Céline et toute son émotion
tomba. Il ne la reconnaissait pas. Endimanchée, contre

son habitude, affublée de l'oiseau empaillé qui

s'éployait sur son chapeau, comme un symbole, elle

semblait avoir changé de figure en même temps que
de vêtements, et d'àme en même temps que de ligure.

Elle n'avait plus de la femme d'autrefois qu'un air

de famille. Les traits étaient à peu près les mêmes
dans la maturité que dans la jeunesse, mais l'expres-

sion en prenait un caractère de sécheresse inattendu.
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Loin des fourneaux, qui l'avaient légèrement bouffie,

mais dont la flamme constante communiquait ordinai-

rement à son teint une animation factice, elle appa-

raissait refroidie par une basse température intérieure

secrètement entretenue et tout à coup sensible. Otée

du cadre et de l'atmosphère où le meilleur d'elle s'était

lentement consumé, elle affirmait le goût du petit

commerce et de la petite épargne, pour la Loi, la Pro-

priété, le Mariage, la Religion, les digestions pai-

sibles. Elle haïssait, dans la Commune, la morte-
saison et ne voyait pas plus loin que le plat et la

recette du jour.

Aussi, arrivée à la porte du cimetière, lorsqu'elle

dit : « Il faut que je me dépèche de rentrer, pour m'oc-

cuper du dîner... »

— Montez en voiture avec madame Mazoudier, vous
perdrez moins de temps, répondit Rabouille, sans

courage pour prolonger un entretien douloureux
comme un arrachement.

11 la regarda partir... et il avait l'impression qu'il

n'était pas venu enterrer Mazoudier seulement...

22



XI

RETOUR D ENTERREMENT

— Hé! citoyen, Os des noires? Histoire d'écraser

un grain...

Du Père-Lachaise aux mastroquets voisins, le cor-

tège s'était disséminé, trié, à la sortie, par quelques
soiffards qui racolaient les indécis ou choisissaient leur

société.

Jéricho avait décidé sa compagne, la matelassière

qui remmenait le petit Husson, à s'asseoir un moment,
rien qu'un moment, dehors, à une table de cabaret,

en face du cimetière, oii déjà des copains, coude à

coude, formaient le chapelet. Il eût bien voulu aussi

entraîner le mécanicien, pour lui faire payer sa tour-

née, mais Rabouille déclina l'invitation.

Jéricho, l'œil trouble et la langue épaisse, gouailla :

— T'es des chouettes, toi ! Tu m' diras oij t'as acheté ta

conduite, que j'en commande une pareille.

— Veux-tu que je reconduise le petit à sa mère ? fit

Rabouille, indifférent aux bouffonneries du pochard.

Madame Bourdin, piquée, répondit sèchement :
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— Merci. On me Ta confié, je le garde. G'est-y qu'il

n'est pas en sûreté avec nous?
— On le garde, répéta Teniballeur C'est un dépôt

sacré..., comme qui dirait une fleur qu'on va rafraî-

chir, avant de la rendre à son créateur.

Rabouille s'éloigna, maisNinie Bagarre, qui Tépiait à

distance, l'eut bientôt rattrapé et se contenta, pour

signaler sa présence, de marcher un moment à côté de

lui. Il leva la tête enfin : « Tiens ! c'est vous... »

Elle n'avait pas le cœur à plaisanter
;
pendant un

quart d'heure, elle les avait suivis, madame Lhomme
et lui, et leur conversation, dont elle ne pouvait rien

saisir, avait attisé sa jalousie. Pourtant, elle répondit,

dans un sourire forcé :

— Oui, c'est moi..., c'est encore moi... Je vous em-

bête, hein? Je suis collante... Vous étiez mieux tout

seul.

Elle l'avait abordé sans préméditation, ignorant ce

qu'elle allait lui dire et portée même à croire qu'il se

déroberait aux premiers mots, comme il faisait la plu-

part du temps. Et pour lui couper la retraite ou plutôt

pour rien, par une de ces irrésistibles impulsions aux-

quelles on obéit sachant qu'elles sont fatales, JNinie

précipita ses paroles et son malheur.
— C'est exprès que je vous rejoins. Ils vont penser

que vous refusez à cause de moi d'aller boire avec

eux... Ça m'amuse de déranger leurs suppositions... et

de les lancer sur une fausse piste.

— Quelles suppositions? Quelle piste? demanda
Rabouille.

— Oh ! rien... des bêtises...

Au moment de sauter le pas, elle hésitait encore
;

mais il la pressa de s'expJiquer.

— Ecoutez, Ninie, j'ai assez de ces cachotteries;

fmissons-en une bonne fois. Déjà tantôt, j'ai failli rele-

ver cet imbécile de Quélier ; mais l'endroit ne s'y prê-

tait pas... A présent, vous pouvez me dire ce que signi-

fiait son insinuation, que je n'ai pas comprise.
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Ninie chercha un faux-fuyant :

— Une insinuation ? Je ne me rappelle pas...

— Si. La veuve et Torphelin qui manquent dans le

tableau.

Elle regrettait son imprudence ; elle se voyait à la

gueule du loup et n'arrivait pas à concevoir pourquoi

elle s'y était mise. Elle balbutia :

— La veuve et l'orphelin... Est-ce que je sais, moi !

— Oui. Vous avez traité Quélier de fripouille et il

vous a répondu : <( On est de mèche, alors? » Qu'est-ce

que tout cela voulait dire?

— Faut pas attacher d'importance à des balançoires.

— Répétez-les moi et je serai peut-être de votre avis

après.

Elle se raccrocha à cette espérance, comme à une
branche au bord du gouffre.

— Eh bien! voilà, monsieur Rabouille... Il y a des mé-
chantes gens partout... qui vous prêtent les vilaines

pensées qu'ils auraient à votre place Enfin... la veuve

et l'orphelin..., c'est une façon de désigner madame
Lhomme et son petit garçon... si monsieur Lhomme
venait à disparaître..., à être tué, lui aussi... Vous ne

les laisseriez pas dans l'embarras, n'est-ce pas? Vous
seriez leur défenseur naturel... C'est ça que voulait dire

Quélier, pour sur.

Mais Rabouille avait entrevu la vérité; il fonça sur

elle, certain d'avance de sortir meurtri de l'étreinte.

— Allons donc! L'idée de m'attribuer ce rôle de pro-

tecteur, le cas échéant, n'a rien de désobligeant. Les

méchantes langues dont vous parliez tout à l'heure,

justifient mieux leur réputation ; autrement, pourquoi

ne me confient-elles pas plutôt le sort de madame
Husson et de ses enfants, par exemple, qui ont réelle-

ment besoin d'un appui.

C'était une feinte habile ; Ninie s'y enferra.

— Oh! dit-elle vivement, tout le monde sait bien

que vous ne pouvez pas avoir pour ces enfants-là les

mêmes sentiments que pour le petit ^drien.
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— La raison ?

— Dame 1 si ce qu'on dit est vrai...

Elle ferma les yeux et passa par les sensations mul-

tiples et confuses d'une personne qui se noie. Mais il

eut la générosité de ne plus insister. Il s'était arrêté,

elle s'arrêta aussi machinalement ;... et ils restèrent à

côté l'un de l'autre, sur le trottoir, silencieux et cons-

ternés. Ah! combien elle eût préféré à son accable-

ment, Téclat et peut-être la rupture qu'elle attendait !

Aussi, quand il lui dit :

— Alors, vous que je croyais mon amie, vous vous

en rapportez au témoignage d'un Quélier ?

— Sans doute, monsieur Rabouille, répondit-elle

tristement, on a tort déjuger sur les apparences...,

mais tout de même, il n'y a qu'un père pour regarder

un enfant comme vous regardez celui-là !

Elle releva les yeux sur lui et scruta son visage, son

attitude, haletant après une dénégation qui, même
vague et suspecte, l'eut un peu raffermie. Mais il ne lui

fit pas la charité du mensonge et pas davantage l'au-

mône d'une confidence entière, à laquelle peut-être elle

eût encore trouvé une douceur amère. Cette main

tendue, d'ailleurs, la voyait-il seulement, l'avait-il

jamais vue ?...

Us s'étaient remis en marche vers le faubourg du

Temple ; mais au bout d'une minute, comme il demeu-

rait absorbé dans ses réflexions, elle eut conscience

d'être une gène pour lui.

— Si je vous ai fait de la peine, c'est bien involon-

tairement, dit-elle, et je vous demande pardon.

11 accepta ses excuses pour ce qu'elles étaient : un

moyen de retraite.

— Au revoir, Ninie.

Et il la dépassa, continuant son chemin, tandis

qu'elle ralentissait, de son côté, le pas, comme pour

mesurer elle-même et se représenter l'autre distance

qu'il y avait entre eux.

Au coin du boulevard de Belleville et de la rue de
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Paris, après une courte hésitation, Rabouille, au lieu

de tourner à droite suivit les boulevards extérieurs,

afin sans doute de prolonger son recueillement : et

Ninie remonta la côte, cette côte que l'ouvrière deâ

faubourgs de Paris, dans la fatigue, la misère ou le

chagrin, semble gravir sur les genoux.

A la hauteur du théâtre de Belleville, elle se croisa

avec Toncle Prophète, qui descendait la rue de Paris

sur le trottoir opposé. Il avait Tair pressé. « Tiens, se

dit-elle, il ne dîne donc pas chez sa nièce, ce soir? »

Et elle songea au contentement qu'en éprouverait

Rabouille. Un peu plus loin, elle glana une autre, im-

pression fugitive, en voyant passer la compagnie d'es-

corte du convoi. Elle remarqua que Quélier ne la

ramenait pas. Les hommes, conduits par un lieutenant

complaisant, marchaient sans ordre, au pas de route et

l'arme à volonté. La plupart lavaient mise à la bretelle

et, de leurs mains -libres, roulaient des cigarettes,

bourraient des pipes. Trois ou quatre collationnaient,

sur le pouce. Le détachement, d'ailleurs, qui s'était

déjà égrené en chemin, perdait encore du monde à

chaque instant, sollicité par des rencontres ou des en-

seignes. On eut dit qu'il plaçait, çàetLi, des sentinelles

et même des petits postes.

Ninie, qui différait le plus possible, le dimanche ou
quand elle était sans travail^ le moment de rentrer dans
son galetas de la rue de la Mare, flâna ensuite le long

du faubourg, où des connaissances également désœu-
vrées, baillant aux portes, lui firent sans peine raconter

l'histoire de sa patronne et des brassards tricolores.

Elle mit ainsi plus d'une heure pour aller du boulevard
de Belleville à la rue Rébeval. EUe venait enfin de

quitter le dernier palier et de reprendre la raiïlpe, lors-

qu'une voix dit près de son oreille, qu'une pointe de

moustache en même temps chatouillait :

— Vous êtes encore fâchée ?

Son premier mouvement fut de rebuter Quélier qui

la relançait
;
puis la même pensée qui l'avait attardée
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jusque-là, Toccasion de tromper son ennui, eurent sur

elle rinfluence qu'a le cabaret sur louvrier. Elle ac-

cepta les avances de Quélier comme une absinthe, un

verre au comptoir, moins par goût véritable que par

veulerie et horreur de la solitude. *"'

— Fâchée? Il ne dépend que de vous que je ne sois

pas fâchée, répondit-elle.

— - Comment ?

— Mettez-vous bien dans la tête qu'il n'y a rien à

faire avec moi, et nous serons bons amis.

Il s'écria rondement : — Alors nous le sommes. Je ne

suis pas votre type, vous ne gobez que les bruns. Tant

pis pour moi ! C'est pas une raison pour se faire des

mistoufles, hein ? Je vous assure que vous me jugez

mal. Je ne suis l'ennemi de personne, au contraire. Et

la preuve, tenez, c'est que je ne peux pas voir ce

qu'on manigance contre Ferdinand, qui est un frère,

sans essayer de parer le coup. C'est plus fort que

moi.

Son indignation paraissait sincère; Ninie tomba dans

le panneau.
— Qu'est-ce qu'on manigance contre monsieur

Lhomme? demanda-t-elle.
— Il a été dénoncé comme réfractaire ; on va l'obliger

à marcher avec les camarades.
— Il a été dénoncé ? Par qui?
— Oh ! probablement par quelqu'un qui a intérêt à

ce que Ferdinand disparaisse pour prendre sa place.

Autrement, tout le monde était d'accord pour fermer

les yeux sur ses absences.- Il a de la famille, une clien-

tèle qui ne pourrait que perdre au change. Ferdinand

est une bonne pâte... Il y aurait pour tous plus de tirage

avec son successeur.

Ninie n'avait point l'esprit ouvert ce jour-là. Abusée
par le mot : successeur, elle attribua l'affection subite

que montrait Quélier pour le marchand de vins, à l'in-

quiétude du pensionnaire dont les habitudes et le crédit

sont menacés.
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— Ah ! dit-elle naïvement, il y a un acquéreur qui
guigne la maison ?

L'officier éclata de rire : — Oui, ma belle, et un
acquéreur qui n'aurait pas lourd à débourser pour être

chez lui du jour afi lendemain.
Ninie, réveillée, commençait à comprendre.
— Si c'est une scie que vous me montez, faut le dire.

Il s'en défendit : — Une scie ? Pas du tout. C'est très

sérieux, et très moral. Il s'agit d'empêcher un brave
homme d'aller se faire casser la margoulette au bénéfice

d'un gros malin qui se dorlote pendant ce temps-là et

n'attrapera pas de rhume aux remparts. Si vous trouvez

ça chouette !...

Ninie était fixée.

— Il y a encore là-dessous un tour de votre façon,

dit-elle. Je suis rien couenne; j'aurais dû m'en douter.

Mais il fit durer l'équivoque en ricanant : — Comme
vous me connaissez mal, mon petit chat ! Alors, vous
croyez que j'irais brutalement apprendre à Ferdinand
qu'il est cocu et qu'on veut se débarrasser de lui ? On
sait vivre. C'est jamais moi qui ferai de la peine à un
ami..., d'autant plus qu'on n'est pas forcé, dans ce cas-

là, de s'adresser directement au mari et qu'on peut
couler la chose en douceur... à quelqu'un de sa famille.

— De quel droit vous mêlez-vous de ce qui ne vous
regarde pas ?

— Mais pardon ! C'est pour le bien général. Nous
avons tous de bonnes raisons pour prendre Ferdinand
sous notre protection. Encore une fois, jamais nous ne

retrouverons un trésor de mannezingue comme celui-là.

Pour Vœil, il n'a pas son pareil. Nous n'avons pas envie

qu'il jj asse en lunette..El nous ne sommes pas les seuls

intéressés à sa conservation. Le Père La Victoire, le

Prophète des prophètes, y tient plus que nous, à pré-

sent surtout qu'il sait par qui son neveu serait rem-
placé.

Ninie empoigna Quélier par le bras. « Vous avez

averti l'invalide ? »
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Il retint sa main, qu'il tapota : — On no peut rien

vous cacher. Eh bien ! oui, là... Un heureux hasard Ta

mis sur mon chemin, tantôt, comme je revenais du

Père-Lachaise. Il s'en allait, je lui ai fait un pas de con-

duite. Ces vieux soldats ! En ont-ils un attirail d'infir-

mités! Enfin, grâce à moi, celui-là voit clair mainte-

nant. Je l'ai opéré de sa cataracte... comme avec la

main ! Figurez-vous qu'il ne s'était aperçu de rien, qu'il

ne s'était jamais demandé quel emploi l'autre avait

dans la maison, ni pourquoi il était toqué du petit

Adrien. Lorsque, pour lui prouver ma bonne foi, j'ai

appelé l'attention du Prophète sur une ressemblance

qui frappe tout le monde, excepté Ferdinand, naturel-

lement, le vieux serin à battu de l'aile. Il était touché.

Ensuite, il a piaillé. A lïdée que ce gosse pouvait appeler

le mécanicien papa, l'ancien, qui l'a dans le nez, fumait. .

.

J'ai cru qu'il allait avoir un coup de sang dans la rue.

Mais, l'attaque passée, ce qu'il m'a remercié de lui avoir

débiné le truc! C'est, entre nous, à la vie, à la mort.

Ninie connaissait Quélier, son penchant à la mystifi-

cation ; elle eut une lueur d'espoir. « Allons, vous me
menez en bateau, votis n'avez pas fait ce que vous

dites... »

— Non, c'est que je tousse ! Vous m'avez traité de

fripouille, ce matin, vous avez eu tort. Je suis meilleur

que je n'en ai l'air
;

j'ai mon genre d'honnêteté. D'au-

tres profitent des occasions nombreuses qu'on a, en ce

moment, de supprimer un créancier. Moi, je sauve le

mien, je le sauverai malgré lui. C'est rupin.

— Vous serez bien avancé, quand vous aurez fait

partir monsieur Rabouille de chez ses amis.

Il eut un mauvais sourire aux lèvres, sous sa mous-

tache valeureuse. — C'est vous qui vous en plaignez,

petite ingrate? Voilà comment on est récompensé de

vouloir le bonheur des gens ! Car je travaille aussi pour

le vôtre, par-dessus le marché. Balancé, le mécanicien

aura besoin de consolations. Vous serez là... Si vous

n'êtes pas des mufles, vous m'inviterez à la no)ce.
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Ils avaient, en marchant, atteint la mairie ; Ninie

n'avait plus qu'à user de menace pour éprouver la sin-

cérité de Quéiier.

- Et si, à présent que je sais vos projets, je préve-

nais monsieur Rabouille... ou madame Lliomme?
Mais sa réponse indiqua qu'il s'était découvert en

tout état de cause.

— Oh ! je ne m'y oppose pas... Je n'ai rien à dissi-

muler, moi, et votre Croquemitainene me fait pas peur.

Ma combinaison a ce double avantage au moins, qu'elle

laisse à ce pauvre Ferdinand l'illusion d'être le père

de ses enfants, et à son oncle le choix du prétexte pour
intervenir. Si vous préférez des histoires, du scandale,

c'est votre affaire. De Rabouille ou de moi, on verra

lequel remplit le mieux son devoir d'ami.

Et sans autre cérémonie qu'un petit signe d'adieu

du bout des doigts, il planta là Ninie et se dirigea en

sifflotant vers l'établissement de Ferdinand.

La clientèle y chauffait le four d'importance. Patron

et garçon suffisaient à peine à servir la jaune, la blanche,

le bleu et la verte, au comptoir ou aux tables. Beau-
coup, qui avaient mangé le pain et le fromage à la

sortie du cimetière, venaient finir la journée là, chez

eux, après s'être nettoyé les tubes en route, aux bons
endroits. La pression montait, les soupapes crachaient,

une vapeur d'alcool emplissait la salle. Madame
Lhomme avait repris sa place au fourneau, dans la cui-

sine, attendant qu'un instant de répit permît à Ferdi-

nand de s'étendre davantage sur un fait singulier, dont

il n'avait pu que lui toucher deux mots, lorsqu'elle

était rentrée. Après une longue conversation avec le

Piémontais, l'oncle Prophète, tirant Ferdinand à part,

lui avait à brûle-pourpoint demandé trois cent francs,

poliruncas urgent. Ferdinand ne les possédait pas. C'é-

tait tout au plus s'il pouvait disposer de cent francs.

L'oncle, contrarié, lesavait pris néanmoins, puis s'était

éclipsé, afin, disait-il, de se procurer le reste de la

somme, dont il avait absolument besoin, dans les vingt-
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quatre heures. Et Céline ne comprenait rien à cette

exigence, Toncle étant ordinairement, sur ce cliapitre,

fort scrupuleux, à telles enseignes que, loin de carotter

sa nièce, il trouvait le moyen, sur ses maigres res-

sources, de gâter les enfants.

Mais les bruits de la salle, où Ferdinand était aux

prises avec de redoutables clients, proposèrent un autre

objet aux soucis de la patronne. Jéricho venait d'arri-

ver, complètement ivre, cramoisi, l'œil au jus et la

bouche en pomme d'arrosoir. Il s'approcha du comp*

toir et réclama un demi-setier de « poivre». D'abord,

Ferdinand flt semblant de ne pas entendre, puis, l'em-

Ijalleur se fâchant, Lhomme accentua son refus :

« Non, mon vieux, tu m'avais promis un acompte hier,

je n'ai rien reçu ; tu repasseras. Faudrait pas tout de

même me considérer comme une vache à lait. »

— Je te considère comme une vache seulement, ré-

pliqua Jéricho. Alors, ça y est? Tu me coupes le credo?

T'as tort, tu sais... C'est pas le moment d'envoyer din-

guer les camarades qui font ton service. C'est pas tous

les jours la sainte-touche pour le pauvre monde comme
pour toi. Heureusement que tout ça va changer et que

c'est à toi qu'on en demandera... des acomptes de pré-

sence au bataillon^ espèce d'empoisonneur !

— Si je t'empoisonne, pourquoi reviens-tu ? dit Fer-

dinand.
— Porquoi ? Porquoi ? Pour voir si t'as gagné un

grade en servant des canons de la bouteille, feignant !

De sa place, sous l'œil de bœuf, monsieur Martin,

mâchonnant son inusable cigare, s'adressa au mar-

chand de vins : « Ne répondez donc pas. Ayez plus

d'empire sur vous que n'en peut avoir sur lui un

homme dans cet état-là. »

Jéricho, qui avait mal entendu, écuma : — C'est au

moins toi qui parles d'Empire, sale mouchard ! A bas

l'Empire !

Ou essaya de persuader à F ivrogne qu'il n'avait

pas compris, mais il continua :
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— De quoi qui se mêle, ce vieux traîne-la-patte ?

Comme si on ne savait pas quïl est ici pour espion-
ner... Silence aux roussins!

— Là! murmura philosophiquement TÉmigrant : ça

m'apprendra...

Cependant, marquant un point à Temballeur, des
rires et quelques grognements avaient déjà fait sentir

à Ferdinand l'outrecuidance de sa coiffure militaire.

Aussi, peut-être allait-il céder, bon prince, indifférent

à de nouvelles injures et enclin, par appréhension, à

ménager tout le monde, lorsque madame Lhomme,
sortant de sa cuisine, eut la fâcheuse idée de s'immis-

cer dans le débat. Elle avait beau être d'accord avec

son mari sur la douloureuse nécessité de ne méconten-
ter personne, dans la crise aiguë qu'on traversait, elle

ne se résignait pas, d'autre part, à des concessions

quotidiennes qui les menaient, disait-elle, à la ruine.

Ils n'auraient bientôt plus qu'à fermer boutique, ayant

mangé jusqu'à leur dernier sou. Les exigences des

mauvaises payes croissaient à mesure que la Com-
mune dépérissait. Certains, voulaient évidemment jouir

de leur reste à ses dépens. Céhne n'entendait pas de
cette oreille. Les assauts continuels qu'avait à subir

Ferdinand la fortifiaient dans Tintention de l'éloigner le

plus tôt possible. Quand il serait en lieu sûr, elle se

flattait de tenir tête aux plus enragés. Elle enveloppait

dans la même sollicitude le mari et la maison. La Com-
mune, après le Siège, en dérangeant un train-train

daffaires paisibles et de gains réguliers, rattachait d'au-

tant plus à ces avantages qu'elle tremblait de les

perdre. Leur fragilité lui en avait révélé le prix, d'où
la métamorphose qui s'étaitfaiteen elle. Madame Céline,

naguère affable et indulgente, se transformait en pa-

tronne énergique prête à remplacer au gouvernail un
pilote impuissant. Enfin, l'emprunt de son oncle, em-
prunt inexplicable auquel Ferdinand avait encore eu la

faiblesse de consentir sans la consulter, contribuait, ce

jour-là, à l'indisposer et provoquait son ingérence.
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Accotée contre la cloison basse qui séparait les deux

salles, elle interpella Jéricho, qui menaçait mainte-

nant Ferdinand de faire consigner son « cassin » à la

garde nationale, en attendant mieux.
— Ne vous gênez donc pas, Tami... Si vous lui aviez

rendu plus tôt ce service, il n'aurait pas aujourd'hui le

regret de se consigner lui-même à des pratiques

comme vous, qui viennent boire ici quand elles n'ont

plus d'argent à dépenser ailleurs. Merci de la préfé-

rence !

Sous cette attaque de flanc, Jéricho eut l'air déplier :

— Oh ! si la bourgeoise s'en mêle, c'est bon... Fallait

le dire tout de suite... Je ne suis pas rosse, moi... Je

ne veux pas être cause que la patronne te tournera le

gros bout, ce soir... Va au bonheur, ma vieille, si

c'est ton tour.

Une explosion de gaieté couvrit l'injure et proclama,

en même temps que l'irresponsabilité du pochard, la

solidarité sans excuse de la galerie. Mais Ferdinand,

interprétant la manifestation dans son sens le plus res-

treint, haussait les épaules en priant l'emballeur de dé-

barrasser le plancher, lorsqu'une invitation contraire

partit delà porte d'entrée : « Allons, Ferdinand, à toute

soif, miséricorde... Verse à Jéricho sa consolation...

C'est moi qui régale. »

Quélier n'avait pas été le dernier à s'amuser de la

scène à laquelle il venait d'assister et dont il improvi-

sait le dénouement, à la confusion du marchand de

vins.

• — Parbleu ! Pour ce que ça vous coûte, à vous aussi !

dit madame Lhomme.
Quélier releva vivement le propos : —Ne faites donc

pas la méchante, madame Céline. On connaît votre

bon cœur... et le mien. On sait que je ne regarderai

jamais à casser une roue de derrière, pour fêter le...

le rapprochement dont Jéricho parlait tout à l'heure...

Et quand je dis que je régale, je montre la couleur de
mon argent.
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Il jeta cent sous sur le comptoir, avec l'assurance

d'un qui ne doit rien à personne, et Ferdinand lui ren-
dit sa monnaie, comme si, en effet, le compte de son
pensionnaire était réglé. Au fond, ces nouvelles ma-
nières lïmpressionnaient plus désagréablement que le

sans-géne onéreux auquel il était habitué ; et sa femme
dut en concevoir autant d'inquiétude, car elle retourna

dans sa cuisine, tandis que Jéricho, maître de la place

et s'y voyant soutenu, faisait, avec son demi-setier, le

signe de la croix des pochards : Montpernasse, Ménil-

monte, la Gourtille, Bagnolet..., devant une coterie

pourtant blasée sur ses prouesses.

Les Lhomme dînèrent tard, ce soir-là. Jusqu'à huit

heures, le débit ne désemplit point; puis Alexandre

servit leur repas, dans la seconde salle, àmonsieurMar-
tin, à Quélier, à Rabouille, à l'acteur Adolphe et à son

petit caniche noir en jupons. Mais ces deux derniers, la

soupe et le bouilli expédiés, s'en allèrent.

« J'ai à travailler », dit Adolphe, en adressant du
coin de l'œil à Rabouille, un signe d'intelligence se ré-

férant à sa confidence de la matinée.

Pour l'Émigrant, lui aussi semblait jouir de son

reste. Depuis qu'il consacrait une partie de ses nuits à

mettre un peu d'ordre dans les paperasses municipales,

il se passait le luxe de diner modestement et prolon-

geait ensuite son gioria jusqu'à l'heure où la mairie

ofïrait à ses veilles laborieuses un asile apaisé. Et la

conversation de Rabouille n'était pas étrangère, d'autre

part, au plaisir qu'il trouvait dans ces entr'actes.

Mais le mécanicien ne paraissait guère en train de

causer. La journée pour lui était décidément mauvaise.

Comme il rentrait, las d'avoir marché pendant quati^e

heures en prenant des résolutions dont aucune ne le

satisfaisait, le petit Adrien, courant à sa rencontre,

l'avait accueilli par ces mots : « Mon oncle est parti
;

c'est de ta faute ! »

Et. comme Rabouille en demandait la raison, l'enfant
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avait ajouté, hargneux: « Oui, c'est de ta faute... Je

le sais bien, moi... Pourquoi que tu lui fais de la peine

en touchant à sa Colonne ? Je ne t'aime plus, là !.. . »

Et tous les efforts de Sophie pour pallier la bouderie

de son frère, n'en avaient point consolé liabouille. En
vain, la gentille gamine le sollicitait de lui faire re-

passer son histoire de France ou sa géographie ; il la

laissait poser elle-même les questions auxquelles

elle répondait. Par-dessus la séparation découpée à

jour, la récitation de la fillette s'envolait, innocente,

légère, acclimatée dans ce milieu pestilentiel. Entre

deux hoquets de Jéricho, dans l'air humide, saturé de

vin, d'absinthe et d'eau-de-vie, le filet de voix de

la petite Sophie s'élevait, papillon de marécages.

Maintes fois et quelque privation en résultant pour
lui-même, Rabouille avait conseillé à Céline de sous-

traire sa fille à cette promiscuité , en l'envoyant

étudier au premier, dans le logement du ménage.
Mais madame Lhomme, à qui Sophie rendait mille

petits services, préférait l'avoir sous les yeux et

sous la main ; et l'Émigrant, de son côté, avait con-

clu : « Qui sait, après tout? Peut-être la présence

de cette petite est-elle nécessaire ici : elle brûle du
sucre. »

Aussi bien, à certaine heure de la soirée, la clien-

tèle partie, quand les enfants, derrière la mince cloi-

son, distillaient leurs leçons, un souffle frais passait

sur la salle empuantie et la purifiait.

Mais Rabouille, ce soir, écoutait distraitement So-

phie sans la reprendre ou sans démêler, comme il fai-

sait souvent, Fécheveau d'un texte embrouillé dans sa

tète, sinon sur ses lèvres mécaniques. C'était en pure
perte que la rusée, cassant exprès son fil pour qu'il le

rattachât, dévidait une histoire de François I" (1515-

1547), écrite à l'usage des écoles, c'est-à-dire fallacieuse

et stupide, pleine de défaites encensées comme des

victoires, de sottises changées en grâces chevaleresques,

de roueries tournées en habileté et de crimes déguisés
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en raison d'Etal. Dans la bouche de relève, les « prin-

cipaux événements du règne » fondaient comme des

pastilles, quelques-unes à papillotes et à devises. C'é-

tait l'entrevue du Camp du drap d'or, cette mascarade,
et Taveuglement servile de Bonnivet, ce Le Bœuf;
c'était Pavie, l'héroïsme du roi-soldat et « Tout est

perdu fors l'honneur ! » C'était Bavard, le chevalier

sans peur et sans reproche, et sa belle tirade au con-

nétable de Bourbon, traître à son prince, à sa patrie et à

son serment!... Comme exemple de fidélité aux ser-

ments, c'était le continuel assaut de fourberie et de du-

plicité que faisaient Charles-Quint et François I^'"; et

c'était enfin, telle une croix plantée sur cet amas de

turpitudes soyeuses et maquillées, « l'obligation dans

laquelle le roi, quelque temps avant sa mort, s'était vu
de châtier les Yaudois », ânonnait la petite Sophie de

sa voie angélique.

Mais cela même par quoi Rabouille n'eût pas manqué
d'être impatienté, passa sans protestation de sa part et

ce fut monsieur Martin qui, à sa place, observa :

— Vous avez entendu? Au fond, toute l'histoire de

ces princes soi-disant chevaleresques, de ces médailles

anciennes frottées sans cesse pour les faire reluire
;

cette histoire tient en trois mots : battus et farauds.

Mais c'est surtout l'iiistoire sainte qui se poursuit dans
Ihistoire de France sur de nouveaux frais. Si l'on

poussait un peu cette élève des bonnes Sœurs, elle ex-

pliquerait que François P% ayant reçu de Dieu l'ordre

d'exterminer une race maudite, devait obéir sous peine

de perdre sacouronne, comme Saiilperdit la sienne pour

avoir épargné je ne sais plus quel notable Amalécite.

Le dieu des rois et des armées doit ignorer la tolérance

et la miséricorde. Et voilà ce que j'ai moi-même ensei-

gné aux enfants pendant trente ans ! Quand j'y songe,

j'en arrive à souhaiter le rétablissement de l'estrapade,

pour expier dans ce supplice ou dans quelque autre plus

affreux encore, la longue suite d'empoisonnements
dont je m'accuse. C'est grâce à des milliers de cou-
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pables comme moi que le mal s'étend, que le chancre

ronge, que l'erreur se perpétue. C'est conformément à

cette conception de Tliistoire que des professeurs de

vaillance, après la capitulation de Sedan, ont reproché

à Napoléon III de n'avoir pas tout perdu, — fors l'hon-

neur et la dynastie, — en se comportant comme Fran-

çois l" à Sedan et en tuant de sa main sept ennemis
avant de se rendre. II est probable, en effet, qu'un tel

exploit lui eût permis ensuite de signer un traité aussi

honteux que celui de 1520, afin de caler un trône chan-

celant. Une belle parole historique, par surcroît, pour

les écoles de l'avenir... et c'était la gloire et l'immor-

talité acquises à Napoléon III comme à François 1'%

aux dépens d'une France épuisée, envahie, héroïque,

et passée sous silence. Or, loin de honnir l'Empereur,

il faudrait plutôt le féliciter d'une lâcheté qui nous a

du moins débarrassés de lui et de sa famille. Quand
donc racontera-t-on aux Français la vie de leurs pères

et non plus exclusivementcelledeleurs maîtres? Quand
donc, renversant les rôles, considérera-t-on simplement
un F'rancoisP', un Charles IX, d'autres Charles encore,

tous les Henri et tant de Louis, qui jalonnent l'histoire,

comme des bornes chronologiques contre lesquelles il

n'y a lieu de s'arrêter que pour vomir? Ah ! l'histoire

de France, quels instituteurs l'apprendront enfin aux
enfants du peuple?
— Les instituteurs que la République formera, dit

Rabouille, sortant de son rêve.

Mais l'Émigrant fît une moue dubitative. — Je dois

constater que la Commune ouvre à peine le chemin à

cette espérance. H semblerait que nous en sommes en-

core aux jours prospères de l'Empire, où l'on dépen-

sait quatorze milliards pour apprendre à tuer, et cinq

cents millions pour apprendre à lire, la moitié de ce

que coûtait à la France le budget des cultes ou Fentre-

tien de la famille impériale ! Je sais qu'il faut tenir

compte à la Commune des circonstances et que ce n'est

pas en quelques semaines qu'elle pouvait détruire

23
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l'œuvre de dix-huit années. Néanmoins, de toutes les

Commissions qu'elle a instituées, reconnaissez que

celle de renseignement, la plus paresseuse, ne s'est

pas même signalée par ces prémices et ces velléités

que la Commission du travail et de rechange, par

exemple, offre à notre impatience. Qu'a-t-elle fait

pour les enfants et pour leurs maîtres, la Commission
de l'enseignement?
— Elle a été au plus pressé, répondit Rabouille. Elle a

supprimé, dans les écoles primaires, renseignement
et les symboles religieux, amélioré le traitement des

instituteurs et des institutrices. Mais on n'improvise

pas une éducation républicaine, qui est toute à créer,

et il y a une certaine honnêteté à ne pas décréter l'ins-

truction rationnelle, intégrale, gratuite et obligatoire,

tant qu'on n'est pas en mesure de l'assurer. Tout ce

que pouvait faire la Commission en attendant mieux,

c'était d'entrer en rapport avec les municipalités et de

se renseigner sur les éléments et les moyens d'organi-

sation dont elles disposent, la plupart des instituteurs

ayant abandonné leur poste dès le 19 mars. Quelqui^s-

unes déjà, dont vous avez peut-être lu la circulaire aux

familles, se mettent en état d'appliquer le principe de

la liberté de conscience à l'instruction communale.
Celle du 17* arrondissement invite les instituteurs ré-

fractaires qui voudraient cesser leurs classes, à en

avertir l'administration publique, afin que les élèves

naient point à subir d'interruption dans leurs études.

C'est bien. Mieux vaut, pour la Révolution, dix enne-

mis au dehors qu'un seul dans l'école. Ici même, au

vingtième, on se préoccupe d'habiller et de nourrir les

élèves pauvres, car il est juste d'inscrire, en tête d'un

nouveau programme, leur droit à la subsistance et au

vêtement. Un enfant qui a faim et qui a froid, est mal
préparé pour recevoir des notions de morale. Enfin,

on annonce l'ouverture de la première école profession-

nelle, rue Lhomond, et une autre, d'art industriel,

pour les jeunes filles, est installée rue Dupuytren. Et
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tout cela, songez-y, monsieur Martin, s'accomplit sous

les obus, au milieu d'une population en armes, ar-

dente à défendre de chétives conquêtes, soit ! mais qui

constituent pour elle, néanmoins, un salaire supérieur

aux trente sous de la solde journalière.

L'Émigrant secoua la cendre de son cigare : — Le

malheur, voyez-vous, c'est que la Commune cache ses

bienfaits et répand ses erreurs. Car les bêtises conti-

nuent. On supprime des journaux, comme sous l'Em-

pire ; il y aune Sûreté générale qui donne aux Parisiens

des inquiétudes sur leur sûreté particulière, et un

Comité de salut public qui retombe aux certificats de

civisme, c'est-à-dire en enfance, avec cette carte d'iden-

tité dont il exige, à présent, que tout citoyen soit muni.

Un attentat à la propriété privée n'est pas moins inu-

tile en ce moment. Cependant, la démolition de la

maison de Thiers est décidée, et aussitôt la prédiction

de Rochefort se réalise. Vous vous rappelez ce qu'il

écrivait dans Le Mot d'Ordre, le mois dernier. Après

avoir déclaré qu'il n'y avait point de raison pour ne pas

s'attaquer également aux immeubles que Picard et Jules

Favre possèdent sur le pavé de Paris, il dénonçait l'in-

convénient principal de ces représailles. En apprenant,

disait-il, que la justice populaire démolit l'hôtel de

Thiers, qui a coûté deux millions, lAssemblée nationale

lui en voterait immédiatement un autre qui en coûterait

trois à l'Etat, si bien que les contribuables seraient en-

core les véritables dindons de la farce. L'événement
vient de vérifier les prévisions de Rochefort. Ces décrets

d'intimidation puérile ne sont pas même empreints du
caractère iconoclaste que revêt la destruction de la cha-

pelle Bréa ou de la colonne Vendôme...
— Et encore ! observa Rabouille.

Monsieur Martin le regarda avec stupéfaction :

— Comment cela ?

— Les idoles ont leurs niches en nous
; ce n'est pas

la pioche qui les renversera. Patience et longueur de

temps seront nécessaires pour en venir à bout. Certaines
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opérations chirurgicales, délicates et périlleuses, n'ont

des chances de réussir que si le malade y est préparé

par un régime... On risque de le tuer en l'opérant trop

tôt.

— Est-ce bien vous qui parlez ainsi? s'écria TEmi-
grant qui, ayant fini de dîner, sirotait son gloria.

Rabouille appuya sur le petit Adrien un regard lourd

d'angoisse et répondit :

— C'est moi, Je me demande si l'amputation que

nous allons pratiquer a été précédée de soins suffisants

et si la remarque de Rochefort ne s'applique pas aussi

bien à la colonne Yendùme qu'à la maison de Thiers.

Un éclat de rire partit de la pièce voisine. Depuis

quelques minutes, Quélier que leur conversation

ennuyait les avait quittés et s'attardait au comptoir.

Schramm survenant, pendant que Rabouille avouait

ses scrupules, le capitaine fit signe au cordonnier de se

taire et d'écouler ;mais celui-ci lâcha brutalement, tou-

haut, sa façon de penser :

— Toutçà c'est des prétextes pour gagner du temps...

On n'en a plus pour s'amuser à de pareilles foutaises.

Je viens de le dire à Trinquet ; il est de mon avis. On
est moins exposé place Vendôme qu'aux avant-postes,

parbleu! Enfin, dans vingt-quatre heures , les frico-

teurs de tout poil rentreront dans le rang.

— A toi, z"a moi la paille de fer, dit Quélier. C'est

trop juste.

Rabouille, dans la seconde salle, s'était levé, très pâle

et le poing fermé. La petite Sophie s'approcha de lui et

tendit son front : « Bonsoir, Rabouille, nous allons

nous coucher... »

«— Bonsoir, toi..., dit, derrière elle, son frère.

Rabouille les embrassa tous les deux et suivit des

yeux, une minute, la fillette qui s'éloignait lentement en

se retournant, prête ta revenir, semblait-il, si son ami

se laissait aller au mouvement d'emportement qu'elle

avait arrêté.

Mais la colère était morte à son geste brisé.
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Il allait se rasseoir, lorsqu'une femme, tenant un enfant

par la main, entra dans le débit et chanta :

Mais on frappe à ma porte... ;

Est-ce un ange aujourd'hui,

Un ange qui m'apporte

Des nouvelles de lui?...

Mais non^ c'est une mère
Qui pleure en s'écriant :

Maudite soit la guerre !

J'ai perdu mon enfant!...

— Etes-vous comme moi ? monsieur Martin, dit

Rabouille. Je ne peux pas supporter les falsifications de

ces mastroquets qui mettent nos défaites en bouteille et

font faire glou glou au sang versé. J'ai un profond

dégoût pour les Thénardier qui grattent la terre des

champs de bataille remués, dépouillent les cadavres

encore chauds et battent la mesure, duhautdestumulus,

à la danse des morts.
— Oui, le patriotisme a ses vautours aussi, qui en

vivent.

— Il faut remarquer à l'honneur de la Commune,
reprit Rabouille, qu'elle ne cherche point de consolation

ni de stimulant dans de pareilles mucosités. Elle est

économe de refrains. Elle laisse au crachoir les anciens.

Carmagnole et Ça ira, et n'en expectore pas de nou-

veaux. C'est à peine si elle chante La Marseillaise.

— La Marseillaise est devenue inoffensive, dit l'an-

cien instituteur. Veuve, en premières noces, de la

Liberté, et en secondes noces de la Victoire, elle attend

un bureau de tabac de n'importe quel gouvernement.

Maudite soit la guerre !

J'ai perdu mon enfant!...

geignait, à côté, la mendiante, d'une voix détachée.

— Montons dans ma chambre, voulez-vous, monsieur

Martin ? Nous y causerons plus tranquillement, proposa

Rabouille.
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L'autre acquiesça. Comme ils passaient devant

Schramm et Quélier :

— C'est toujours pour demain ? demanda le cordon-

nier.

— Toujours.

— On y sera... à moins qu'on ne soit ailleurs, fit

encore Schramm, insidieusement.

Mais prompt, cette fois, à la riposte :

— Ah !... Il y a donc autre part une belle occasion de

placer un boniment ? dit le mécanicien.

Sa chambre, au deuxième, avait un palier commun
avec celle de Quélier. C'était une pièce en désordre,

meublée d'un lit, d'une commode, de deux chaises,

d'une table, d'un porte-manteau et de rayons de biblio-

thèque garnis de livres et de journaux. Des journaux, il

en traînait partout, jusque sous le lit et dans la che-

minée. Au mur, il n'y avait rien qu'une petite afficlie

bordée de noir priant les citoyens d'assister à Tenterre-

ment de leurs frères assassinés par les ennemis de la

République, dans les journées des 3, 4 et 5 avril; une
proclamation de la Commune au peuple de Paris ; enfin

la protestation de Flourens contre sa condamnation à

mort, protestation dont un trait de crayon soulignait la

fin : « J'ai appris par une longue expérience des choses

humaines que la Liberté se fortifiait par le .sang des

martyrs. Si le mien peut servir à laver la France de

ses souillures et à cimenter l'union de la patrie et de la

liberté, je l'offre volontiers aux assassins du pays et

aux massacreurs de janvier ».

Rabouille commença par allumer sa lampe, puis il

débarrassa les chaises, tandis que l'Ëmigrant jetait un
coup d'œil sur les volumes fatigués qui tombaient les

uns sur les autres. Il y avait là, pèle-mèle. les livres

d'Eugène Ténot, les Propos de Lahiénus les Misérables

et Les Châtiments, Le Contrat Social de Jean-Jacques,

et VIcarie de Cabet; des tomes dépareillés de Voltaire

et de Michelet, La Révolution de 48, de Louis Blanc, et

une Vue syniliétique de la doctrine de Fourier, par Hip-
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pol} te ReQaud
;
quelques Proudlion et La Conspiration

pour VEgalité^ dite de Babeuf ; des Lanternes diO. Roche-

fort et Les Philosopher salariés^ de Ferrari ; L'Empire

industriel, de Georges Duchêne, et deux tomes des

œuvres complètes d'Edgar Quinet; de nombreuses bro-

chures enfin.

— Vous avez eu raison de mépriser les insinuations

de Schramm et de Quélier, dit M. Martin en s'asseyant;

mais vous n'en avez pas eu Tétrenne. Tantôt, avant

que vous arriviez, leurs frères et amis m'ont traité de

mouchard. Pour n'avoir pas l'air dètre à la solde de

Versailles, figurez-vous que j'en suis réduit à toucher

les cinq francs par jour que la municipalité m'alloue

pour mon travail, quitte à les remettre, de la main à la

main, à cette pauvre petite madame Husson. Sinon,

mon désintéressement paraîtrait suspect. Ces ma-
niaques voient des vendus partout. Ils n'admettent pas

que nous puissions nous rendre utiles autrement qu'en

faisant des promenades militaires !

— Ils ne font pas que des promenades militaires,

déclara Rabouille ; ils risquent leur vie, ils ont le

droit d'exiger le même sacrifice de ceux qui sont,

comme moi, valides. J'excuse Quélier, qui est brave,

et Schramm, qui est convaincu.
— Oh ! celui-là n'a de courage qu'en paroles.

— Je n'en sais rien. C'est même dans le doute que je

me suis abstenu de lui dire plus tôt son fait. Et puis,

comment ne pardonnerait-on pas un peu leur intolé-

rance et leur fébrilité à des gens que le rappel et la

générale tiennent depuis un mois sur le qui-vive?

Quels nerfs résisteraient à cette tension continuelle?

— Vous avez de l'indulgence de reste, reprit

M. Martin. C'est, du plus petit au j^lus grand, le même
délire de la trahison. Voilà maintenant qu'on nomme
des commissaires civils près des généraux 1... Nos

singes ramassent les vieux miroirs fêlés des hommes
de 93 et s'étudient devant la glace à les imiter. Le

Vengeur se plaint de la vénalité des commissaires de
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police de la Commune ; la Commune se plaint du Co-
mité central auquel seul la garde nationale semble
obéir; le Comité de Salut public se plaint de la tiédeur

de Cournet et le remplace, à la Sûreté générale, par
Ferré

; la majorité se plaint d'une minorité qui Top-
prime, et, dès demain, avec l'institution des cartes

d'identité dont tout garde national pourra requérir la

présentation, la moitié de Paris mettra en accusation

Tautre moitié. Proudhon disait : « La Démocratie,
c'est Fenvie. » C'est aussi, c'est surtout la méfiance.
— Soit, dit Rabouille, mais les bons et les mauvais,

les purs et les aigris sont pétris ensemble, comme le

levain et la pâte. On ne peut plus les séparer. C'est de
leur mélange intime que sont faits les décrets de la

Commune les plus substantiels ; décret qui abolit la

conscription ; décret qui rompt les vieux liens de

l'Église et de l'État et nationalise les biens du clergé
;

décret fixant à six mille francs le chiffre maximum des

appointements dans l'administration communale; dé-
cret qui restitue aux ouvriers dépossédés l'outillage

improductif abandonné par les patrons dans leurs ate-

liers
; décret supprimant les amendes ou retenues sur

le salaire : décret relatif aux dégagements gratuits du
Mont-de-Piété

; décret donnant quittance aux loca-

taires des loyers échus du 1" octobre 1870, au l'"" avril

1871... D'autres encore... A qui appartient l'initiative

de ces décrets qui impriment enfin un caractère de

classe à la Révolution, en la réalisant au profit du
prolétariat. Peu importe. Ils sont, à nos yeux, l'œuvre
de tous indistinctement. Ils affirment leur solidarité

devant l'histoire. La réaction est dans son rôle en
exploitant les divisions de la Commune, comme nous
sommes dans le nôtre en les ignorant. Si nous con-

naissions des défaillances, notre devoir serait de les

cacher. Quels que soient les écarts des enfants issus de
lui, le peuple les a conçus dans l'espérance et mis au
monde dans la douleur. Il est trop tard pour les renier.

C'est à Noé, maintenant, d'avoir un bon mouvement
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en couvrant de son manteau quelques-uns de ses fils

enivrés, afin de ne pas attirer sur sa famille tout en-

tière les risées de Versailles.

— Les risées, dit M. Martin, iront toujours à ces dé-

crets qui ne reçoivent pas même un commencement
d'exécution, tel le projet d'expropriation des patrons

en fuite.

— C'est bien le cas de dire qu'on ne peut être à la

fois au four et au moulin. Encore une fois, songez aux

difficultés qu'a eues à surmonter la Commune pour

réorganiser en quinze jours les services municipaux

désertés ; considérez les efforts de tant d'hommes hon-

nêtes, intelligents et désintéressés : Jourde et Varlin,

aux Finances; Theisz aux Postes; Camélinat, à la Mon-

naie ; Faillet et Combault, aux Contributions ;
Treilhard,

à l'Assistance publique ; Debok et Alavoine, à fImpri-

merie Nationale ; Delescluze, Vermorel, Lefrançais,

Gambon, Verdure, Longuet, Vallès, Tridon, Arnould,

Franckel, Malon, Vaillant, Dereure, Pottier, Avrial, Clé-

mence, Pindy, dans les Commissions et ailleurs. Ceux-

là et beaucoup d'autres, démentent les accusations d'in-

capacité et de concussion que l'on porte contre le person-

nel de la Commune en général. Ils vivent au milieu de

nous et ce n'est pas à eux non plus, en les voyant à la be-

sogne, que nous demanderons s'ils sont de la majorité

blanquiste et jacobine ou de la minorité socialiste. Ces

gens auxquels on reproche leurs orgies se contentent

des quinze francs par jour qu'ils touchent et qu'ils ga-

gnaient, sinon davantage, pour la plupart, en exerçant

leur métier ou leur profession. Ils continuent d'en-

voyer leur femme au lavoir, leurs enfants à l'école et

prennent leurs repas à côté de nous, chez le marchand
de vins. Le 19 mars, pendant que la Banque de France

était en train de leur compter un million, Jourde et

Varlin déjeunaient, chez le mastroquet d'en face, de

deux œufs rouges, de deux sous de pain et d'une cho-

pine de vin. Razoua, qui commande l'École mili-

taire, après avoir fait apposer les scellés sur l'ar-
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geiiterie et les objets précieux, invite ses officiers à

manger comme lui avec des fourchettes de fer,

dans des assiettes à quinze sous la douzaine. Et les

détracteurs de ces gens-là sont, à la fois, les an-

ciens serviteurs de l'Empire qui attendent à Versailles

qu'on les réintègre dans leurs sinécures à gros traite-

ments ; les ambitieux, comme Thiers, par la politique

enrichis; les avocats vivant grassement de l'opposi-

tion ; ou bien encore ces membres intègres du gouver-

nement qui s'allouaient deux mille francs par mois pour

nous défendre et entretenaient dans Paris affamé un

troupeau de vaches fournissant du lait à leurs familles !

Allez, monsieur Martin, de quelque façon que finisse

la Commune, ceux qui l'ont servie en sortiront du
moins les mains nettes. Ni lâches, ni voleurs. De
quel gouvernement la France a-t-elle jamais pu en

dire autant?
— Voilà justement ce qu'on ne nous pardonnera

pas, fit l'Émigrant. C'est notre modération qui nous

perdra, je l'ai toujours dit. Le sort de Flourens et de

Duval nous attend. Nous nous battrons et l'on nous

assassinera ; nous sommes généreux, on sera impla-

cable ; nous épousons par inclination une belle cause, et

l'on soutiendra que nous l'avons déshonorée. Il faut

bien conserver le privilège de l'héroïsme aux militaires

professionnels, leurs droits acquis aux fonctionnaires

vieillis sur le rond de cuir et la spécialité des affaires

et de la justice aux fournisseurs brevetés de la bour-

geoisie. Quoiqu'il en soit, elle a tort de se moquer des

mains noires qui signent les décrets sur un établi;, sur

une borne ou sur une table de crémerie, entre

des repas à trente-cinq sous. Aveugle, comme tou-

jours, elle ne lit pas sa perte inscrite, à une date

rapprochée, dans la rude empreinte laissée par la

classe ouvrière sur le pouvoir conquis pour la première

fois. C'est elle tout entière la victorieuse et, à cet égard,

vous avez raison: il faut considérer son effort dans sa

plénitude. Je veux bien que certains, parmi ceux que
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VOUS citiez tout à l'heure, s'égalent à ces héros de Plu-

tarque desquels Chamfort disait : « Ce sont les saints

des honnêtes gens. » Mais une réalisation parfaite de la

Démocratie ne comporte, à mon sens, ni calendrier

spécial, ni culte individuel. Remplissant des fonctions

obscures, -en serre-file ou même simplement dans le

rang, ils sont Légion, dans toute l'acception du mot,

les hommes qui, restés fidèles à leur origine, accom-

plissent chacun dans la mesure de son intelligence et

de ses moyens, la prédiction de l'Internationale : « L'é-

mancipation des travailleurs sera l'œuvre des travail-

leurs eux-mêmes. » C'est surtout le dévouement ano-

nyme et unanime de ceux-là que j'admire.

— Je me rappelle une observation de Toussenel

qui s'applique aux vaincus d'hier, lesquels seront les

vainqueurs de demain : « Dans les pays sujets aux

discordes civiles, la férocité dans la vengeance est

généralement proportionnelle à l'intensité de la peur

éprouvée pendant le combat. » Cest sur nous que les

généraux de l'Empire, battus par les Prussiens, pren-

dront leur revanche. Peut-être vaudrait-il mieux ne

pas voir cela, murmura Rabouille.

— Mais si! Il faut tout voir. Hier encore, à cette

bonne madame Céline, qui me conseillait de décamper,

j'ai répondu : « Partir? Oh! non, par exemple. J'ai fait

descendre» mon lit à la mairie, au premier, pour ne

rien perdre du spectacle... J'assisterai ainsi au dénoue-

ment de mon balcon... et j'y serai fusillé sans avoir

besoin de me déranger pour cela. » C'est égal, en

attendant, mon camarade, faut-il que la Commune soit

bête, hein? pour ne pas accepter avec em'pressement la

démission que donnait hier le père Beslay, ce vieux

mérinos, et pour ne pas le remplacer, à la Banque de

France, par un solide bélier dont on ne se foutrait

plus !

— Vous y tenez ! dit Rabouille.

— Oh ! pas pour moi, vous pensez bien. Mais je ne

m'habitue pas à l'idée que des hommes allant se faire
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tuer, défilent tous les jours devant ce Moulin de la

Galette et n'y entrent pas pour assurer, pendant quel-

que temps au moins, le sort des familles qu'ils lais-

sent dans la misère. C'est comme si les défenseurs de

la Commune.se résignaient à être fusillés par derrière.

C'est bien assez qu'ils le soient par devant,

— Souvenez-vous de la répugnance de Mazoudier et

des raisons qu'il en donnait.

— Hélas ! il n'y a pas que le père Beslay qui mérite

d'être qualifié : vieil as de pique! Mais les soldats de

la Commune passent aussi, à chaque instant, devant

la Cour des Comptes, le Conseil d'Etat, l'Hôtel-de-

Ville, la Préfecture de police, le Palais de justice, les

ministères... Que dis-je 1 Ils les occupent. Et qu'y font-

ils, tous ces nigauds? Rien. Ils ont, pour les ar-

chives de la bourgeoisie, les mêmes égards que pour
son coffre-fort. Et pourtant, la justification de leur co-

lère et de leur révolte est là d'abord, dans les dossiers

poudreux que la classe dirigeante a bourrés de ses

infamies. La Banque en renferme la preuve, mais les

archives en déroulent l'histoire intime. Le Grand-Livre

est le ventre de la Bourgeoisie ; les archives en sont

le cerveau. Ce sont deux boites à ordures qu'on peut

vider ensemble : il y aurait, sur le tas formé par tout

cela, sans parler des cartons d'avoués, de notaires et

d'huissiers, soulagés aussi de leur contenu, .il y aurait

de la besogne pour le chiffonnier de Félix Pyat et autre

chose qu'une couronne à piquer du crochet. Malheu-
reusement, le mot de Camille Desmoulins, dans son
McKx Cordeliei\ est toujours juste : « Le vaisseau delà
république vogue entre deux écueils : l'exagération et

le modérantisme... »

Il s'arrêta. Depuis un moment, Rabouille donnait

des signes de distraction et prétait l'oreille à un bruit

du dehors. Il avait entendu marcher dans l'escalier,

puis sur le palier. A n'en pas douter, quelqu'un était

derrière la porte, qui écoutait. Il soupçonna Quélier et

voulut le prendre en flagrant délit d'indiscrétion. Il
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se leva doucement, atteignit la porte et l'ouvrit tout

d'un coup. Mais il se trouva en face de Ninie qui s'ex-

cusa.

— Je vous demande pardon, monsieur Rabouille...

Ne sachant pas laquelle des deux chambres était la

vôtre..., j'avais peur de me tromper, quand j'ai reconnu
la voix de monsieur Martin... J'ai bien pensé qu'il était

chez vous et j'allais frapper...

— Entrez donc, fit-il.

— C'est que... j'aurais deux mots à vous dire.

— Eh bien ! dites... Monsieur Martin est un ami.
— J'aimerais mieux vous parler en particulier.

L'Émigrant tira sa montre :

— Eh ! mais... je devrais être au travail depuis long-

temps ; vous m'avez fait oublier l'heure, camarade. A
demain.

Tandis que Rabouille Féclairait dans l'escalier étroit

où il risquait de se rompre le cou, Ninie regrettait

d'être venue. Depuis deux heures, elle errait, hésitante,

autour de l'église, d'autant plus inquiète de l'accueil

que recevrait sa communication, qu'elle n'avait point

qualité pour la faire. Elle se demandait, en outre, s'il

était convenable de sa part de relancer Rabouille dans
sa chambre, à cette heure indue. Et c'est au sentiment

de curiosité qui lui semblait pourtant le plus facile à

vaincre, qu'elle avait, à la fin, succombé. Il est vrai,

arrivée à la porte, qu'elle allait lâchement redescendre,

lorsque le mécanicien l'avait surprise.

Celui-ci rentra.

— Qu'y a-t-il pour votre service? dit-il.

Elle répondit :

— Oh
;
pour moi, rien... C'est de vous, qu'il s'agit.

— De moi ?

Elle eût voulu disparaître, réfléchir encore, user de
précautions ; mais il était trop tard pour reculer. Rapi-

dement, elle rapporta à l'ouvrier la conversation qu'elle

avait eue dans la journée avec Quélier. Elle dit tout,

sans que Rabouille eût besoin de la pousser. Au con-
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traire, il Técoutait en silence et son regard même,
écarté d'elle, ne l'embarrassait point. Mais, à la fin, son

visage devenu livide sous la lampe, exprima une telle

détresse que Ninie ajouta : « Maintenant, je me de-

mande s'il ne m'a pas fait poser... s'il n'a pas voulu se

servir de moi pour vous donner du tourment.*.. Il est

bien capable de se vanter d'une vilaine action qu'il n'a

pas commise ».

— Il est surtout capable de la commettre, fit Ra-

bouille. Ah ! il a bien choisi son confident ! L'invalide

me déteste ; il a certainement pris pour argent comp-

tant tout ce que l'autre a débité sur moi. Je comprends

pourquoi l'oncle n'était pas là ce soir. Ou bien il ne

reviendra plus, ou bien — ce qui est plus probable —
il dictera les conditions de son retour, qui seront que

je lui cède la place.

Ninie n'osa pas demander : « Qu'est-ce que vous

allez faire ! » Aussi bien, Rabouille, à ce moment, ne

le savait pas lui-même. S'éloigner sur l'heure, n'était-

ce pas donner créance aux soupçons et laisser Ferdi-

nand sans défense contre les menées de Quélier ? Avoir

une explication immédiate et brutale avec celui-ci,

n'était-ce pas provoquer cet éclat que le misérable,

n'ayant rien à perdre, devait attendre de la part de

son ennemi ou de la part de Prophète, pour pêclicr

ensuite en eau trouble? Oui, que faire?

— Vous m'en voulez, monsieur Rabouille ? Si j'ai eu

tort de vous prévenir, excusez-moi...

— Je ne vous en veux pas. Je vous remercie plutôt.

— Il m'a semblé... ce service-là... que j'avais un

peu le droit de vous le rendre... puisque le mauvais

homme se venge de nous deux en même temps.

— Pourquoi se vengerait-il de vous ?

Elle baissa les yeux, regarda son doigt dessiner va-

guement sur la poussière de la table et répondit :

— Vous ne voyez rien... vous avez l'idée ailleurs...

Quélier enrage de ne pas faire ses frais avec moi et que

je ne sois pas sa conquête... Alors, les gens que
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j'aime... que j'aime plus que lui, mes meilleurs amis,

quoi, il est heureux de leur faire du mal, vous compre-
nez... C'est comme ça que je suis peut-être un peu la

cause de vos ennuis... et qu'ils m'intéressent...

Mais, le cœur imperméable à cet aveu qui ruisselait

sur lui, Rabouille protesta :

— Allons donc ! La méchanceté de Quélier n'a pas

besoin de mobiles, elle se suffît à elle-même. Quoi-

qu'il advienne, vous n'aurez rien à vous reprocher.

Elle dit tristement :

— Tant mieux...

Il lui tendit la main, elle y mit la sienne qu'il serra

mollement et laissa retomber
;
puis, il reprit la lampe

et reconduisit Ninie en lui souhaitant le bonsoir. Mais

comme il Téclairait, penché sur la rampe, une voix

commune cria d'en bas : « De la lumière... eh ben,

c'est pas du luxe, dans un four pareil ! »

C'était Quélier qui rentrait, ramenant une fille. De-

puis un mois il ne se gênait plus, et la licence que les

Lhomme ne toléraient pas naguère, il se la permettait

fréquemment, à la barbe même du marchand de som-
meil. Il ne parut pas surpris de rencontrer la cravatièro

et la salua au passage d'un signe de tête ironique.

Arrivée au bas de l'escalier, Ninie, au lieu de sortir,

s'arrêta, retint son souffle et prêta l'oreille, anxieuse ..

Elle entendit la voix de Rabouille...

— Quélier ?

— Quoi ?

— Rien... plus tard...

— Quand tu voudras.

... et deux portes l'une après l'autre se refermer.
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LA VEILLEE DES ARMES

La révélation de Quélier était tombée sur la haine de

rinvalide pour Rabouille, comme un acide sur une
blessure près de se cicatriser. Qu'il eût détesté, en

quelque sorte, le mécanicien avant même que son en-

treprise contre la Colonne fournît un grief suffisant,

Prophète n'en était pas étonné. La manière d'agir de

son ennemi, en telle ou telle occurrence, avait pu ap-

porter quelque adoucissement à l'aversion qu'il lui

inspirait ; cette aversion subsistait tout entière et le

bonhomme comprenait maintenant qu'elle eût sujet de

persévérer. Car si, en bonne conscience, il jugeait Ra-

bouille incapable de la dénonciation dont l'accusait

Quélier, en revanche, il ne doutait pas que celui-là ne

fût le père d'Adrien. « Quelle fichue bête il faut que je

sois pour ne pas m'en être aperçu ! « se répétait-il, en

se rendant à une ressemblance décisive. Mais dénatu-

rant, par amour-propre, le caractère de son antipathie

ancienne : a J'en avait tout de même le pressenti-

ment », ajoutait-il aussitôt,

Quélier, d'ailleurs, prémuni contre l'incrédulité, in-
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voqiiait des références. Parmi les anciens voisins des
Lliomme, chaussée de Ménilmontant, deux au moins,
Lépouzé et madame Mazoudier, savaient à quoi s'en

tenii- sur cette clandestine intimité qu'une maladie de
Rabouille avait resserrée et que la naissance du petit

Adrien, un peu plus tard, avait momentanément rom-
pue. Personne, en ce temps-là, dans le quartier, sauf
quelques-uns, ne s'était expliqué le départ, la dispa-

rition du mécanicien, dont l'absence avait duré plu-
sieurs années. Son retour avait à peu près coïncidé

avec l'installalion de Ferdinand rue Lassus ; et comme
c'était aussi le moment oi^i Prophète avait commencé
de fréquenter plus assidûment sa famille, son igno-
rance n'était point surprenante. Elle attestait beau-
coup moins son aveuglement que la discrétion des mé-
nages Lépouzé et Mazoudier, entre autres.

« Mais à présent que le père Mazoudier n'est plus là,

insinuait Quéher, il serait facile de faire parler la

vieille. »

Prophète n'y songeait pas. Il était édifié. Quant à ses
intentions, il n'en avait rien confié à Quélier. Il avait

murmuré seulement : « On réglera ce compte-là à
part. » Et cette assurance était assez grosse de menaces
pour que l'autre s'en contentât.

Au vrai. Prophète avait soin d'une affaire plus ur-
gente en rentrant à l'Hùtel, ce dimanche-là, de meil-
leure heure. Il trouva au réfectoire la plupart des
fidèles qu'il pensait y rencontrer et leur donna rendez-
vous dans sa chambre, après dîner. Tous y montèrent,
Lacouture, Lapuchet, Chapelard, Bibroque, Gassavoix
et le doyen des aveugles, Archin, qu'avait été chercher
Feuillette. Il ne resta en bas, dans sa petite voiture, que
Clavquin, dont les jambes ne se rafîermissaieut pas sous
l'intluence magnétique des événements et qui atten-
dait, en faisant le tour des galeries, mélancoliquement,
les nouvelles qu'on avait promis de lui apporter à l'is-

sue de la réunion.

Deux des invalides prirent des chaises
; les autres

24
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s'assirent sur les lits de Prophète et de Prêt-à-Boire.

Le premier demeura debout et vint tout de suite au
fait :

— J'ai voulu vous parler sans retard, parce qu'il y a

du nouveau. Il est maintenant certain que la Colonne

sera renversée après-demain... au plus tard.

— Bon ! Comment l'empêcher ? grommela Lacou-

ture.

Tous croyaient entendre un dernier appel à leur

courage, à l'empire qu'ils pouvaient avoir sur des ca-

marades flottants... Bibroque détruisit cette illusion.

— 11 ne faut pas se monter le coup. Vous savez bien

que nous ne pouvons plus compter que sur une poignée

de pensionnaires... vingt-cinq sur six cent cinquante.

Voilà un mois que le nombre de nos partisans diminue

chaque jour. Le zèle de beaucoup s'est refroidi dans

l'attente et la réflexion. Il y a eu trop de fausses

alertes... Les communards ont eu du nez en faisant

traîner les choses. On ne prend plus leurs menaces au

sérieux. Quand nous crierons : au loup! pour de bon,

personne ne se dérangera...

— Pardon ! s'écria Cassavoix, fendant comme d'ha-

bitude, nous serons toujours là!

Mais Chapelard appuya son compère :

— Et puis après ? Moi, je ne demande pas mieux que

de risquer l'aventure... Mais pour le profit qu'on en

retirera!... La Colonne, c'est comme qui dirait un
moulin sans ailes... Que nous soyons vingt-cinq ou

cinquante, j'ai bien peur que nous ne ressemblions à

l'autre... vous savez... qui partait avec sa lance contre

les moulins à vent...

— Vingt-cinq hommes résolus animeraient tout de

même la danse, dit le vieux Lapuchet. Tu montrerais à

la canaille que tu es encore capable de la faire valser.

Le doyen des aveugles émit une opinion plus sage :

— Allons, ne nous perdons pas dans les feux de

file... La dernière fois qu'on a causé, il n'était plus

question d'une sortie en armes... On devait seulement
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parader... tâcher d'avoir la foule avec nous .. Vingt-

cinq vieux soldats arrivant en ordre, sur la place...

ca en impose... C'était bien ton avis, hé 1 le Pro-

phète ?

— Sans doute, répondit celui-ci, mais enhn, c'est

encore chanceux... Avec des pékins on n'est jamais

sur de rien... Ils peuvent nous ch... du poivre...

Alors ?

— C'est vrai qu'il faut tout prévoir, dit Lacouture, et

ne pas s'embarquer sans biscuit.

— Sans biscuit, voihà l'affaire! reprit Prophète. Eh

bien! si je vous proposais une combinaison qui nous

en fournisse? Si nous n'avions plus, après ça, qu'à

nous en aller là-bas les mains dans les poches ,
tranquilles

comme Baptiste... La gueule de ces cocos-là, quand ils

verront que la Colonne ne tombe pas, c'est une bosse à

se payer.
— On en aurait pour son argent, dit Feuillette.

— Oui, mais pas d'argent... pas de bosse...

— Voyons, qu'est-ce qu'il nous chante là? lit

l'aveugle impatient.

Mais ces préparations, au contraire, semblaient né-

cessaires à Prophète, avant de frapper le coup. 11 s^

décida enfin :

— Moyennant trois cents francs, un ouvrier embau-

ché place Vendôme et que je connais, est prêt à déran-

ger les mesures de l'ingénieur qui a promis pour de-

main ou après-demain au plus tard la chute de la

Colonne. Comment s'y prendra-t-il? C'est son secret.

— Ou une balançoire, dit Feuillette.

— La preuve qu'il ne nous coïonnera pas? dit Lapu-

chet, dont l'œil unique continuait de brûler en veil-

leuse, dans un visage fermé au loquet par deux dents

branlantes.
— La preuve..., je la possède... approximativement,

déclara Prophète. D'abord, cet homme ne cherche pas

à nous en faire accroire, il se charge simplement de

retarder la démolition d'un jour ou deux... Mais par le
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temps qui court, gagner un jour ou deux, c'est énorme !

Avant la fin de la semaine, sans doute, Farmée fran-

çaise entrera dans Paris ; en tout cas, elle le serrera

d'assez près pour donner aux rouges de Toccupation.

Ils ne cachent plus qu'ils sont au bout de leur rauleau.
— Tout ça ne constitue pas des garanties, dit Chape-

lard.

— J'en ai d'autres, répliqua Prophète. Il est con-

venu, entre cet individu et moi, que je lui remettrai la

moitié de la somme demain soir, si la Colonne est en-

core debout, et le reste après-demain, si Ton n'arrive

pas davantage, ce jour-là, à « dessocler » le monu-
ment, comme disent ces brutes. Nous ne risquons donc
rien. Il ne s'agit que de se procurer trois cents francs

dans le plus bref délai. Je me contenterai même de

deux cents : l'appoint est affaire à moi, et j'y ai pourvu
déjà.

— Deux cents francs..., c'est une somme! observa

Bibroque.
— Allons, s'écria Prophète, il doit être facile de la

trouver ici, que diable! Nos aînés, dans des circons-

tances analogues, se sont vivement exécutés. Vous rap-

pelez-vous, Archin? En 48, après la sédition du
23 mars, les invalides, pour donner au gouvernement
un témoignage public de leur sympathie, résolurent

d'adresser une offrande à la patrie. Ils ouvrirent entre

eux une souscription qui produisit 1.935 fr. 50 cen-

times.

— C'est exact, dit l'aveugle
;
je ne m'en souvenais

plus. Mais nous étions alors plus nombreux qu'au-

jourd'hui.

— Aussi, je ne demande que deux cents francs,

riposta Prophète.

Les invalides regardaient leur chaussure, embar-
rassés... Enhn, Lacouture vint au secours de son

camarade :

— J'ai vingt francs : ils sont à toi.

Et Feuillette à son tour eut un bon mouvement :
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— Tu aurais dû me dire la chose ce matin
;
j'aurais

été chez ma sœur tantôt... J'irai demain à la première

heure. Elle croira que c'est encore une carotte de lon-

gueur, mais elle crachera tout de même au bassinet-

Et puis, si ça ne prend pas avec elle, je réussirai mieux

auprès de mon beau-frère, qui est bonapartiste.

— Bien, fit Prophète. Dis-leur, par la même occasion,

que mon neveu accepte leur hospitalité et qu'il en pro-

fitera bientôt probablement.
— Entendu.

Cassavoix, le manchot martial, s'était levé, superbe.

Il dit :

— Le moyen n'est pas éclatant... J'aurais mieux

aimé les rosser, porter chez eux une carte de visite

plus digne de nous.
— Quoi, repartit Prophète, nous méprisons assez

ces bougres-là pour les acheter, je suppose.

— Les acheter... les acheter..., c'est commode à

dire... Avec quoi? Nous ne sommes pas tous à même,

comme vous, de récolter cent francs dans nos rela-

tions... Moi, je n'ai pas le sou, chacun sait ça...

Le doyen des aveugles fit un aveu pareil :

— Le mois prochain, je ne dis pas non... On touchera

les croix et les médailles... Si, des fois, quelqu'un con-

sentait à me faire une avance dessus...

— C'est à voir, observa Bibroque, pensant à la

Canapé.

Mais la diversion n'était pas suffisante pour éluder

la question en ce qui le concernait. Il trouva mieux.

— J'ai une idée. Faut commencer par peigner les

diables qui ont des cheveux, n'est-ce pas? Je connais

deux particuliers dans ce cas-là. Je vais vous les

amener.

Il s'esquiva. Chapelard avait compris la manœuvre
;

il la poussa dans un autre sens pour son compte per-

sonnel et pour celui de la brocanteuse.

— Moi, je fouillerai ce soir dans ma malle. Je décou-

vrirai bien dans un coin quelque souvenir àbazarder...
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Que tout le monde en fasse autant. 11 n'y a pas à reculer

devant la grande lessive. C'est pour TEmperour. Pas

vrai, Lapuchet?
Le borgne pointa ses derniers chicots du côté de

lattaque et répondit :

— Peut-être que le Prophète exagère encore le

danger. Tous les jours, depuis un mois, la Colonne doit

tomber demain... et elle ne bouge pas. On tient à ce

souvenir-là..., mais pas à celui-là seulement...

» Quel vieux dur à la détente ! ruminait Chapelard.

C'est pas encore cette fois que nous aurons son ventre

en argent et sa croix de commandeur. Dommage! Fau-

drait ca pour me rabibocher avec la Flotte... »

Il avait à se reprocher une infidélité dont il subissait,

depuis la veille, les cuisantes conséquences. Il était

même entré, le matin « dans la voie des aveux », comme
il disait, en se présentant à la visite... Feuillette, qu'il

avait mis dans la confidence de ce désagrément, y fit

une allusion transparente :

— Hein, Fou d'amour, c'est malheureux qu'on ne

prête rien sur des souvenirs comme c'tit là que t'as

montré au Major, à l'Appareil ?

L'Appareil était le nom de la salle de consultation

pour les malades.

Cassavoix, qui avait compris, plaisanta :

— Ah! le cachottier... qui a quinte, 'quatorze et le

point... et qui n'abat pas son jeu I

Chapelaf^d se défendit, en riant aussi, flatté au fond.

— Mais non..., mais non..., un méchant rhume de

cerveau... pas plus... Le Major, tout de même, nen
revenait pas... « Quel âge avez-vous? » qu'il m'a dit.

— Cinquante-neuf ans, que j'ai répondu. — Et vous ne

pouvez pas rengainer, vieille lame? qu'il a dit. —
Excusez, monsieur le major, que j'ai répondu : la

lame est vieille, mais bonne encore. On ne la laisse

pas se rouiller au fourreau. — Parbleu! je m'en aper-

çois, qu'ila dit. Vous voilà bien avancé... — Dam! non,

que j'ai répondu. .le n'en mourrai pas de ce bobo, bien
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sûr. C'est pas le premier qui me tienne chaud..., ni le

dernier, espérons-le. Mais ça m'ennuie... à cause des

occasions que je vais perdre !
— Voulez-vous bien vous

taire, vieux satyre ! qu'il a répliqué.

— Satané Fou d'amour ! s'écria Feuillette. T'es bien

nommé. Tout Grenelle y passera... et le Gros-Caillou

avec!

Prophète et Lacouture, cependant, échangeaient des

regards navrés. Lapuchet ne sourcillait pas et le doyen

des aveugles, également impassible, les mains à plat

sur les genoux, cherchait la lumière en lui-même.

Mais Bibroque, pilotant les deux Alsaciens, Klauss et

Muller, remit sur le tapis le projet dont la conversation

s'était détournée. Les deux compères s'épaulaient

comme d'hal)itude, en fumant leurs grosses pipes et en

reprisant des bas sur l'œuf rouge qu'ils se repassaient.

Ils n'avaient pas osé refuser à Bibroque de le suivre,

mais ils venaient comme des chiens qu'on fouette ou qui

devinent qu'on va les fouetter. La colonne Vendôme
était depuis longtemps le dernier de leurs soucis et ils

avaient pris leur parti de la Commune, du moment
qu'elle n'attentait pas à leur sécurité. Bibroque ne leur

avait pas laissé le temps de se concerter, mais leur

pensée rompue aune demi-douzaine d'exercices qui ne

variaient pas, s'était arrêtée sur le même objet et ils ne

doutaient pas, ni l'un ni l'autre, qu'on ne voulut les

pressentir sur leurs dispositions relativement à la chute

imminente de la Colonne. Ils allèrent ensemble au

devant du choc.

— Est-ce qu'il y a tu noufeau?
— Oui, dit Prophète.

Et, en deux mots, il leur exposa son dessein. Ils

l'écoutèrent immobiles, coude à coude, sans interrompre

leur ouvrage. A la fin :

— Barvait, barvait, dit Klauss.

— Ponne itéel dit Muller.

— Alors, on peut compter sur vous ? demanda Pro-

phète.
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— Bourquoi? fit Klauss, éberlué.

— Oui, bourquoi? fit Muller, avec le même étonne-

ment sincère.

— Pourquoi? Pas pour enfiler des perles. Vous avez

de petites économies, c'est le moment ou jamais de

leur faire prendre Tair.

II y eut sous les verres de lunettes des deux pince-

mailles, comme une fuite de poissons dans Teau.

— Tes égonomies? dit Muller; fous les afez fues,

fous?
— Non, riposta Feuillette, mais je les verrai si vous

me laissez vider les vieux bas, sans trous ceux-là, que
vous cachez dans votre malle.

— Tes égonomies! reprit Muller. Gomment que
nous aurions bu vaire tes égonomies?
— Allons, dit Bibroque, vous travaillez dehors. C'est

pas pour le roi de Prusse.

— Jacun tébense son archent gomme il l'endend, dit

Muller. Le beu que nous boufons gagner baye tes sub-

bléments dont nous afons pien pesoin à notre àche...

Fous safez gomme nous sommes nourris... Chamais on
n'a édé blus mal nourri... C'est un sgandale, et quand
tout sera rendre dans l'ortre, nous réglamerons à qui

te troit... En ecddendant, nous y sommes de nodre
boche.

— Et nodre boche, elle est bleine te fide, ajouta

Klauss.

— Quelle blague! sécria Feuillette. Vous avez bien

encore quelque chose à tondre.

— Quoi donc, ponTieu?
— Votre œuf à repriser.

— Touchours gai, touchours sbiriduel, dit Muller. En
tout gas, nous, c'est bas sur les gompdoirs que nous
avons laissé nodre archent.

— Oh ! vous n'avez rien laissé nulle part... pas même
sur les champs de bataille. Un proverbe dit qu'il ne

faut pas chercher de la graisse où les chiens se cou-
chent. C'est bon. On se passera de vous.
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— Le Brofète il sait bien que nous sommes de gœur
afeclui, dit Klauss.

— Et qu'il n'y a bas de maufaise folondé de notre

bart, dit Muller.

Ils avaient, en reculant doucement, sans cesser de

s'appuyer l'un sur l'autre, gagné la porte. Muller l'ou-

vrit en glissant une main derrière lut, et ils disparurent,

s'évanouirent par l'entre-bàillement.

— Hein, quels rapiats! fit Bibroque. Ah ! si on pou-

vait fouiller dans leurs malles, on en aurait de l'agré-

ment ! Je parierais qu'ils ont une collection de médailles

à l'effigie de Louis-Phillippe. Le plus drôle, c'est qu'ils

se méfient l'un de l'autre. Klauss n'ouvre jamais sa

malle devant Muller, et réciproquement, C'est des pré-

cautions à n'en plus finir. J'ai surpris une fois Muller

à genoux auprès de sa boîte à dominos. J'ai cru qu'il

allait sauter dedans et refermer le couvercle.

Il se tourna vers Lapuchet dans l'intention de l'ama-

douer.
— Qu'on tienne à des souvenirs..., je comprends ça.

,

jusqu'à un certain point ; mais qu'on entasse des jau-

nets dans une caisse, pour être enterré avec... ah! la la.

On frappa à la porte.

— Entrez! cria Feuillette.

L'adjudant de semaine parut, si inopinément que les

autres soupçonnèrent tout de suite les Alsaciens de les

avoir trahis. C'était un vieux bien propre, à moustaches

et barbiche blanches, le képi sur l'oreille, resté, en

dépit de l'âge, très militaire de physionomie et de ton.

— Lapuchet est-il ici? demanda-t-il.

— Présent, répondit le borgne.
— Votre camarade Sacre est bien bas, reprit l'adju-

dant. La sœur croit comprendre qu'il voudrait vous

voir... On ne sait plus trop ce qu'il dit, il bat la cam-

pagne... Allez donc jusque-là... Peut-être qu'il vous

reconnaîtra encore.

— J'y vas, fit Lapuchet.

Et il sortit.
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— N'oubliez pas, dit l'adjudant avant de le suivre,

que c'est demain le 15 et que je distribue les rubans...

Tous les trois mois, on renouvelait ainsi les rubans

de médailles commémoratives. Ceux de la Légion

d'Honneur et de la Médaille militaire étaient les seuls

qu'on ne changeât pas.

— Ehl ben, c'est pas du luxe pour les miens, dit Feuil-

lette, qui les avait salis en maintes cuites. Si on pouvait

rafraîchir le pensionnaire par la même occasion...

. — Oh! rafraîchi..., vous Têtes, vous, dit l'adjudant.

— Oui, mais ça ne se voit pas.

— Je Fespère bien. Autrement, gare le bloc !

Et le sous-officier s'en alla.

— J'ai eu peur, dit Lacouture. J'ai cru que nous

étions cafardés.

— Prudence tout de même ! recommanda Propliète.

A demain, après la soupe du matin. Chacun apportera

ici ce qu'il aura récolté, et nous désignerons ceux d'enfro

nous qui iront place Vendôme voir le fiasco de la

canaille.

Sacre^ l'invalide auprès duquel se rendait Lapuchet,

était un des plus vieux pensionnaires de l'Hùtel. Il y

avait été admis en 1815 et accomplissait sa quatre-vingt-

cinquième année. Lapuchet lavait eu pour camarade de

chambrée jusqu'au jour de son passage à l'infirmerie,

d'où il était allé rejoindre, dans la salle de la Sagesse,

une demi-douzaine de vieillards difficiles et gâteux

comme lui. C'était de tous le plus terrible par ses exi-

gences et sa susceptibilité. Il fallait une patience angé-

hque pour en venir à bout. Il était, pour les Sœurs, un

Purgatoire à lui tout seul. Elles passaient leur temps à

le contenir et à l'éberner, car il fuyait de partout. In-

croyablement décharné, réduit au squelette recouvert

d'une peau ratatinée, il avait, en outre, rapetissé telle-

ment que son corps, sous le drap, semblait un corps

d'enfant amaigri par une longue maladie... Mais la tète

était restée énorme, large, poilue, renflée aux tempes,
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et, clans cette tête, la vie traquée, cernée, comme en un

dernier retranchement, faisait une défense désespérée.

Elle durait depuis plus d'un mois, tour à tour farouche,

ingénieuse, sournoise, héroïque. Le premier assaut

remontait au 13 avril, àTenvahissement de rinfirmerie

et des salles voisines par les invalides soulevés. A partir

de ce jour, les Sœurs n'avaient plus eu de repos avec

le vieux Trompe-la-Mort et ses nuits agitées prolon-

geaient leur épreuve. Elles devaient, à chaque instant,

le recoucher, après avoir essuyé les jurons et les me-
naces dont il les fusillait à bout portant. Toute sa jeu-

nesse, c'est-à-dire tout l'Empire, de 1800 à 1815, ense-

velie dans sa mémoire sous plus d'un demi siècle de

végétation, se réveillait xionfusément et clamait. Les

simulacres de la bataille passaient dans son geste et

dans sa voix ; et le trou noir de sa bouche, dans la barbe

inculte, était comme un canon de fusil dans la fumée.

Etendu sur le dos, il avait l'air de se battre contre des

phalanges de rêve ; il les attaquait, les repoussait, ou
bien, caché sous sa couverture, les attendait comme à

Tembuscade et, rejetant tout à coup le drap, se préci-

pitait contre l'ennemi, tête baissée, en hurlant. Des

fois, il refaisait la retraite de Russie, et, grelottant,

appelait : « Au secours! Arrivez donc... Est-ce que

vous allez me laisser me noyer?... Ton manteau... ta

main... Tu ne vois pas que j'ai les pieds gelés..., que

je ne peux pas me mettre debout... Tire... tire... à toi !

Attention au Cosaque, n... d... D...! Son cheval... Part

à deux... Bon! la musique à présent... A vos rangs !

Vive l'Empereur ! ... »

Mais son triomphe, la nuit surtout, c'était la charge.

11 la battait jusqu'à extinction de salive et de voix, à

des armées imaginaires qu'il ressuscitait pour les

obséder encore de son infatigable ran plan plan ! Il la

battait aux incurables, ses voisins, qui s'enfonçaient la

tête sous les couvertures pour ne pas l'entendre. Pré-

caution inutile! Il jouait avec eux à cache-cache; son

petit œil diabolique ne les perdait pas de vue et le ran
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plan, ran plan plan, recommençait de plus belle, lors-

qu'ils croyaient leurpersécuteur vaincu par le sommeil,
Tépuisement.

En face de ce turbulent moribond, un autre pension-

naire, du même âge, agonisait sans bruit. Celui-là

n'avait plus que le souffle, et quel souffle! Tous les

charniers de l'Empire, de 1800 à 1808, semblaient
lavoir empoisonné, car la carrière de cet ancien dragon,

originaire de l'Auvergne, s'achevait à la capitulation de

Baylen. Envoyé sur les pontons de Cadix, puis sur les

rocs de Cabrera, il y avait langui pendant six ans, et

comptait parmi les trois mille hommes réchappes de la

faim, de la soif, et de la misère, sur les dix-neuf mille

prisonniers parqués par les 'Espagnols sur ce rivage

aride. Rentré en France en 1814, il était entré aux In-

valides en 1816. De son séjour dans Tile maudite, il

avait gardé une grande faiblesse d'esprit. Il ne se rappe-

lait rien des épouvantables privations supportées, mais
son haleine pestilentielle parlait pour lui. On eût dit

qu'il avait dévoré ses compagnons de captivité et con-

centré en lui les odeurs des cavernes qu'il avait

habilées. Sa mémoire était descendue dans son esto-

mac. Il exhalait le souvenir de la mort et de la

tombe. Les sœurs préféraient cent fois à sa fétidité la

frénésie de l'autre. Elles approchaient de son lit le

cœur soulevé d'avance. Il eût donné de fausses joies

aux corbeaux, en maintenant l'épopée dans le domaine
afl"reux de la réalité. Chacun de ses soupirs déterrait

une charogne ; et peut-être n'avait-il tant vécu que pour

venir à bout d'une tâche immense. Mais aujourd'hui, le

terme en était arrivé et il rassemblait tous les miasmes
encore épars en lui, pour putréfier son dernier soupir

exhumant l'Empereur.

Lapuchet, cependant, s'était assis au chevet de Sacre

sur les lèvres de qui. les mots continuaient de se bous-

culer, comme les fuyards d'une armée en déroute. Il

avait tourné vers son camarade des yeux déjà vitreux

et ne l'avait pas reconnu. Lapuchet lui prit la main, in-
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sista, répéta son nom : « Tu sais bien..., Lapuchet...

un vieux de la vieille comme toi?... » Mais Sacre, trou-

vant encore la force de dégager ses doigts, les crispa

sur des baguettes invisibles et se remit à battre la

charge aux fantômes dont la respiration sépulcrale de

son voisin emplissait la salle. Alors, Lapuchet se tut et

resta immobile, en faction, spectre aussi, avec sa quasi

tète de mort aux dents branlantes et à l'œil vide.

Deux heures après, les mains de Sacre, étendues sur

la couverture, firent le geste de la ramener, coutumier

aux agonisants, et sa gorge n'émit plus que des ra?î.squi

étaient des râles.

— C'est la fin, murmura la sœur de garde à Lapuchet,

vous pouvez vous retirer.

Il se leva, mais comme il saisissait une dernière fois

la main de son camarade, celui-ci l'agrippa et, au seuil

des ténèbres oi^i il allait entrer, prononça distinctement

ces trois mots fatidiques : « Colonne... Empereur...

Vite », en même temps que, de sa main libre, il fau-

chaitle drap... Puis, il ne bougea plus, éteint.

Et Lapuchet fut frappé de ce qu'il prenait pour un

avertissement. Cinquante-cinq ans auparavant, nouveau

venu à IHùtel, il avait recueilli de labouche des anciens,

la légende de cet invalide centenaire qui avait prédit

la retraite de Russie et ses calamités; et il prêtait le

même sens prophétique aux paroles de Sacre. Elles se

rapportaient évidemment à la chute de la Colonne;

mais le mot : Vite..., n'indiquait-il pas qu'on pouvait

encore, en se hâtant, l'empêcher?

Il fallut à Lapuchet une certaine fermeté pour s'en

tenir à cette interprétation, car, dans le moment même
qu'il reniflait, en s'éloignant, quelques grains de tabac,

un éternùment soudain détacha et fit tomber dans son

mouchoir une des deux dernières dents qu'il conservait

moins pour leur utilité que comme échantillon...

Et cet accident parut au vieillard de fâcheux augure.

Prophète ne vit pas moins, dès le matin, Lapuchet

entrer dans sa chambre portant quelque chose d'assez



382 LA COLONNE

volumineux dans un large mouchoir à carreaux, dont

les quatre coins étaient noués. Il posa le paquet sur le

lit de Feuillette, déjà parti pour Montrouge, et dit sim-

plement :

— Qu'on aille chercher Chapelard ou Bibroque : c'est

ma cotisation.

— Je vous remercie, ditProphète, qui savait la valeur

du cadeau.

Lapuchet fit un mouvement, comme pour déballer

une dernière fois les objets qu'il ne reverrait plus...
;

puis, il se raidit, ramena les pans de sa capote sur ses

maigres jambes et sortit, sans un mot.
— Fichue commission dont il mechargelà! bougonna

Prophète.

Bibroque et Chapelard la lui rendirent plus pénible

encore. Instruits de ce que Lapuchet attendait d'eux,

ils ne dissimulèrent pasleur contentement et félicitèrent

Propliète du résultat auquel il était arrivé.

— Je n'y suis pourrien, répondit sèchementrinvalide,

qui ne se souciait pas de paraître conniver aux tripo-

tages des deux larrons en foire.

Chapelard, cependant, avait pris le paquet qu'il sou-

pesait.

— Combien Lapuchet en veut-il? demanda Bibroque.

— Ce qu'on offrira, ditProphète.

— Parfait, reprit Chapelard. Reste à savoir si la

plaque est réellement en argent.

— Et si la croix est enrichie de brillants, ajouta Bi-

broque, simulant la même inquiétude, pour parer à

tout événement.
— Vous le verrez, coupa court Prophète, avec humeur.

Emportez cela. Vous vous arrangerez avec Lapuchet.

Et il congédia les deux compères qui se rendirent in-

continent chez la Canapé.

Celle-ci, après avoir examiné les objets et fixé un
prix, promit à ses pourvoyeurs, pour leur commission,

un balthazar de première clas&e. Mais pour qu'il eût

lieu dès le lendemain, il fallait retrouver son fils Né-
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nesse, dont elle était sans nouvelles depuis plusieurs

jours. La Flotte, partie à sa recherche, se flattait de le

ramener. Alors, personne ne manquerait à la petite fête.

Prophète, ce matin-là, lorqu'il entra au réfectoire,

sut, par avance, à quoi s'en tenir sur l'enthousiasme

des invalides relativement à la collecte. Aucun d'entre

eux, devant lui, n'y fit allusion. Ils n'apportaient tous, à

table, que les préoccupatioiis ordinaires, attentifs à la

portion dont le plat commun les gratifiait en tournant.

Klauss et MuUer se plaignaient naturellement de leur

lot et maints pensionnaires amplifiaient leurs réclama-

tions. A d'autres, le vin semblait plus détestable

encore que d'habitude. On voulait les empoisonner.

Les servants n'en buvaient pas de pareil, certainement.

A eux les meilleurs morceaux et les bonnes rasades! Et

quelques-uns, ayant laissé dans la viande la dent

qu'ils avaient contre elle, se reconnaissaient désarmés

et considéraient leur assiette pleine avec des yeux de

vaincus.

De la colone Vendôme, pas un mot. Mais Prophète tâ-

chait encore de s'illusionner. Peut-être ses camarades
demeuraient-ils sur la réserve, afin de ne point éveiller

les soupçons d'un personnel aux aguets ou de quelque

pie borgne capable de tout compromettre en jasant.

Après le repas, il regagnait sa chambre, lorsqu'il fut

happé, au bas de l'escalier, parClavquin qui le guettait.

— Voilà tout ce que j'ai pu récolter autour de moi,

y compris mon offrande, dit-il.

Et Tataxique versa quinze francs entre les mains de

Prophète, qui ne devina rien du combat intérieur dont

cette faible somme représentait l'issue.

Car, tout d'abord, Clavquin, pour qui la chute delà

Colonne marquait le terme de son traitement curatif,

avait jugé stupide de contribuer lui-même à le rendre

inefficace. Il eût plutôt payé pour que la colonne, en

tombant, provoquât la commotion de laquelle il espé-

rait la fin de sa paralysie. Puis, il s'était ravisé, et.
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croyant au miracle, persuadé qu'il s'accomplirait mal-
gré tout, Clavquin avait lâché son obole en se disant :

« Ça ne peut pas empêcher le grabuge
;
ça ne peut que

l'augmenter. »

Prophète, cependant, remonté dans sa chambre, y
était rejoint par Lacouture, Arcliin, l'aveugle, Lapu-
chet, le borgne, Chapelard, la jambe de bois. Cassa-

voix, le manchot des deux bras, et Bibroque, lequel

en avait un de moins seulement. C'était comme une dé-

légation de toutes les notables infirmités des Invalides.

Feuillette, en mission à Montrouge, chez sa sœur, n'é-

tait pas encore rentré.

Chapelard et Bibroque s'acquittèrent avant tout de ce

qu'ils devaient à Lapuchet : trente francs.

— Nous n'avons pas pu en retirer davantage, dit Bi-

broque.
— Il n'aurait pas fallu être pressé, reprit Chapelard.

C'est de mauvaises conditions pour vendre. Ça valait

cinquante francs, parole !

L'œil et la dent de Lapuchet régénérèrent, l'espace

d'un éclair, son visage de famine. — Suffit! dit-il sim-

plement.

Et, ne voulant pas sans doute que cet argent lui pas-

sât même par les mains, il fit signe aux deux com-
pères de le donnera Prophète.

A cette recette, ceux-ci ajoutèrent superbement un
franc.

— C'est notre écot, dit Chapelard. Le militaire n'est

pas riche, mais il aie cœur généreux.
— Les petits ruisseaux font les grandes rivières, dit

Bibroque.

Le doyen des aveugles, à son tour, tirant son mou-
choir avec précaution, en dénoua lun des coins dans
lequel il avait enfermé de la monnaie, pièces blanches
et billon, qu'il se mit à compter, discernant les unes
de l'autre, au toucher, à mesure qu'ils les alignait sur

la table.

— Comptez avec moi, dit-il à Prophète... vingt et
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encore vingt... trois pièces de cinquante centimes,

quatre décimes et six sous. . . Total : quatre francs et vingt

centimes. C'est tout ce que j'ai pu ramasser dans ma
chambrée...

Il défit un autre nœud de son mouchoir, d'où tombè-

rent deux louis.

— Ça, ajouta-t-il, c'est ce que m'a avancé la Canapé

sur mon semestre de médaille.

— Ceux de ma chambrée, dit Lacouture, n'ont pas

mieux joué de la poche. Neuf francs cinquante... que
voici..., c'est tout le bout du compte...

Pour Cassavoix, le moment était venu de s'exécuter.

— Moi, fit-il, délibérément, j'ai encore moins réussi.

Pas moyen d'arracher une plume à ces oiseaux^-là...

Mais j'ai l'œil dessus... Patience... Au premier métal

qu'ils montreront : « Halte-là 1 » que je dirai... »

Prophète interrompait le hâbleur : — Oui, halte-là !

Nous sommes pressés.

— Combien as-tu ? demanda Lacouture.

Son ami additionna : — Deux cent dix-neuf francs

soixante-dix centimes..., en comptant nos cent vingt

francs de première mise. J'en dois remettre cent cin-

quante àmonhomme, tantôt... C'estencore quatre-vingts

francs à trouver pour compléter la somme que je me
suis engagé à lui verser demain soir, s'il tient ses pro-

messes.
— Feuillette rapportera bien quelque chose, ditCha-

pelard.

— Oui, mais il devrait déjà être.revenu. Pourvu qu'il

ne s'attarde pas en route !

— Tu aurais dû l'accompagner, fit Lacouture. Il y a

trop de cabarets sur son chemin.
— Bah I On aurait toujours une ressource, à la der-

nière extrémité, observa Bibroque.
— Quelle ressource ?

— Tiens ! celle de payer votre particulier en monnaie
de singe.

Mais Prophète n'entendait pas de cette oreille-là.

25
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— J'aimerais mieux, dit-il, j'aimerais mieux, comme
Archin, aller chez la Canapé me faire écorcher...

— Hé ! s'écria Bibroque, prenant la défense de son

amie, la Canapé n'écorche pas qui veut... Il y a des

risques à courir..., qu'elle ne courrait pas, si elle n'était

point convaincue que l'Empire sera rétabli prochaine-

ment. C'est, en efï'et, le seul gouvernement sous lequel

les vieux soldats soient assurés de ne rien perdre.

Quant au service de jour, il fut vite réglé. Chapelard

et Bibroque se déclarèrent prêts à accompagner Lacou-

ture et Prophète place Vendôme. LapuchetetCassavoix

restaient en réserve pour le mardi, avec les pension-

naires qui, ayant payé en quelque sorte leur place au

spectacle, voudraient y assister.

— Tout me porte à croire que c'est demain qu'on

s'amusera le plus, dit Prophète ; en attendant, allons

chercher nos rubans de médailles, comme si rien n'é-

tait.

Lorsqu'il en eut fait la distribution aux Invalides,

l'adjudant de semaine s'approcha de Prophète.

— C'est à dix heures et demie, demain matin, le ser-

vice funèbre de Sacre. J'ai commandé les hommes qui

rendront les honneurs. Préparez leurs armes.
— J'y veillerai, répondit Prophète.

Dans les corridors, se répandaient les invalides em-
portant leurs petits bouts de rubans, comme des bons

de tabac. Plusieurs, dans une seule main, témoignaient

que l'homme avait été en Crimée, en Italie, en Chine,

au Mexique... ; d'autres évoquaient l'expédition dans

la Baltique ou Mentana... ; et quelques-uns, enfin, des-

tinés aux médaillés de Sainte-Hélène, résumaient tout

le premier Empire et ne séchaient, fleurs aujourd'hui

fanées, qu'entre les plusvietlles et les plus tremblantes

mains.

Prophète et Lacouture qui revenaient ensemble, der-

rière leurs camarades, sentirent la misère de cette dé-

bandade, au lieu d'un défilé qui, la veille du sacrilège

prémédité, eût pu être si édifiant, si pathétique ! Mais
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il aurait fallu pour cela que chacun considérât la remise

(les rubans neufs comme une invitation à se requinquer,

à se regaillardir, à s'épousseter, en vue d'une protes-

tation solennelle, d'une réponse éclatante au défi des

barbares... ; tandis que les pensionnaires, jeunes ou

âgés, s'en allaient comme d'habitude avec indifférence

et sans recevoir un conseil de révolte des noms glo-

rieux de héros ou de vertus, qui brûlaient, comme d'é-

ternelles veilleuses, à l'entrée des corridors et des

salles. Pas un invalide, en passant devant, ne se redres-

sait pour y atteindre ! C'étaient des vieillards chance-

lants, parmi des ruines qui achevaient de les écraser.

Le décor, loin deles réconforter, accusait, par contraste,

leur décrépitude, et le suaire du passé tombait sur leurs

épaules. Des tricoteurs d'hospices et de squares, pareils

à Klauss et à Muller, traînaient leurs pantoufles ou bien,

assis sur des bancs, dans les cours, couvaient des œufs
en bois... « Quand ceux-ci écloront, les beaux jours re-

viendront ! » pensa Prophète. Puis, dans les traces

d'Archin, passale troupeau des aveugles, résignés aussi.

« C'est à croire qu'ils voient..., se dit encore Prophète.

Quelles légendes, alors, conserve-t-on ici ? »

Il laissa Lacouture regagner seul sa chambrée et

poussa jusqu'à l'endroit renfermant les armes dont il

avait la garde et l'entretien.

C'était, au rez-de-chaussée, une vaste salle que héris-

sait, dans la moitié de sa longueur, une foret de lances,

la pointe en l'air, au râtelier. Tout autour de la salle

étaient accrochés les baudriers blancs soutenant les

sabres, légèrement recourbés, dont la poignée brillait.

Cet attirail de parade et de panoplie attrista Prophète.

A quoi tout cela était-il bon? Pas même à chasser les

fédérés qui infligeaient à l'Hôtel la honte de leur pré-

sence. N'était-il pas évident que les vieux soldats per-

mettraient tout, ayant permis cette usurpation ?

Prophète, d'ailleurs, ne se jugeait pas exempt lui-

même de reproches. Il avait réussi, un jour, à exalter

ses camarades... N'eût-il pas dû, alors, leur distribuer
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ces armes pour tel usage indiqué par les circonstances?

Maintenant, il était trop tard... Combien de bras, en

outre, auraient la force de soulever ces lourdes lances,

si légères autrefois à des mains exercées ? La cognée

semblait n"ètre plus là que pour attester l'impuissance

des bûcherons...

Ces constatationsmélancoliques lui avaient fait perdre

de vue l'objet de sa ronde. Il se dirigea vers un établi

d'armurier qui se trouvait dans un coin de la salle et y
prit un pistolet dont un officier invalide lui avait confié,

quelque temps auparavant, la réparation. Elle était à

peu près terminée ; il y mit la dernière main, chargea

soigneusement le pistolet et le glissa dans la poche de

sa capote. Puis, il porta la clef de la salle à Lacouture.

— De la place Vendôme, dit-il, j'irai à Belleville, où

je dois retrouver mon quidam. Mais comme il faut s'at-

tendre à tout et tout prévoir, par le temps qui court,

si, par hasard, je ne rentrais pas ce soir, remets cette

clef à Feuillette, qui distribuera demain les sabres aux

hommes de service.

— Tu as l'intention de découcher ?demanda Lacou-

ture.

— Non. Si je découche, ce sera bien involontaire-

ment. Je peux tomber dans un piège... Tu penses bien

que je n'ai pas acheté de confiance l'individu en ques-

tion.

— Veux-tu que je t'accompagne?
— Merci. Mieux vaut, si je dois être mis dedans de

toutes les façons, que je le sois seul.

Lacouture n'insista pas. D'esprit lent et même un peu

obtus, il était loin de deviner l'éventualité contre laquelle

se précautionnait surtout son ami.

Cinq heures sonnaient lorsque Prophète arriva à

Belleville, venant de la place Vendôme, oii une cause

de retard incompréhensible, tenait l'ingénieur « le bec

de sifflet dans l'eau », comme disait, parmi les assis-

tants inutilement dérangés, un loustic. Avec Lacouture,
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Chapelai'd et Bibroque, Prophète avait même passé là

un bon moment. Les rieurs, demeuraient de leur

côté.

« Allez, les anciens, c'est pas encore aujourd'hui que

la Colonne vous rendra votre salut! »

— La suite à demain !... renchérissait Bibroque.

Chapelardet lui, familiers, lurons, plaisaient aux

bavards et rachetaient la réserve morose de leurs

camarades. La foule sentait en eux une telle assurance

qu'elle finissait par la partager, sans, d'ailleurs, que cela

parût lui être désagréable.

« Si nous pouvions encore gagner vingt-quatre

heures, pensait Prophète, la Colonne serait sauvée. 11

suffirait du ridicule pour disperser cette engeance. »

A l'angle de la rue de Puébla et de la rue de Paris, il

hésita un instant, près de tourner à gauche, puis il ré-

fléchit : son rendez-vous avec le Piémonlais, aux Buttes-

Chaumont, était fixé à six heures ; il avait une heure à

dépenser, il continua son chemin tout droit.

Comme il passait devant la boutique du coiffeur,

madame Lépouzé, qui était sur le seuil, l'arrêta.

— Quelle bonne surprise, monsieur Prophète ! Entrez

donc... Vous avez bien une minute. Nous parlions

justement de vous, ce matin...

Elle baissa la voix :

— Nous avons tant besoin d'un conseil... Charles

sera heureux de vous voir... Il est au lit, malade...

Votre visite lui fera du bien.

L'invalide suivit la petite femme dans l'arrière-bou-

tique exiguë et malpropre qui tenait lieu au ménage de

chambre à coucher. Le coifl'eur était étendu dans son

lit, la couverture sous le menton. Quand il eut reconnu

Prophète, il dépouilla l'artifice et, rejetant les draps,

tandis que sa femme faisait le guet à la porte de com-

munication :

— A vous, confessa-t-il, on peut bien dire la vérité,

ce n'est pas vous qui me trahirez... J'ai appris que le

bataillon était désigné pour marcher aujourd'hui ou
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demain..., alors, je me suis empressé de prendre le lit

et de feindre une attaque de rhumatisme.
— Ah 1 bon, s'écria l'invalide en riant.

— Ecoutez donc, reprit le coiffeur, qu'on se fasse

casser la figure par conviction, pour la défense d'un
principe, comme ils disent, je l'admets, à la rigueur...

Mais c'est un peu bête de risquer sa peau pour soutenir
des opinions... qui ne sont pas les miennes, je crois

vous l'avoir déjà déclaré.

— C'est bien assez de s'être sottement compromis
dans cette aventure, reprocha aigrement madame Lé-
pouzé. Ne pensez-vous pas, monsieur Prophète, qu'il

ferait mieux de quitter Paris momentanément?
—

- C'est peut-être difficile à présent.
— Mais oui, il est trop tard. Je préfère garder le lit

pendant quelques jours. Il est impossible que l'armée

française ne nous délivre pas bientôt. Ah ! s'ils comp-
tent sur moi pour enrayer ses progrès ! Non, mais me
voyez-vous tirant sur de braves soldats... ran!... qui

nous ramènent l'ordre, la paix, le travail...

11 allait trop loin et trop bas dans la flagornerie ; il

descendait jusqu'au y^fl»/... mémorable de Canrobert,
le 12 janvier 1870, jour de l'enterrement de Victor
Noir, afin de mieux marquer son retour à la ressem-
blance que ses cheveux en boucle et sa moustache
cirée poursuivaient. Il se rendit méprisable à son in-

terlocuteur qui, en entrant chez le coifïeur, nourris-

sait une arrière-pensée. Justement, madame Lépouzé
lui ouvrait l'occasion de provoquer les confidences.
— Voyons, monsieur Prophète, quel conseil donne-

riez-vous à votre neveu, s'il étaitàla place de Charles?
— Mais leur situation est la même, répondit-il, à

cela près que votre mari n'est pas sans doute, comme
Ferdinand, sous le coup dune dénonciation.
— Allons donc! A quel misérable aurait pu venir

l'idée de dénoncer monsieur Lhomme ?

— Je ne sais pas. Vous connaissez le proverbe :

Cherche à qui l'incendie profiterait.
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— Eh bien, oui, je cherche... et je ne trouve pas,

fit la petite femme, qui semblait sincère.

— Quelque client auquel Ferdinand aura fermé l'œil,

présuma Lépouzé.
— Ou le concierge du 119.

Prophète n'avait qu'un mot à dire, qu'un nom à

prononcer, celui de Rabouille, pour aiguiller l'entretien

sur les imputations de Quélier. Le ménage se montrait

d'humeur à bavarder. Mais l'attitude du coiffeur aug-

mentait encore la répugnance de l'invalide pour ce

moyen et, malgré qu'il en eût, sa haine pour Rabouille

ne parvenait pas à étouffer la secrète, Tinaltérable es-

time qu'il lui conservait et dont un contraste fortuit

précisait la raison. Prophète domina donc son envie

d'être renseigné et brusquement :

— Ma foi, dit-il, chacun doit agir suivant son inspi-

ration. J'ignore les intention de mon neveu, il ne ma
pas demandé mon avis. C'est à lui comme à vous de

sortir du guêpier où vous vous êtes mis.

Madame Lépouzé le reconduisit jusqu'à la porte.

— Nous comptons toujours sur votre discrétion...

Charles estmalade, incapable de se lever..., vous l'avez

vu... Vous le certifieriez, le cas échéant... Merci.

« C'est donc la même lâcheté partout ! songeait Pro-

phète. Nous vivons en un temps où personne n'a le

courage de ses opinions. Sont-elles si peu avouables que

nul ne soit prêt à donner savie pour les faire triompher?

Il y a des jours comme celui-ci, où je m'imagine traverser

un monde de pantins dont le diable tire les ficelles. »

La crosse du pistolet, dans la capote, battait sa

jambe... Il se dit encore : « Un de ces pantins de plus

ou de moins, la belle affaire ! On ne discute pas avec

des chiens enragés, on les abat..., puisqu'il n'y a pas

moyen de les guérir. Les mettre hors d'état de nuire

est un droit légitime. Aux époques barbares où nous

sommes revenus, l'instinct du mal éveille l'instinct de

la conservation. Garde-toi, je me garde. La chasse est

ouverte. »
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Il fut d'abord confirmé dans ces idées par le tableau

intime qu'il eut sous les yeux en entrant chez Ferdi-

nand. Tandis que celui-ci servait deux clients, au

comptoir, Rabouille-et Céline causaient dans la cuisine.

Prophète mit quelque affectation à se retirer, par dis-

crétion ; mais sa nièce le rappela aussitôt. « Tu n'es pas

de trop, mon oncle, au contraire. » Il revint, et ce fut

Rabouille qui vida la place. Mais il resta devant le débit,

sous la tonnelle.

— Je suis bien contente de te voir^ dit madame
Lhomme à Tinvalide. As-tu averti la sœur de ton ami?
— Oui. Elle attend Ferdinand.
— Bon. Il ira chez elle demain. Rabouille vient de me

remettre la pièce grâce à laquelle il pourra circuler

partout sans être inquiété.

— Quelle pièce ?

Elle lui présenta un papier revêtu des signatures et

cachets officiels et portant que « le citoyen Lhomme
était requis pour le service parle soussigné, ingénieur

chargé du Service des voies et promenades publiques. »

— Avec cela, dit Céline, il n'a rien à craindre pour le

moment.
— En es-tu bien sûre ?

Elle s'étonna.

— Comment, si j'en suis sûre ? Certainement. Mais

que Rabouille le pense, c'est le principal. On peut se

fier à lui. Il est convaincu comme toi, d'ailleurs, comme
tout le monde, que la Commune est perdue et il approuve

Ferdinand de se réfugier, pendant la bataille, chez des

amis qui le cacheront et auprès desquels il ne risquera

pas, comme ici, d'être contraint à marcher.
— Oh ! c'est bien, bougonna Prophète, du moment

que ce monsieur répond de tout, je n'insiste pas.

— Il ne répond de rien ; il nous rend le service que je

lui ai demandé, voilà tout. Est-ce que tu le soupçonnes,

à présent ? A quel propos ? Il fait pour Ferdinand ce

qu'il ferait pour moi, pour les enfants, s'il nous voyait

en danger.
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— Ça n'est pas la même chose.

— Ah!... Pourquoi ?

Elle posa la question si nettement, elle le regarda

avec tant de franchise, qu'il baissa les yeux et se dé-

roba.

« Nous reparlerons de cela... J"ai une petite course à

faire dans le quartier. Je reviendrai pour dîner, s'il

m'est possible... »

— Je ne sais oii se trouve Adrien, reprit Céline. Je

peux renvoyer chercher, si tu veux Femmener.
Mais il refusa.

— Cest iuutile. A ce soir.

Il traversa le débit, sortit et, en passant devant

Rabouille, lui jeta, sans presque s'arrêter :

— J'aurais deux mots à vous dire.

— Moi aussi.

— Aux Buttes-Chaumont, six heures et demie, sous

le pont de briques. Voulez-vous?
— J'y serai.

Prophète s'éloigna, impatient et l'esprit partagé.

L'assurance de sa nièce le démontait autant que l'ac-

ceptation de Rabouille. Est-ce que Quélier se serait

moqué de lui? L'explication qu'il allait avoir avec leur

ennemi commun et que celui-ci semblait également

désirer, il la souhaitait et la redoutait à la fois, main-

tenant. Il sentait la fragilité d'un témoignage basé,

somme toute, sur une obscure rancune et sur des com-
mérages avidement recueillis. Si Rabouille en démon-
trait la fausseté, c'étaient les rùles renversés, l'accusa-

teur confondu, réduit à des excuses, à la merci de sa

victime lâchement calomniée... Et l'invalide regretta

son mouvement irréfléchi, sa provocation sur de simples

et peut-être gratuites conjectures. Mais un détail insi-

gnifiant, l'étonnement fugitif de n'avoir pas Adrien à

ses côtés, dans une promenade qu'ils avaient toujours

faite ensemble, ce détail interposa tout à coup entre

l'oncle et Rabouille, l'image de l'enfant. Et la preuve

cherchée éclata, la ressem]3lance irrécusable invoquée
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par Quélier cria vers le mécanicien, comme vers un cou-

pable acculé aux aveux.

D'un pas relevé, Prophète, raffermi dans sa résolu-

tion et allant au plus pressé, suivit la rue de Crimée
jusqu'à la porte qui donne accès au Nord dans le parc.

C'était là qu'il devait rencontrer le Piémontais. Celui-ci

n'était pas arrivé. Le bonhomme, en Tattendant,

arpenta le pont qui traverse la tranchée du chemin de

fer de ceinture. Il avait en face de lui la station des

voyageurs^ la gare des marchandises de La Villette et

les tristes confins de ce quartier populeux. Quelques
habitations basses et des cabarets de mauvaise mine en

exprimaient la lèpre et la pauvreté. Des cheminées
d'usines, au loin, retenaient leur souffle empesté et

Justifiaient tout de même, par leur seul aspect, le

dégoût et l'abandon du travail auquel naguère elles

appelaient. La surveillance de la voie ferrée et du parc

s'étant relâchée, des enfants en guenilles, rompus à

toutes les gymnastiques, s'accrochaient aux parapets

et dégringolaient les talus. Entre La Villette et Belle-

ville, faubourgs arides, le jardin se présentait comme
une poire pour leur soif, une poire dont la queue était

tournée vers la porte de Puébla,

Prophète aimait cet endroit. Les pavillons de garde

surtout lui semblaient enviables, avec leurs briques ap-

parentes et leurs appliques de faïence émaillée dans
les frises et les bandeaux. Il eût voulu vivre et finir

dans un de ces petits chalets. Il avait choisi les Inva-

lides faute de mieux. Entre un emploi de gardien de

square et une existence de soldat laboureur, il n'eût pas

hésité. Son idéal s'harmonisait avec celui de cette po-

pulation environnante pour qui les Buttes réalisaient

les sites vantés de la Suisse ou d'ailleurs, les rêves de

voyages impossibles aux sans le sou. Il était pareil à

la plupart des vieux militaires : n'ayant rien vu et ne

se rappelant rien des pays parcourus, il ne souhaitait

pas les revoir et se contentait de peu.
— Il y a longtemps que vous êtes là?
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Il se retourna, reconnut le Piémontais et obliqua

avec lui vers une allée où ils étaient seuls.

— Vous êtes exact, fit Prophète. Je vous ai apporté

la moitié de la somme convenue, cent cinquante francs-

Les voici.

L'autre empocha l'argent et dit :

— Demain soir, j'aurai gagné le reste.

— Vos dispositions sont prises?

— Et bien prises. On prétend qu'un accident est vite

arrivé; il est aussi vite préparé... Il faudrait de bons

yeux pour s'apercevoir de quelque chose. Entendons-

nous bien encore une fois... Ils finiront peut-être par f...

la Colonne à bas, mais il y a quatre-vingt-dix chances

sur cent pour que ça ne soit pas demain. Voilà ce que

je dis.

— Nous sommes d'accord, fit l'invalide. Maintenant,

séparons -nous. Il est inutile qu'on nous voie ensemble.

A demain soir, chez Ferdinand. Nous terminerons l'af-

faire, s'il y a lieu.

Le Piémontais rebroussa chemin, sortit du jardin par

la porte deLaVillette etreprit, à droite, laruede Crimée,

tandis que Prophète tirait à gauche, vers le lac et le

pont de briques sous lequel il avait rendez-vous avec

Rabouille. Mais, comme il quittait Tallée latérale qui

longe, dans la partie haute du parc, la rue de la Vera-

Cruz, il aperçut l'acteur Adolphe qui parlait tout haut

en gesticulant. Parfois, il s'arrêtait pour apostropher

quelqu'un d'invisible caché dans les massifs ou derrière

les arbres en bordure, puis, soulagé, il repartait, s'adres-

sait, dune voix attiédie, au ciel, aux gazons, aux ver-

dures neuves de mai, aux pins qui couronnaient les ma-
melons, aux praticables établis par les ingénieurs, les

architectes et les machinistes de la ville, sur cette scène

profonde appropriée à ses répétitions. Il y avait tant joué

le drame, le vaudeville et lacomédie,le drame surtout!

C'était, en effet, comme une annexe du théâtre de Bel-

leville, ce petit parc truqué, avec ses ponts suspendus

donties garde-fous en fonte creuse simulaient des troncs.
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d arbres, avec sa grotte de féerie, ses escarpements,
son ravin propice aux embûches et aux rapts, les sen-
tiers sinueux auxquels une rampe de rochers s'efforçait

de donner Tair abrupt et sauvage, et le petit monument
grec en perspective, pour toile de fond. Il devait lui ar-

river de douter que fussent naturelles les eaux de la

cascade, des sources et du lac, car il ne s'absorbait dans
le décor que pour l'identifier avec des personnages
poussiéreux et factices.

Prophète, cependant, avait atteint le lac ; il en suivit

le bord et se hâta en voyant de loin Rabouille qui l'at-

tendait sous l'arche élevée du pont de pierre.

Les deux hommes ne se saluèrent pas et continuèrent
de marcher côte à côte, l'ouvrier réglant son pas sur le

pas plus lent de Tinvalide.

Et celui-ci, tout de suite, attaqua.
— Je ne me souciais pas, jusqu'àprésent, d'avoir une

explication avec vous et de rechercher les raisons d'une
antipathie réciproque. Je n'en étais pas le moins du
monde incommodé. Aujourd'hui, c'est différent. J'ai

appris une chose qu'il me paraît urgent de tirer au clair.

J'aurais pu m'en informer sous main, questionner Pierre

et Paul... J'aime mieux aller droit au fait et je compte
de votre part sur la même franchise.

Ce début sans détour plut à Rabouille. Il répondit :

— Mon intention, en venant ici, n'est pas davantage
de vous faire perdre votre temps ni de perdre le mien.
— A la bonne heure, reprit Prophète. Vous savez ce

qu'on dit dans le quartier..., à Belleville ?

— Je ne fais attention qu'à ce qu'on me dit en
face.

— Très bien. On dit donc que vous êtes le père
d'Adrien. Est-ce vrai ?

Ils s'étaientarrètés et, tournés l'un vers l'autre, ils se

regardaient dans les yeux.
— Oui, répondit Rabouille.
— Le père d'Adrien seulement?
— D'Adrien seulement.
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— Et... c'est à ce sujet, vous aussi, que vous vouliez

me parler?

— A ce sujet, d'abord, oui.

L'invalide fit un mouvement d'impatience.

— Je ne suis pas curieux. Je ne me sens nullement

disposé à écouter votre défense.

Rabouille répliqua fermement :

— Je n'ai rien à dire pour ma défense et tout dire

pour votre édification et votre gouverne. Vous avez à

m'entendre et non pas à me ji>g"er.

— Ma gouverne! C'est impayable I...

Prophète éprouvait une démangeaison de violence

dans son membre mutilé. Ils causaient sans témoins,

comme en champ clos; une ivresse légère, trop légère

encore pour l'induire à de sombres extrémités^ envahit

l'ancien soldat.

— Soit, dit-il, rongeant son frein, racontez vos his-

toires.

Et ils se remirent en marche.
— Soyez tranquille, fit Rabouille, je n'abuserai pas

de la permission. C'est dans le courant de 1S61 que je

suis venu demeurer chaussée de Ménilmontant, dans la

même maison que les Mazoudier et que Ferdinand.

Votre neveu tenait, comme vous le savez, un commerce
de vins-restaurant avec sa femme. Leur petite fille avait

déjà deux ans. J'habitais une chambre au sixième et je

prenais mes repas chez eux, travaillant dans le voisi-

nage. A la fin de l'hiver, je tombai gravement malade :

fluxion de poitrine. Comme j'avais horreur de l'hôpital,

les Mazoudier me soignèrent chez moi avec beaucoup de
dévouement. Mais tous les deux étaient occupés au de-

hors; pendant leur absence, madame Lhomme les rem-
plaçait etme montait ce dont j'avaisbesoin. Je ne voyais

qu'elle dans la journée... Je l'aimai. Je prolongeai ma
convalescence pour jouir plus longtemps de ses visites.

Je me creusais la tête pour leur fournir d'autres pré-

textes que le déjeuner, qu'elle m'apportait..., et l'em-

pressement qu'elle mettait à faire mes commissions et
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mes caprices, m'encourageait bientôt à croire qu'une

déclaration ne serait pas mal accueillie. Elle le fut ce-

pendant... pour commencer. Peut-être alors, ses visites

cessant, me serais-jefait une raison... Mais elle les con-

tinua par bonté, faiblesse, (car une imprudence m'exposa
à une rechute que j'exploitai), et aussi parce qu'elle af-

fectait de ne pas prendre ma passion au sérieux. 11 ar-

riva... ce qui devait arriver. Cette inclination dont elle

s'était moquée, elle finit par y répondre et, un jour de

printemps, dans ma chambre, nous fîmes la bêtise.

— Misérable! murmura l'invalide.

Mais Rabouille prolesta doucement :

— Non, car j'étais sincère, Céline l'était aussi et per-

sonne autre que moi n'a jamais souffert d'un entraîne-

ment qui fut regrettable, mais qui ne fut jamais hon-

teux.

— Pourtant, Céline, avait un mari, dont vous étiez

Tami..., et vous la détourniez à la fois de ses devoirs

d épouse et de ses devoirs de mère. Si vous ne trouvez

pas cela honteux !

— Je trouve cela surtout douloureux, comme une
maladie de conscience passée à l'état chronique et sans

remède. Ferdinand, lui, ne s'est jamais douté de rien.

Le délateur qui éveillerait aujourd'hui ses soupçons,

commettrait une plus vilaine action que moi, qui les ai

éloignés. Il est probable, d'ailleurs, que la malveillance

en serait pour ses frais et que Ferdinand contesterait

cette ressemblance même qui vous a frappé. Je ne dis

pas cela pour le rendreridicule : il peut l'être à tous les

yeux, sauf aux miens. Je voudrais seulement détruire

votre erreur, qui est de ne considérer que le fait brutal,

sans examiner les circonstances qui l'entourent, l'éclai-

rent et le modifient. Non, Ferdinand, à cette époque,

n'était pas mon ami, mais il l'est devenu. Encore un

aveu qui va vous paraître cynique et que vous compren-
drez mieux tout à Iheure.

Us passaient sous le pont suspendu à l'entrée duquel
un café-restaurant languissait sans clients. A cette
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heure, le parc était désert et dans leau rare du lac no

s'ébattaient même plus les canards et les cygnes à qui

le siège avait été fatal et qu'on n'avait pas remplacés.

De la masse de rochers en nougat qui accidentait Fîle,

se détachait une sorte d'obélisque où le pont s'ap-

puyait.

Rabouille poursuivit :

— Bêtise ou indignité, si je fus coupable, toujours

est-il que je ne me dérobai pas aux conséquences de ma
faute, lorsque je les connus, lorsque Céline m'apprit

qu'elle était enceinte. Je lui proposai aussitôt départir,

de prendre à ma charge, non seulement l'enfant qui

naîtrait, mais aussi la petite Sophie, sa mère devant
lui manquer autant qu'elle eût manqué à sa mère. Et je

vous prie de croire que j'étais sincère encore en accep-

tant cette responsabilité. Je me sentais la force et le

cœur de la porter à travers toute une vie. J'avais pour
Céline un attachement profond, si profond qu'il dure
encore après dix ans écoulés et qu'à toutes les heures
de monexistencemes intentions sont restéesles mêmes.
Céline le sait bien, et si son affection, avec le temps, a

changé de caractère, du moins suis-je sûr qu'elle me
conserve une estime qui est pour moi comme la rente

viagère d'un amour placé à fonds perdu.

Prophète ricana :

— Oh! à fonds perdu... belles paroles!

Mais indifférent à cette incrédulité, Rabouille reprit :

— Quoi qu'il en soit, Céline refusa de me suivre,

d'abandonner son mari. « Elle n'avait pas le droit,

disait-elle, de lui enlever sa petite fille qu'il aimait,

qu'il retrouverait toujours .., et quant à la lui laisser,

pouvais-je penser qu'elle y consentirait? Elle m'avertit,

en outre, qu'un éclat, dont je lavais sottement mena-
cée, ne m'avancerait à rien; qu'elle était mère avant
tout et que, si mon imprudence avait pour résultat de
la séparer de l'un ou de l'autre de ses enfants, elle ne
me le pardonnerait jamais. Elle n'admettait de ma part
aucune prétention sur le second, elle se rangeait du
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côté de la loi, qui ne faisait pas de différence entre sa

sœur et lui. Si j'en avais de la peine, à qui la faute? »

Céline avait raison : tout se paie. Il n'y a point de créa-

ture humaine qui ne soit imposable à quelque titre. Le

jour où le sentiment de la paternité se déclara en moi,

je fus taxé. Mais l'échéance n'arriva pas tout de suite.

Je compris Tinutilité de mon insistance et qu'elle ne

parviendrait qu'à me nuire dans l'esprit de Céline ; et,

sans attendre la naissance de l'enfant, je quittai Paris,

j'allai travailler en province... Quelle espérance y traî-

nai-je, de ville en ville, pendant quatre ans? J'essayai

d'abord d'oublier, — vainement
;

puis, je me nourris

d'autres illusions, je ruminai des éventualités : Ferdi-

nand instruit de tout, des scènes de ménage, une incom-

patabilité mutuelle finissant par amener Céline à la

solution que je souhaitais toujours. Grâce à Mazoudier,

avec qui je correspondais, elle pouvait être au courant

de mes déplacements. Elle n'avait qu'un signe à faire

pour me voir auprès d'elle, dansles mêmes dispositions

qu'au moment de mon départ... Mais mon imagination

brodait en pure perte, et le bonjour de Ferdinand et

de sa femme, que m'envoyait Mazoudier dans presque

toutes ses lettres, venait, un matin, me désabuser.

Après quatre ans d'absence, je n'y tins plus et lExpo-

sition de 67 décida censément mon voyage à Paris. J'y

retrouvai les Lhomme établis où ils sont aujourd'hui,

rue Lassus. Leur commerce prospérait et ils semblaient

être heureux. Ils me reçurent cordialement. C'est alors

que je vis mon fds pour la première fois. 11 avait quatre

ans, sa sœur en avait sept et Ferdinand entre eux était

sans préférence. Si des coquins (il s'en rencontre dans

le peuple comme ailleurs) avaient entrepris, par leurs

insinuations, de jeter le doute dans son esprit, il n'en

laissait rien paraître, pas plus vis-à-vis de ses enfants

que vis-à-vis de moi. Et, de ce jour, je l'affectionnai

davantage. Une fois que nous étions seuls, Céline et

moi : « Eh bien ! me dit-elle, n'avons-nous pas pris le

meilleur parti? — Le bonheur rend égoïste, répondis-
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je. — Non, ajouta-t-elle, il n'y a pas d'égoïsmeàse fé-

liciter, quand l'orage est passé, qu'il n'ait pas fait plus

de dégâts. » J'eus le tort de prolonger mon séjour.

Quand je parlai de retourner en province, Ferdinand,

le premier, m'en dissuada. Justement, ils avaient une
chambre à louer dans la maison. J'y serais bien, je

trouverais facilement du travail et je redeviendrais leur

pensionnaire, comme autrefois. Je consultai Céline.

« Ecoutez, dit-elle, je veux bien que vous restiez', si

jamais rien entre nous ne doit réveiller le passé et si

vous répondez de vous comme je réponds de moi. Votre

voyage n'a pas été inutile, puisqu'il vous a permis de
voir que je mettais plus de persévérance à réparer le

mal qu'à le faire. Promettez-moi donc de ne pas être

pour moi, pour nous, une nouvelle cause de trouble,

et je suis prête à vous traiter en bon camarade. Sinon,

ma foi, mieux vaut ne pas chercher à vous rapprocher
de nous. »

Je souscrivis stupidement à ces (conditions, et mon
supplice commença, bien différent de celui auquel
j'étais résigné. Car il me fut relativement facile de tenir

l'engagement que m'avait imposé Céline. Je ne l'aimais

pas moins qu'autrefois, je l'aimais autrement. Son mari
était maintenant trop réellement mon ami, je lui vouais

une estime trop grande pour désirer sa femme. Mais
ma jalousie changea d'objet. A vivre auprès de mon
fils, dont Ferdinand et Céline, occupés, m'abandon-
naient volontiers la direction, à suivre ses progrès qui

m'intéressaient un peu comme mon œuvre, je pris la

conscience très nette d"une paternité effective dans ses

soins et ses empreintes, puisqu'elle ne pouvait pas l'être

dans ses droits. Bref, j'introduisis dans mon existence un
ressort puissant qui acheva de la remplir. En effet, la po-

litique où je m'étais précipité, dès mon retour à Paris,

pardiversion, pourm'étourdir,la politique de tribuns ne

m'inspira plus que de l'indifférence lorsque j'eus, avec

Mazoudier, la dernière année de l'Empire, parcouru les

réunions publiques. Tout ce qu'on y rabâchait, je l'avais

26
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déjà lu et je devinais trop d'ambition personnelle, trop

de petits calculs^, chez la plupart des orateurs, pour

que leîir éloquence renouvelât mon enthousiasme et

réchauffât mon zèle. Mais ce temps d'apprentissage

m'avaii tout de même profité. Du fatras des paroles et

des écrits, je dégageais quelques vérités supérieures

assez nobles pour guider dans la vie un homme de

bonne volonté. Je me consacrai à leur diffusion, à leur

application autour de moi et je m'habituai à considérer

le petit Adrien comme un terrain d'adoption à ense-

mencer. C'est à ce moment que vos visites, jusque-là

espacées j devinrent plus fréquentes et que je me mis à

détester en vous beaucoup moins l'oncle de cet enfant,

qu'un obstacle à l'éducation rationnelle que je rêvais

pour lui. Oh! je ne me fais pas meilleur que je ne le

suis! Il est possible, au début, quune misérable jalou-

sie m'ait excité contre vous, pour qui Adrien montra

souvent une tendresse exclusive. Mais ce bas motif

d'aversion n'existe plus, je l'ai écarté. Mon hostilité est

à présent impersonnelle
;
je n'en veux qu'au mirage

par lequel vous avez séduit cet enfant; je n'en veux

quà votre intluence davoir tué en lui, chac|ue jour, les

germes de sagesse, de justice et de bonté, qu'il recevait

de mes leçons. Je m'adressais à son intelligence et vous

parliez à ses instincts ; je m'efforçais d'élever son esprit

à des notions de beauté et d'harmonie et vous le rejetiez

dans Ihorreur et la barbarie; j'ouvrais ses yeux sur la

vie, sur des images riantes, paisibles et fécondes, et

vous tourniez ses regards vers la mort la plus absurde,

vers des images désolées, violentes et stériles. Je lui

montrais des hommes et vous lui faisiez voir des

spectres. Vous étiez le sorcier moderne, qui a remplacé

le bonnet pointu par une coiffure militaire et le bâton

magique par le bâton de maréchal. Ah ! n'en doutez

pas, c'est de toutes mes forces que je vous ai détesté !

Je vous ai détesté comme un cultivateur déteste la

sécheresse, la grêle et la gelée.

L'attaque était directe. Prophète, qui n'avait pas
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jusque-là interrompu Rabouille, se demanda s'il ne

convenait pas de saisir loccasion d'en finir, sans

phrases, et de justitier une bonne fois Faccusation de

brutalité portée contre lui. Justement, ayant fait le

tour du lac, ils étaient revenus à leur point de départ

et repassaient devant la grotte au fond de laquelle pen-

daient, comme des pis, parmi les poils agglutinés, les

stalactites qu'admiraient les promeneurs du dimanche

et les pensionnats. Mais comme l'invalide, la main

glissée dans sa poche, caressait la crosse du pistolet,

son attention fut attirée par l'acteur Adolphe qui, les

ayant aperçus, leur faisait des signes, en traversant le

pont de briques au-dessus d'eux.

Prophète feignit de ne pas le voir et Rabouille, qui

continuait son chemin, la tête basse et les mains der-

rière le dos, ne le vit pas non plus. Alors, Adolphe, déçu,

s'en alla vers le petit temple à colonnades qui domine

les rochers de l'île. Et grâce encore au nouvel embarras

suscité àl'invaUde par un ouvrier et une apprentie, qui

débouchaient, enlacés, d'un sentier aboutissant au lac,

Rabouille put reprendre :

— Vous comprenez maintenant l'importance que j'at-

tachais à la démolition de cette Colonne qui symbolise

la force et la gloire dans ce qu'elles ont de plus malfai-

sant. Ce que vous avez pu considérer de ma part comme
un défi, une vaine provocation d'homme à homme,
n'était et n'est encore que l'affirmation d'un principe de

concorde et de fraternité, que l'affirmation d'une morale

fondée sur le travail et le développement des facultés-

créatrices et productives de l'individu. jN*est-il pas triste

de penser que la Révolution, l'autre..., compte parmi

ses conquêtes la possibilité, pour un plébéien que

l'ancien régime condamnait à végéter dans les grades

subalternes, de parvenir jusqu'à celui de maréchal de

France ! Le soldat qui, l'envahisseur repoussé, ne re-

tourne pas volontairement à la charrue, aux outils de sa

profession, ce soldat est un parasite que son pays a le

devoir de congédier. La guerre n'est pas un métier
;
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c'est un accident qui ne comporte d'indemnités aux mu-
tilés, aux veuves et aux parents sans soutiens, que s'il

s'agit de la défense légitime des foyers. Partant de là,

j'ai beaucoup réfléchi, depuis huit jours, sur la portée

de cet acte qui excite votre colère. Moi-même, j'ai mis

en doute son utilité, affaibli sa signification jusqu'à le

traiter d'enfantillage. Et ma conviction s'est étayée de

tout ce que je poussais contre elle. Oh ! ce n'est pas

que je me fasse des illusions ! Cet ossuaire triom-

phal que nous allons renverser, je sais fort bien qu'on

le réédifiera dans les acclamations
;
je sais fort bien que

le peuple, bestialisé par des siècles d'ignorance, de

pàtéesetde fouet, retournera àson vomissement. Devant

le spectacle que nous avons sous les yeux, d'un gou-

vernement soi-disant révolutionnaire n'échappant pas

lui-même à ce qu'un philosophe appelle : l'intluence*

perverse des morts, et ne pouvant se déterminer à sub-

stituer la raison de société à la raison d'Etat ; devant ce

spectacle, je crois que la génération montante devra

transitoirement subir une république politique et par-

lementaire cherchant la sanction de ses tâtonnements

dans l'imitation du passé. Je n'ai pas la naïveté de

penser qu'il suffit, pour épurer le goût et l'idéal des faux

civilisés que nous sommes, de faire disparaître de nos

places publiques des symboles dépravants comme la

colonne Vendôme. Les plus redoutables idoles s'élèvent

en nous et Ton n'aurait pas à les détruire, elles tombe-

raient bientôt toutes seules en poussière, si l'on com-
Jiiençait par obvier à leur adoration. Ce sera la mission

des instituteurs de l'avenir. L'histoire qu'on enseigne à

l'école est pleine de chiens enragés qui mordent l'enfant

et le rendent enragé lui-même. Ce sont ces chiens qu'il

faut atteindre et tuer. Morte la bête, mort le venin. Mais

les maîtres futurs de l'enfance, organisateurs de la com-
munauté et de la paix universelles, ne comprendraient

pas que la Commune n'eût point marqué son passage

à l'étape, par une indication formelle à cet égard. « Les

déclamations passent, les actions restent ». C'est votre
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Napoléon qui Va dit. Et c'est pourquoi nous avons le de-

voir de faire le geste, de donner le signal auquel nos suc-

cesseurs répondront, en achevant de ruiner, dans les

esprits, la religion d-e la gloire militaire et de la conquête

brutale, religion ébranlée par nous dans ses rites et ses

représentations. Cet article de foi est notre patente de

libérateurs. On aura beau relever la Colonne abattue, le

geste de la Commune restera sur elle, comme un étei-

gnoirsurun cierge.

— Il faut d'abord Tabattre, dit l'invalide gogue-

nard.

— Ce sera demain chose faite.

— Vous en êtes bien sur?

Rabouille vit dans cette contradiction un piège tendu

pour lui faire perdre son sang-froid et permettre au

bonhomme de reprendre avantage sur un terrain où les

personnalitésremplaçeraienlles arguments. Aussi répon-

dit-il posément :

— Je ne suis sur que de nos efforts pour que Tévéne-

rnent s'accomplisse.

Prophète insista, presque agressif, comme si, en

effet, sa colère refroidie eût besoin d'une nouvelle ébul-

lition.

— En tout cas, j'imagine que ce n'est pas uniquement

pour me débiter ces balivernes que vous avez désiré me
rencontrer.

— Non, dit Rabouille, imperturbable sous l'insolence.

Je vais disparaître...

C'était le coup d'éperon nécessaire à l'invalide, qui

s'emballa.

— Allons donc! Les heures de la Commune étant

comptées, vous lâchez pied, naturellement..., pour re-

venir frais et dispos quand le danger sera passé.

Rabouille haussa les épaules. L'autre redoubla :

— Ah ! ça, vous croyez donc que je ne lis pas dans

votre jeu et que je suis la dupe de vos protestations ?

Vous partez, oui, mais en calculant les avantages du

retour. Minute ! Il serait vraiment trop commode d'at-
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tendre à Técarl que la Commune ail fait une veuve de

pius, pour chausser les souliers du mort.

— Votre injure est gratuite, dit Rabouille, car vous

savez bien que j'ai fourni moi-même à madame l.liomme

le moyen d'éviter à son mari les risques de la bataille
;

vous le savez d'autant mieux que, de votre côté, vous

lui avez assuré un refuge.

— La belle avance... si vous le connaissez !

Mais cette nouvelle offense resta encore sans efï'et.

— Vous ne dites pas ce que vous pensez, reprit Ra-

Ijouille. Vous n'êtes pas aveuglé par la haine jusqu'à me
juger capable d'une bassesse, d'une trahison. Vous
m'obligez à vous rappeler que j'eus l'occasion, deux fois

au moins, de vous ôter, à vous ou aux vôtres, la faculté

de me nuire, et que je ne l'ai point fait. Si Ferdinand,

au lieu d'être aujourd'hui mon ami, mon frère, m'inspi-

rait les sentiments odieux que vous me prêtez, je trou-

verais en moi la force de les surmonter. J'en ai réprimé

de plus pressants, j'ai soutenu des luttes intérieures

plus périlleuses. Je ne me gonfle pas d'héroïsme... (^l

pourtant, je crois qu'il m'a fallu souvent plus de cou-

rage pour me vaincre moi-même, sans efïusion de sang,

que vous n'avez déployé de vaillance en répandant celui

des autres.

L'endroit était désert à souhait ; l'invalide se redressa

et faisant deux pas en arrière pour prendre du champ :

— Finissons. Vous dites que vous allez disparaître.

Vous ne pouvez être un bon débarras pour nous que

si votre départ est définitif. C'est mon affaire qu'il le

devienne.

11 voulut retirer le pistolet de sa poche, mais le

chien s'était accroché dans la doublure et il n'arrivait

pas à le dégager, devant Rabouille qui assistait à ses

efforts avec indifférence. Dans ce moment, un cri

retentit au-dessus d'eux et le mécanicien, levant la tête,

aperçut, entre les colonnes du petit temple de la sybille,

une forme noire qui déclamait quelque chose d'inintel-

ligibh^ à cette distance. C était l'acteur Adolphe, lequel.
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d'une hauteur correspondant à celle de la colonne

Vendôme, donnait une audition à Rabouille et jetait

aux quatre vents les imprécations de Barbier, tandis

que se jouait, en bas, un drame réel autrement saisis-

sant.

Rabouille sourit et, ramenant les yeux sur l'invalide,

le vit, en face de lui, son pistolet à la main... Mais il

ne songeait plus à s'en servir. Le contre-temps, l'appel

d'Adolphe^ avaient suffi pour dissiper son vertige, et il

demeurait là, stupide, dans le ridicule de sa vaine me-

nace et guetté par un ridicule plus grand encore s'il la

mettait à exécution, car, superstitieux, il était à pré-

sent convaincu que son arme raterait s'il en faisait

usage.

Alors Rabouille, très calme, se rapprocha du bon-

homme et dit :

— Le militaire qui sommeillait en vous s'est réveillé.

xMais vous valez mieux que vos intentions, et, pour les

bien remplir, d'ailleurs, vous ne seriez pas assez élevé

en grade. Il faut laisser ces. procédés-là aux chefs de

larmée régulière qui opère contre nous. La bourgeoisie,

qui paie les généraux, en veut pour son argent. Mais,

chose singulière, ce n'est pas lorsqu'ils sont battus par

l'étranger, c'est quand ils sont vaincus par le peuple,

qu'elle se plaint d'être mal servie. Dans le fait, l'exécu-

tion de Flourens, de Duval, des prisonniers de Chatou,

du Petit-Bicètre et de la Belle-Epine, cette exécution ne

peut être que profitable aux victimes, puisqu'elle est

déshonorante pour les bourreaux. Mais je ne veux pas

recevoir une pareille mort de votre main, parce que

j'attends de vous un meilleur service. Vous désirez que

mon départ soit définitif... Rassurez-vous, il le sera,

vous allez en avoir la preuve.

Il déboutonna sa cotte d'ouvrier et prit, dans une

poche intérieure, un petit paquet soigneusement ficelé.

— Je ne sais pas si nous nous reverrons, continua-t-

il ; c'est peu probable. 11 y a là dedans tout ce que je

possède : une montre et une chaineen argent et dix-huit
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cent francs en billets de banque, mes économies. Je les

destinais à Tinstruction d'Adrien, à son apprentissage

dans le métier pour lequel il aurait montré des apti-

tudes. Je me proposais de remettre ce souvenir et cette

somme à Céline ou à Ferdinand, pour le petit... Puis,

j'ai pensé quil était préférable de vous les confier et

de venir loyalement vous dire : « Gardez ceci. La

montre est pour Adrien..., lorsque vous aurez la certi-

tude que je ne reparaîtrai plus entre vous. Quant à

l'argent, vous le dépenserez au mieux de son éducation

et conformément à ma volonté, que vous connaissez.

Je vous estime assez pour être persuadé que vous la

respecterez et que vous endurerez de ma mémoire ce

que vous n'avez jamais toléré de ma personne. S'il est

nécessaire que je meure pour vivre devant nous, qu'à

cela ne tienne, et s'il est vrai qu'Adrien me ressemble,

mon image, au surplus, ne vous quittera pas et finira

je Tespère, par mettre un frein aux récits de meurtre,

de pillage et de cavalcades, que vous seriez tenté de lui

faire encore. Enseignez-lui plutôt les vertus de la paix,

la bonté, Faide et le dévouement mutuels, et que les

hommes peuvent employer à s'améliorer les uns les

autres, Tardeur qu'ils apportent à s'entre-nuire et à

s'entre-dévorer. Apprenez-lui l'héroïsme obscur et bien-

faisant de tous les sauveteurs et de tous les gardiens

d'existences humaines; apprenez-lui l'utilité de vivre,

d'être juste et d'aimer. Sans doute, il vous faudra, pour

lui inculquer ces notions nouvelles, les acquérir vous-

même. Si vous y parvenez, vous aurez remporté la plus

éclatante des victoires, la plus pure, celle dont nul au-

dessus de vous, ni Dieu, ni général, ni maître, ne vous

frustera en s'en attribuant l'honneur. Et votre cons-

cience sera pleine d'une telle joie et d'un tel orgueil,

que vous sentirez l'inanité de toute autre récompense.

L'argent que je vous laisse permettra à Adrien de

voyager, de voir, de réfléchir et de comparer. Il com-

prendra alors qu'on peut faire plus de chemin dans 1^

monde avec une trousse de tailleur, d'ébéniste ou de
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serrurier, qu'avec un fusil à Tépaule, et que les seules

conquêtes morales et durables sont celles de la science

et du travail. L'homme qu'on envoie à l'étranger comme
apprenti n'a pas envie d'y retourner comme soldat.

C'est une assurance contre la haine qu'il contracte.

Prometiez-moi qu'Adrien en aura le bénéfice et souhai-

tons ensemble qu'il en accroisse l'héritage. La Révolu-

tion de 89 a marqué midi au cadran de la pensée fran-

çaise, qui donne l'heure au monde. C'est à peine, en

ce siècle, si l'aiguille, arrêtée par Napoléon, aura fait

un tour. Mais une heure par siècle vers la liberté inté-

grale, universelle, l'humanité peut se contenter de co

progrès.

Tandis que coulaient, rafraîchissant l'atmosphère,

ces paroles de source, Prophète remettait furtivement

le pistolet dans sa poche, si bien qu'il eut la main libre,

à la fin, pour recevoir le dépôt de Rabouille.

— Ai-je votre promesse ? répéta celui-ci.

— Vous l'avez, dit l'invalide, initié, par une illumi-

nation soudaine, à l'œuvre de Rédemption sociale que
l'ouvrier incarnait.

— Merci.

Et Rabouille ajouta, dans un pâle sourire :

— Voilà-t-il pas déjà la preuve que l'on peut, sans

pistolet, réussir un coup double ?

Prophète demanda : — Où allez vous, maintenant?
— Tout droit.

— Qu'est-ce que vous comptez faire?

— Je n'ai plus qu'une chose à faire. J'ai souvent
reproché aux hommes de mon parti leurs parodies

révolutionnaires de 93... Il ne me reste plus pourtant
qu'à suivre jusqu'au bout ce conseil de l'Ami du peuple :

Dis la vérité et meurs.
— Vous réchapperez peut-être-

Mais Rabouille secoua la tète :

— Ne me donnez pas l'illusion d'une conversion fou-

droyante. Vous n'êtes pas encore assez transformé pour
désirer sincèrement que je vive. Si mon absence vous
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cause des regrets, ils auront plus de torr,e étant super-

flus.

— Nous nous sommes rencontrés trop tard.

— Et trop rarement... car c'est aujourd'hui que nous
nous rencontrons pour la première et pour la dernière

fois. Bonsoir.

Et les deux hommes se séparèrent. Un souffle de

sommeil s'exhalait des massifs de pins, comme d'une

bouche entr'ouverte ; le couple enlacé repassa, détaché

de tout, dans le paysage artiflciel, au bord du petit lac

aux eaux basses et fripées: et le rideau de l'ombre des-

cendit lentement sur la scène vide où Facteur Adolphe,

attardé, falot, semblait se confondre, avant de sortir,

en saluts de rappel...

Rabouille ne rentra qu'à dix heures rue Lassus. Il

avait dîné au faubourg du Temple, afin de ne point

risquer de détruire, en se retrouvant chez Ferdinand

entre Adrien et son oncle, l'impression qu'il pensait

avoir faite sur celui-ci. Le débit était fermé. Il monta
dans sa chambre et la rangea. Comme il débarrassait

la table, il vit dans un livre. Les Misérables, ouvert à la

page où Eponine est représentée aboyant aux escarpes

qui vont surprendre Marius et Cosette; il vit quelques

petits cadavres de violettes dont les tiges desséchées

faisaient l'office de signet... C'étaient les violettes qu'un

soir Mnie lui avait données. Il fut sur le point de les

balayer aussi, comme un souvenir indiflerent. Puis,

sans motif, après une seconde d'hésitation, il leur fit

grâce, referma simplement le livre sur elles, comme le

couvercle d'un cercueil de fleurs.

Et il allait enfin se coucher, lorsqu'il entendit au

dehors un bruit confus de pas, de voix et d'armes. Il

ouvrit sa fenêtre et sonda la nuit. A droite, devant la

Mairie, des ombres nettement découpées, à la lueur du

ciel, se rassemblaient... On distinguait les canons des

fusils et les bosses que faisaient, sur les hanches, le bidon

etla musette garnie. A chaque minute, le détachement
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grossissait et grouillait davantage, entre l'église et la

Mairie, l'une toujours froide et muette, lautre animée

encore, en dépit de l'heure, et sa façade trouée de

petites lumières clignotant aux croisées, comme des

yeux fatigués ; celle de monsieur Martin, au milieu,

s'éteignait ordinairement la dernière. Rabouille se

retourna et son regard tomba sur la proclamation de

Flourens, collée au-dessus de son lit et dont les der-

nières lignes semblaient vivre dans la flamme dansante

de la bougie : « J'ai appris que la liberté se fortifiait par

le sang des martyrs... Si le mien peut servir à laver la

France de ses souillures..., je Fofl're volontiers aux

assassins du pays. »

Et Rabouille finissait de lire, lorsque les volets de la

boutique résonnèrent sous les coups de crosse de fusil..

.

11 revint à la fenêtre, se pencha et reconnut Schramm
en tenue, sac au dos, qui grondait : « Descendras-tu,

chaufî'e-la-couche! T'as peur qu'on ne t'emmène avec

nous... Crains rien, va, tu ne perdras rien pour
attendre. Mais c'est bien le moins que t'emplisse aujour-

d'hui le bidon de ceux qui marchent à ta place, puisque

tu n'es bon qu'à ça !... Je n"ai pas d'ardoise dans ton

cassin, moi, pour que tu ne veuilles pas me servir. Ce

que je prends, je le paie... Ouvriras-tu, à la fin? »

Personne ne répondait; Schramm se découragea,

s'en alla, furieux, en jurant.

Son apparition, cependant, avait sur quelqu'un le

pouvoir généralement refusé à ses déclamations pitui-

teuses.

En voyant partir, ce soir-là, malgré son âge et

son infirmité, cet orateur de clubs, ce ballot de jour-

naux moisis, ce vieux cornet à bouquin de carnaval

et d'émeute, Rabouille se reprocha sa défiance et com-
prit que l'heure était venue de la racheter par une réso-

lution pareille. Il ferma sa fenêtre, se déshabilla rapi-

dement, revêtit son uniforme de garde national, boucla

son sac, prit son fusil et sortit de sa chambre. Mais

comme il descendait l'escalier, la porte du logement des
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Lhomme s'entre-bàilla, puis soiivrit toute grande au
passade de Rabouille que Céliue arrêta.

— Vous avez entendu Schramm, dit-elle à mi-voix.
Il est capable de tout.

— Oui, de tout, dit Rabouille.
— Heureusement, reprit-elle, que Ferdinand a été

averti ce soir, par monsieur Martin, de la réunion de sa
compagnie. Il a eu le temps de filer. . . si bien qu'ils peu-
vent venir le chercher, à présent.
— Ils ne viendront pas, dit Rabouille.

La crosse de son fusil, frappant le plancher, attira

lattention de Céline sur un changement de costume
qu'elle n'avait pas, d'abord, remarqué dans l'obscurité

qui les enveloppait.

— Ah! ça, où donc allez-vous? demanda-t-elle.
— Avec eux.

— Mais vous êtes exempt de service.

— Je l'étais... tant que j'avais affaire autre part.

Maintenant que je suis disponible, je reprends ma place

dans le rang.

— Vous êtes tout de même un drôle de corps, dit-

elle, sans étonnement, sans émotion.
Une pensée traversa l'esprit de Rabouille. Il eut envie

d'entrer, d'embrasser Adrien endormi... Mais il recula

devant une explication, un prétexte à fournir, un soup-
çon à donner, un adieu à laisser pressentir et qui,

peut-être, eût troublé la mère et réveillé lenfant.
— J'ai toujours été un original pour vous, répondit-il

donc, simplement.
Et ce furent les dernières paroles qu'ils échangèrent

dans la vie.

Sur la place, la troupe était alignée, sur deux rangs,
prête à partir. Au commandement de Quélier qui était

là, lui aussi, elle fit par le flanc droit, en silence, et

défila. Rabouille la rattrapa, comme elle disparaissait

dans la rue de Paris. Et il emboîta le pas au cordonnier
Schramm, dont l'épaule trop haute, dépassant un peu
le sac, ressemblait, dans lombre, à un pain de munition.
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Le 16 mai 1871, au matin, soixantième jour de son

existence, la Commune était moribonde et délirait.

Le 10 mai, après-midi, dans un effort pour se lever,

elle flanquait par terre la colonne Vendôme, comme
fait d'un bougeoir à portée de sa main, sur la table de

nuit, un malade agité. Et, par un phénomène singulier,

à peine avait-elle renversé ce lumignon qu'une autre

main invisible écartait les rideaux et que le soleil

entrant dans la chambre, mettait au front de l'agoni-

sante un rayon dimmortalité.

Le matin encore, la Révolution se laissait prescrire

toute une série de drogues astringentes et de remèdes
empiriques. Le nouveau Comité de Salut public, appelé

en consultation, rédigeait les ordonnances d'un air ca-

pable et bourru. Il avait, la veille, ramassé dans la

poussière vénérable des archives jacobines, les cartes

de civisme, pour en changer la date ; il invoquait main-

tenant l'exemple auguste de « ses pères, « pour envoyer

des commissaires civils aux armées : Dereure auprès

de Dombrowski, Johannard auprès de La Cécilia, Léo
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Meillet auprès de Wrobleski. 11 réorganisait la Com-
mission militaire sur laquelle le Comité central, puis-

sance sortant de lombre, avait la main, de même que
sur l'Intendance, dont Edouard Moreau prenait la direc-

tion. Le grand lama de Salut public donnait ensuite à
la sécurité immédiate de la Commune des gages plus
modestes, mais plus certains. Il obviait aux surprises

par voies de communication en s'occupant de la police

des chemins de fer, et il embrigadait, poui* la défense
intérieure de Paris, des travailleurs à 3 fr. 75 par jour.

La fièvre avait gagné les délégués. Le vieux Deles-
cluze, dont Tàme éperonnait le corps haletant et fourbu,

exhalait ensemble ses derniers souftles et ses derniers
ordres. L'honnête Jourde, comptable sur un volcan,

rond de cuir de cratère, régularisait la perception du
droit de timbre dû par les Compagnies d'assurances et

le contrôle de la solde des bataillons fédérés. L'inutile

Protot nommait des juges au TribunaP civil. Paschal
Grousset avait la naïveté de croire qu'un manifeste aux
grandes villes de France, réveillerait la province qui
digérait, dans les tisanes, comme un mauvais dîner, la

défaite et le traité de Francfort, ratifié, le jour même,
par fempereur d'Allemagne. Et la petite montre
qu'avaient offerte, en 1864, les ouvriers relieurs à

Yarlin, comptait, sur la poitrine de ce juste, les heures
qui le séparaient du martyre.

Les chefs de la délégation scientifique et des services

publics invitaient les détenteurs de soufre, de phos-
phate et autres produits chimiques, et les dépositaires

de pétrole et autres huiles minérales, à en faire la dé-

claration à bref délai ;
— en même temps que le Cri du

Pi'uple publiait cette note : « On a pris toutes les me-
sures pour qu'il n'entre dans Paris aucun soldat

ennemi. Les forts peuvent être pris l'un après l'autre.

Les remparts peuvent tomber. Aucun soldat n'entrera

dans Paris. Si M. Thiers est chimiste, il nous com-
prendra. Que l'armée de Versailles sache bien que
Paris est décidé à tout plutôt que de se rendre. >
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De la maison de Thiers, il ne restait plus deberut que

les murs. Le directeur des Domaines envoyait le linge

du bonhomme aux ambulances, son mobilier au com-
missaire-priseur et ne se montrait moins bien inspiré

qu en destinant aux Musées nationaux une déplorable

collection d'objets d'art.

Ferré, qui remplaçait Gournet à la Sûreté générale
;

averti que des mouvements hostiles devaient se pro-

duire dans la foule au moment de la chute de la

Colonne, ordonnait à Dombrowsky de prendre des

mesures énergiques ; Vésinier supplantait Longuet à

VOfflciel ; le citoyen Bellivier prenait la suite des bar-

ricades entreprises par le cordonnier Gaillard...

Blanqui était toujours en prison. Darboy aussi. Et le

père Beslay également, — à la Banque de France.

Pour la première fois, le Journal OfficAel de la Com-
mune piquait, au haut de sa feuille simple, ainsi

qu'une cocarde au chapeau, la date du calendrier

républicain : 26 floréal, an 79.

Le Louvre était fermé. André Gill était nommé
administrateur provisoire du Luxembourg. Six jour-

naux recevaient encore du délégué à la Sûreté générale

l'ordre de disparaître et en étaient quittes, tel Le Cor-

saire, mué en Pirale, pour renaître sous un autre titre.

Le Paris Libre, de Vésinier, publiait les vœux impla-

cables émis au Club Séverin par deux mille assis-

tants ; Pyat, le Picrochole, épanchait toujours, dans le

Vengeur, son fiel ; Le Père Duchêne, marchand et

râcleur de fourneaux, imprimait, comme un cachet, ses

doigts sales sur les nouvelles cartes d'identité
;
et dans

Le Cri du Peuple, une doublure de Vallès, appréciait le

manifeste niais du comte de Chambord : « La parole

est à la France et l'heure est à Dieu. »

La Commune feignait de paraître sûre du lendemain.

Elle ordonnait une descente dans quelques grands

cafés des boulevards , où verminaient pêle-mêle des

filles, des officiers de mardi-gras et des porte-coton à

la solde de tous les partis. L'ardente et bonne Louise



416 LA COLONNE

Michel, des godillots de troupier sous sa robe, promet-

tait d'aller réciter ses vers à Saint-Sulpice, où se tenait

un club. On annonçait, au bénéfice de l'ambulance des

Tuileries, un concert-promenade, et Fen-tête imprimé

de la lettre d'invitation portait : Maison du Peuple sou-

verain, au lieu de : Maison de VEmpereur. Mais ce re-

tour aux errements bourgeois, à cette forme d'assis-

tance qui fait accompagner en sourdine par des

orchestres et des refrains, les gémissements des blessés

et les râles des mourants, provoquait la légitime pro-

testation du directeur général des ambulances, le

docteur Sémérie.

La Commune semblait communiquer saconfianceaux

théâtres. Les recettes montaient. La Comédie-Fran-

çaise et le Gymnase restaient ouverts. La Gaîté jouait

La Grâce de Dieu; le Château-d'Eau, VAnge de Minuit ;

les Folies-Dramatiques, Le Canard à trois becs; on

chantait à l'Eldorado, et la Bordas, au Grand Concert

parisien, faisait acclamer La Canaille.

On chantait dans la rue aussi L.e Père et la mère

Badingue et La Badingnette ; ... on chantait, tandis

que Farmée de Versailles poursuivait ses travaux d'ap-

proche dans le bois de Boulogne et que les canons

continuaient d'aboyer, la nuit, comme des chiens de

ferme surexcités.

Yermorel, découragé de tout, sauf d'une belle mort,

refusait le passe-port qu un ami lui offrait ; Rossel,

dans le garni du boulevard Saint-Germain oi^i il s'était

réfugié, attendait la visite deDelescluze, auquel il don-

nait en secret des conseils ; et l'incertain Gluseret écri-

vait aux journaux... Ailleurs, Eudes à cheval et Ber-

geret en voiture, ne tuaient que le temps...

Mais ces flammes qui passaient sur le visage ou dans

les yeux de la Commune, témoignaient sa condamna-
tion. Elle et Delescluze étaient frappés à mort, minés

par le même mal sourd et déchirant. Depuis le 12, il

n'y avait pas eu de séances à l'JIotel de Ville. Hier, les

membres de la minorité s'étaient présentés presque
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seuls pour signifier à leurs collègues le pacte de rup-

ture que reproduisaient les feuilles du matin. Et cette

déclaration était comme le mouchoir de Delescluze : la

Commune y crachait, dans une quinte, son sang et sa

vie.

Cependant, Thiers, à Versailles, partageait sa solli-

citude entre les habitants de Paris, qu'il faisait bom-
barder, et les précieux bibelots distraits de son hôtel et

que lui rapportait un à unie fidèle Troncin-Dumersan,
adroit commissionnaire...

Rue des Réservoirs, à l'heure de l'apéritif, ou avenue
de Paris, le monde des fonctionnaires, des représen-

tants et des réfugiés, hyènes, chacals et renards, crocs

brillants, babines retroussées, langue prête, ce joli

monde avait pour distraction le retour des vainqueurs
de Yanves ramenant, parmi les fanfares, les canons en-

guirlandés de feuillage et les chevaux au poitrail

fleuri, de maigres et poudreux prisonniers que la

foule insultait.

Les journaux imprimés à Versailles ou à Saint-Ger-

main sonnaient l'hallali et préludaient, sur ces

acomptes, à la curée chaude qu'ils jugeaient immi-
nente. Le Figaro^ qui venait de reparaître, réglait déjà

le sort des vaincus et déférait aux Conseils de guerre,

auxquels il mâchait leur sentence, la tragédienne Agar,

coupable d'avoir chanté, sous la Commune, aux con-

certs des Tuileries.

Enfin, à l'heure même oi^i tombait la Colonne, l'As-

semblée nationale refusait de reconnaître la République
pour gouvernement de la France, votait l'urgence pour
un projet de loi portant que la maison de Thiers se-

rait rebâtie aux frais de l'Etat, et, docile à la motion du
général Du Temple, décrétait, « afin de ne pas faire

attendre Dieu davantage », des prières publiques pour
attirer la protection divine sur le pays.

La chute de la colonne Vendôme était annoncée pour
deux heures. Dès midi, la foule avait commencé à en-

27
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vallir la rue de la Paix, contenue, au détour de la rue

Neuve-des-Petits-Champs, par des artilleurs à cheval,

la carabine au poing. Rue de Gastiglione, des badauds

se massaient encore et d'autres s'égrappaient, sur

les trottoirs, jusqu'au jardin des Tuileries et jusqu'au

Nouvel-Opéra. Beaucoup, dans le nombre, désœuvrés,

revenaient prendre leur place au spectacle dont ils

n'avaient point joui, la veille, et enviaient les privi-

légiés qui présentaient une carte d'entrée spéciale aux

sentinelles gardant la barricade de la rue de la Paix.

On y avait pratiqué une large brèche et les canons en

étaient retirés, afin que la Colonne mesurât le sol facile-

ment, si elle s'étendait jusque-là. C'était l'inquiétude

du quartier. Rue de la Paix, rue de Castiglione et

dans les rues avoisinantes, les habitants, en pré-

vision de l'ébranlement des vitres par la commotion

de la chute, avaient collé de nouvelles bandes de

papier sur leurs croisées et sur les glaces des devan-

tures; et, à tous les étages des maisons, comme aux

jours des défilés et des revues, se montraient des

ligures partagées entre Tappréhension et la curiosité.

Sur la place Vendôme, qu'un cordon de gardes na-

tionaux, l'arme au pied, encadrait, trois musiques de

bataillons étaient réunies devant le ministère de la

Justice, lEtat-Major et le numéro 10 de la place ; et des

groupes, ailleurs, se formaient 11 y avait là plusieurs

lueinbves de la Commune : Bergeret, habillé par Du-

sautoy et fumant des cigarettes; le i>erpétuel Miot,

ancien représentant du peuple et ancien pharmacien,

enveloppé dans ses principes de 89 et dans sa barbe

de i(S ; Félix Pyat, déguisé en dompteur noir, avec

deux revolvers à la ceinture; Gustave Tridon, pâle,

débile et impatient, comme un convive que la mort

guette au sortir du repas ; Gabriel Ranvier, qui méditait

une harangue ; Ferré, qui causait avec un petit vieux

politique, Glais-Bizoin, arrêté puis relâché quelques

jours auparavant ; et des uniformes, des sabres, des

galons, des chemises rouges, des journalistes, des
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dessinateurs, des insignes maçonniques, des femmes,
des enfants, des photographes...

Le soleil était chaud, les groupes étaient gais ; un
rédacteur du Mot d'ordre y propageait un quatrain de

circonstance :

Tireur juché sur cette échasse,

Si le sang que tu fis verser

Pouvait tenir sur cette place,

Tu le boirais sans te baisser.

tandis que Kochefort, son patron^ à la veille de quitter

Paris, parcourait le boulevard, devant la rue de la Paix,

en voiture découverte, suspect à Versailles, non moins
suspect à la Commune et semblant chercher une inspi-

ration dans la rue qu'il avait soulevée naguère etquile

regardait maintenant sans passion, comme une image.

Cependant^ sur les échafaudages établis autour du

soubassement et que des toiles cachaient encore, des

ouvriers donnaient à la pierre entaillée jusqu'à Tesca-

lier, les, derniers coups de scie et enfonçaient des coins

de fer dans la plaie agrandie. L'ingénieur Iribe et Ten-

trepreneur Abadie, dirigeaient les travaux. Le jeune

Cavalier, surnommé par Vallès, Pipe en Bois, s'affai-

rait, allciit des hommes de peine en train d'épaissir le

lit de sable, de fascines et de fumier préparé au monu-
ment, à d'autres hommes, parmi lesquels le Piémon-
tais, qui entouraient le cabestan bien ancré àla bouche
d'égout située à l'entrée de la place. A cet égout, qu'on

avait négligé d'étayer, Cavalier revenait sans cesse,

plus préoccupé de sa résistance que de la solidité du
cabestan et des deux poulies sur lesquelles s'enrou-

laient, après avoir passé par des moufles, les câbles

attachés au sommet de la Colonne, à la hauteur de la

plate-forme.

Personne ne répondant à une question qu'il posait,

Cavalier interpella le Piémontais : " Vous ne savez

pas.- ., vous ne savez pas... ; il faut savoir. Où est celui

de vos camarades qui a installé le cabestan ? »
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— On ne Ta pas vu aujourd'hui.

— Eh bien ! qu'on le cherche — et qu'on l'amène...

C'est un mécanicien, je crois. Comment s'appelle-t-il ?

— Rabouille.

— Trouvez-moi ce Rabouille. 11 doit être capable de

me renseigner, lui.

De lautre cùté de la barricade défaite, pendant que
s'achevaient ces préparatifs, la foule grossissait dans la

rue de la Paix. Aucune hostilité ne s'y manifestait

contre l'entreprise de la Commune. Ceux qu'elle indi-

gnait ne le laissaient point paraître, et silencieux, at-

tentifs, espéraient encore que les calculs de l'ingénieur

seraient déjoués. Les révolutionnaires, en revanche, ne
dissimulaient pas leur joie et venaient à l'exécution ainsi

qu'à un feu d'artifice. Quelques-uns portaient des gosses

sur leurs épaules ; des femmes s'étaient endimanchées
comme pour aller chez le photographe et des contes à
attendre debout circulaient, dans la gaieté.

— Paraît qu'un Englich a offert deux mille francs pour
monter le dernier sur la Colonne.
— Pourquoi qui s'est pas adressé à moi ? J'y aurais

pris moins cher qu'au bureau.
— Des blagues ! La vérité, la v'ià Une compagnie

belge a proposé à la Cotiimune d'acheter les débris de
la Colonne pour en faire des réductions et les vendre.
— Si elle fait ces p'tits-là, j'en retiens un !

— Des porte-plumes et des ronds de serviette pris là-

dedans, mince de luxe ? Quel chiffre mylord veut-il

qu'on mette dessus ? Un N ?

— M... ! plutôt.

Un gamin, dont les jambes et les bras étreignaient un
réverbère, chantait :

Le p'tit tondu qu'est sur la plac' Vendôme,
D'puis qu'il est mort, on nen dit plus tant d' mal,

Quand il était vivant, le pauv' cher homme,
On lui trouvait 1' caractère inégal.

Y en avait mêm' qui l'appelaient brutal.
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Peuple français, respect à ceux qu'on pleure !

La perfection n'est pas Tfait des Titans, -

Et s'il avait parfois d' mauvais quarts d'heure.

Faut r dir' tout d' même, il avait d'bons moments.

Des bourgeois échangeaient discrètement, du coin de
l'œil, des signes d'approbation, au milieu des rires, des

plaisanteries, des remous.

Tout à coup, le gamin en vigie cria :

— Les Invalos I

Les têtes se retournèrent, des bousculades se produi-

sirent ; la Colonne eût pu tomber à ce moment, per-

sonne presque n'y aurait pris garde en dehors de la

place, où le populaire se pressait. Les gens montaient
sur les trottoirs, se haussaient sur la pointe des pieds,

refluaient vers les boulevards, pour apercevoir l'émou-

vante compagnie des vieux de la vieille, en armes, à

leur rang, les plus mutilés en tête, comme pour un nou-

veau retour de Crimée ou d'Italie. Quelques chauvins,

épars dans la foule, frémirent, crurent que la face des

choses allait changer, se crisper, devenir tragique. Ils

prirent en pitié les fédérés massés sur la place ou collés,

comme des mouches, le long du chandelier inébranlable.

Mais ce ne fut qu'un éclair et les premiers qui vérifiè-

rent la nouvelle communiquèrent leur déception à tous.

En effet, à travers la cohue qu'un respect instinctif

éclaircissait sur leur passage, quatre invalides s'avan-

çaient, escortant la petite voiture d'un cinquième. Et

c'était tout. On eût dit une patrouille conduite par un
sergent, Lacouture, qu'accompagnaient Prophète, Cas-

savoix, faisant prendre l'air à ses médailles, Lapuchet,
morne, squelettique et « pleurant ses pieds », Clavquin,

enfin, dont cette exécution, à laquelle il allait assister,

était le dernier espoir de guérison.

On ne voulut pas, d'abord, se rendre à l'évidence

même. « C'est l'avant-garde, disait-on ; les autres

viennent derrière. Ceux-là sont envoyés en éclai-

reurs... >»
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On en était tellement persuadé qu'on ne les interro-

geait pas et que le chemin qu'ils s'étaient frayé restait

libre, ouvert à la troupe plus nombreuse qui les suivait

certainement. Et le plus remarqué était, comme tou-

jours, Cassavoix, sanshraset dont la poitrine étincelait.

Son infirmité majeure, due au hasard, accaparait Fad-

miration. Il n'y en avait que des miettes pour le crochet

de Prophète, l'orbite vidée de Lapuchet et la paralysie

de Clavquin, commun des vieillards. C'était Cassavoix,

l'emblème de l'héroïsme militaire. Amputé, par sur-

croît, des deux jambes, on l'eût peut-être porté en

triomphe jusqu'à la Colonne, comme une offrande

humaine sur l'autel des sacrifices. Il incarnait l'idéal

barbare que la Commune se disposait à tarir dans sa

source, à frapper dans son principe. A quoi bon des

réductions en bronze de la Colonne ? Celui-là en était

une en chair et en os, vivante et inutile, la plus propre

entre toutes à inspirer l'horreur des massacres, des

conquêtes et de la gloire obtenue à prix de Shylock.

Ces deux troncs creux et superbes, le grand et le petit,

la cause et TefTet, pouvaient se regarder une dernière

fois, avant que l'un précédât l'autre dans le néant.

Les cinq invalides auxquels on faisait place arri-

vèrent aisément jusqu'à la barricade. Là, ils s'arrê-

tèrent. Une voix cria : « Bravo, les Invalides! » Une
autre : « Laissez-les entrer. » Celle d'un gamin > « C'est-y

qu'ils ne sont pas bien aux premières loges? » Un
loustic : « On n'attendait plus que ces messieurs pour

commencer... En avant, la musique ! »

On rit. Le charme était rompu. La sentinelle, qui eut

peut-être laissé passer les invalides s'ils avaient insisté

ou si la foule avait pris impérieusement leur parti, se

montra prête à exécuter sa consigne.

Aussi bien, les vieux soldats ne paraissaient pas

d'humeur à la violer. Ils avaient poussé Clavquin au

premier rang et demeuraient derrière lui, au spectacle,

dans son fauteuil, comme la suite d'un personnage à

une représentation de gala. C'est alors qu'un Enfant du
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Pèro Duchène, en chemise de flanelle et pantalon de

velours à côtes, le bonnet rouge surmonté d un petit

fourneau rouge aussi, s'approcha d'eux et s'étant fait

reconnaître, demanda : « Chapelard et Bibroque ne

sont pas avec vous? »

— Non, répondit sèchement Prophète.

— Ils ne viendront pas?
— Non.
— C'est embêtant, reprit Nénesse. Je voulais les

charger d'une commission pour la mère. J'ai campo
pour ce soir. J'irai casser la croûte avec elle. J'aurais

été content de voir les amis par la même occase...

J'oublie pas que c'est eux qui m'ont mis au port

d'arme.

Le fils de la Canapé était fier de son costume, fier de

cette intimité affichée, en dépit de la réserve des inva-

lides. Il dit encore :

— Comme ça, vous êtes tout seuls? Les autres, nisco,

du flan t

Le bruit de cette défection se répandit aussi et porta

la déception dans la foule. L'intérêt se détourna des

invalides, desquels on n'attendait plus rien, qui

étaient roulés dans le flot populaire, ainsi que d'insi-

gnifiantes épaves. Simples spectateurs, n'ayanfe jjIus

que leur place au parterre, comme tout le monde, ils

descendaient de leur piédestal, eux aussi, — avant

Vautre !

A ce moment, une des musiques attaqua les pre-

mières notes de la Marseillaise et l'on vit un homme
iaire le tour de la plate-forme, au haut de la Colonne,

en proférant des paroles indistinctes et en agitant un

drapeau tricolore qu'il finit par. substituer au drapeau

rouge, celui-ci ne devant pas, dans la pensée de l'ora-

teur, tomber avec le monument.
— C'est Simon Mayer..., qui commande la Place, dit

la sentinelle à quelqu'un qui la questionnait.

Mêlés à quelques vivats d'en bas, des applaudisse-

ments partirent du ministère de la Justice, oîi se te-
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liaient, parmi des officiers d'état-major et des chefs de

bataillon, Protot, pérorant, Vermesch, gras, et le vaste

Courbet, en chapeau de paille, portant encore avec

assurance, le poids trop lourd pour lui, d'une légende

agréable à sa vanité.

Une autre musique joua Le Chant du Départ, et Glais-

Bizoin se découvrit. Puis, après un silence, une sonne-

rie de clairon retentit, les voiles ghssèrent de l'échafau-

dage et les ouvriers en descendirent, tandis que des

gardes nationaux débarrassaient la place du côté où la

Colonne devait tomber. Sur des milliers de visages,

l'attention se figea. Des fluides contraires, émanés de la

foule, semblèrent lutter autour du fût de bronze et en

maintenir Téquilibre, pendant qu'on virait le cabestan.

Les cables, joints par l'effort pour les tendre, se rai-

dirent. Au-dessus de la Colonne, un léger nuage blanc

flotta, un instant, comme une bulle de savon chassée

d'un chalumeau.

Quelques minutes s'écoulèrent et, tout à coup. Pro-

phète qui avait proflté de la distraction des sentinelles

pour grimper sur un tas de pavés et, de là, regarder

dans la place, entendit un fort craquement et vit rouler

par terre, renversé par les barres du cabestan, un des

hommes qui le faisaient tourner. Des exclamations, des

jurons, des reproches, éclatèrent à la fois. L'ingénieur,

l'entrepreneur. Cavalier, des membres de la Commune
ceints de leur écharpe, se précipitèrent... Mais toute

cette agitation n'était complètement pénétrable qu'aux

yeux de l'invalide, qui venaient de rencontrer les yeux

briflants du Piémontais, réclamant, à l'échappée, son

salaire.

Autour du cabestan brisé, cependant, les autres dis-

cutaient et se disputaient.

— C'est incompréhensible ! disait l'entrepreneur.

— C'est une trahison, disait Cavalier.

— Parfaitement ! ht à son tour l'ingénieur, qui exa-

minait de près le cabestan. Voyez..., on l'a scié aux

deux tiers.
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Mais Tridon, s'adressant à Iribe, dit simplement :

— Si vous ne Favez pas remplacé dans une heure, je

vous fais arrêter.

Et quelqu'un qui l'accompagnait, ajouta :

— Très bien. La Commune ne doit pas se laisser cou-
vrir de ridicule.

Alors, il y eut une rapide consultation à laquelle les

ouvriers prirent part. L'un d'eux signala enfin la pré-

sence d'un treuil sur les quais, le long de la Seine, à un
endroit qu'il désigna, et des hommes partirent pour le'

chercher^ avec l'entrepreneur des travaux.

Cavalier, fébrile, répétait :

— Voyons, il n'y a pas moyen de mettre la main sur

ce Rabouille... C'est singulier. Il y a quelque chose là-

dessous.

Il se tourna vers un petit homme en paletot gris à col

de velours noir :

— Ferré, vous devriez ouvrir une enquête.

Mais Théophile Ferré, les doigts dans sa barbe noire

noire et fme, l'œil dur derrière les verres du binocle

qui chevauchait son nez bossu, répondit froidement,

sans bouger :

— Croyez-vous qu'il n'y ait rien à faire de plus

pressé ?

A quelques pas de là, Prophète les observait et, sa-

chant à quoi s'en tenir, était tout ensemble reconnais-

sant à Rabouille de son absence et contrarié qu'elle

laissât peser un soupçon sur lui.

Dans la foule, où la nouvelle de l'accident s'était ré-

pandue, on commença par gausser les entrepreneurs.

Des journaux ayant raconté que la démolition de la

Colonne avait été soumissionnée pour 35,000 francs,

avec un dédit de cinq cents francs par jour de retard, à

partir du A mai, on calculait le déchet de l'affaire.

— Maintenant, c'est cinq cents francs par heure qu'on

devrait leur demander, dit un ouvrier.

— Ils finiront par ne plus rien toucher du tout, dit

un autre.
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— Justement. On distribuerait la somme économi-

sée à la garde nationale.

— Une ration de vin par homme, pour boire à la

santé de la Commune.
Mais quand les gamins parurent, criant les journaux

du soir, et qu'on y trouva le récit du renversement de

la colonne Vendôme, on s'amusa franchement.

« C'est peut-être nous qui avons la berlue... Hé! Jules,

tu la vois? — Oui, — Eh ben ! mon vieux, c'est une
erreur de tes sens abusés... Ce que tu prends pour la

Colonne, c'est le câble d'un ballon captif. La Colonne...

y en a plus... rasée! Non? Alors c'est une poutre que t'as

dans l'œil... On va l'enlever ça en soufflant dessus. »

On fit parvenir le journal aux invalides qui, las, s'é-

taient assis sur les pavés de la barricade, auprès de

Clavquindans sa voiture. On s'étonnait autour d'eux de

leur impassibilité devant un échec auquel pourtant ils

n'eussent pas dû rester insensibles. Bibroque, Chape-

lard et Feuillette, manquaient décidément pour égayer

la situation. Prophète, Lacouture et Lapuchet, clos et

couverts, réprimaient l'envie de se communiquer, même
discrètement, leur satisfaction, la moindre imprudence
de leur part pouvant, s'imaginaient-ils, tout perdre.

Mais la confiance perçait dans leur placidité même.
Prophète songeait; Lacouture grattait les pavés du bout

de sa canne; Cassavoix plastronnait; Clavquin lisait

tranquillement le journal qu'on lui avait prêté, et, dans

le visage fermé de Lapuchet, sa dent unique était pa-

reille au bouton d'une targette invisible.

Quelqu'un dit :

— Vous pouvez rompre, les anciens... c'est pas en-

core aujourd'hui qu'elle vous écrasera le pied en tom-

bant dessus.

C'était aussi l'avis de Prophète. Les cinq invalides

s'entre-regardèrent. Puis, sous FinQuence d'une vague

superstition, ils furent tacitement d'accord pour rester,

comme si leur seule présence servait de sauvegarde à la

Colonne.
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Il était quatre heures. A l'intérieur de la place on

n'affectait pasune assurance moins grande. De nouveau,

les ouvriers avaient escaladé Féchafaudage et portaient

plus profondément la pioche dans le fût entamé. Les

membres de la Commune et leurs amis allaient et ve-

naient en causant légèrement. Du ministère de la Jus-

tice, dont le balcon était dégarni, on avait descendu

quelques chaises pour des dames auxquelles de jeunes

officiers galants offraient des rafraîchissements. Nul ne

paraissait douter du succès final. Néanmoins, pour faire

patienter la foule, ordre fut donné aux musiques de

jouer alternativement et l'une d'entre elles exécuta un

pas redoublé.

Au bout d'une heure, l'entrepreneur et ses hommes
revinrent, ramenant, dans une voiture à bras le treuil

réquisitionné. Mais il fallut une heure encore pour

l'installer et remonter les câbles. La foule devenait

houleuse, réclamait la chute de la Colonne sur l'air des

Lampions. Des gamins imitaient le bruit delà scie et le

chant du coq ou bien jetaient des avertissements aux-

quels se laissaient toujours prendre les gens assis au

bord des trottoirs. « Pardon ! disaient les farceurs,

c'était pas le clairon, c'est m'sieu Courbet qui s' mou-
che. » Des spectateurs lâchaient pied, persuadués que,

la journée s'avancant, on renverrait la suite au lende-

main. ^< Qu'on rende l'argent, alors ! — Faut-il garder

sa place à monsieur? — Tombera !... — Tombera

pas !... »

On vendait une brochure de deux pages encadrée

de filets noirs ef intitulée : Oraison funèbre à la mé-

moire des gardes nationaux morts pour la République.

Suivait le projet détaillé d'un monument commémora-
tif à leur élever sur la place Vendôme, nettoyée delà

Colonne. Un autre projet de monument destiné à la

remplacer, montrait sous la figure verdâtre d'un lutteur

en caleçon tenant d'une main un parapluie rouge et

dans l'autre main l'emblème piriforme dune restaura-

tion monarchique, « Thiers I", roi des capitulards »,
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debout sur une boule, au sommet d'un fût. Et une

parodie des Pompiers de Nanterre, reprise en chœur :

Zim laï la, zim laï la,

Eir n'est pas par terre,

Zim laï la, zim laï la,

Elle est toujours là!

fit encore passer un moment.
Enfin, vers cinq heures un quart, les ouvriers quittè-

rent Téchafaudage, Protot et ses invités reparurent au

balcon du ministère et, pour la seconde fois, au signal

du clairon, les gardes nationaux déblayèrent une partie

de la place. Les câbles, aussitôt après, se tendirent len-

tement, sous TeiTort d'une demi-douzaine d'hommes

qui viraient le cabestan. Au loin, la foule se taisait,

béante. Et il n'y avait plus que TEmpereur de bronze

qui put, ébloui, voir du haut de la Colonne le soleil se

coucher par-dessus les maisons de la place. Il le vit

effectivement, pour la dernière fois, lorsque la Colonne

secouée, après une légère oscillation, comme pour con-

server son équilibre, le perdit tout à coup, s'inclina et,

brisée en trois morceaux, vint s'abattre avec un bruit

sourd et en soulevant des nuages de poussière, sur sa

litière dispersée. La lanterne arrondie en dôme qui

supportait la statue, s'était détachée du chapiteau et

avait elle-même projeté à deux ou trois mètres l'image

impériale couronnée de lauriers. César avait un bras

cassé, la petite victoire ailée qui surmontait, dans sa

main gauche, un globe, ne s'y trouvait plus, et la tête,

séparée du tronc, avait roulé un peu plus loin. Un
ouvrier s'en approcha et la poussa du pied, comme on

aligne un point sous une exclamation. Car c'était ren-

versée, couchée à son tour, comme les millions de

cadavres que sa chute consolait dans leur tombe :

c'était alors vraiment que la Colonne méritait qu'on la

comparât, avec Théophile Gautier, à un gigantesque

point d'exclamation posé au bout de la phrase sonore

du premier Empire !
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La multitude, cependant, sortant de sa stupeur et

cherchant à rompre le cordon des sentinelles, répondait

par ses acclamations aux cris de : Vive la République !

Vivela Commune ! poussés sur la place. Déjà le drapeau

rouge flottait sur le piédestal intact. Un homme Tes-

calada vivement et déclama, le bras tendu, sa tunique

de garde national ouverte sur la poitrine, dans un dé-

sordre apprêté :

Je n'ai jamais chargé qu'un être de ma haine,

Sois maudit, ô Napoléon !

C'était Facteur Adolphe, prompt à saisir Foccasion

qui lui avait, jusque-là, échappé... Mais on ne le laissa

pas poursuivre : il fut sommé de rengainer ses impré-

cations, auxquelles le général Bergeret préférait natu-

rellement les siennes. Il eut, d'ailleurs, le bon esprit

d'être bref. On applaudit moins, après lui, la barbe flu-

viale de Miot, qui charriait de vieux discours : « Jus-

qu'ici notre colère ne s'est exercée que sur des choses

matérielles, mais le jour approche oii les représailles

seront terribles et atteindront la réaction infâme qui

cherche à nous écraser !. . »
; et Ranvier qui dit exacte-

ment la même chose.

Pendant qu'ils bavardaient, la foule bourdonnait au-

tour des vertèbres brisées de la Colonne, en flairait les

tronçons, en ramassait des fragments, entrailles ou

peau. Des curieux déchiff'raient l'inscription gravée sur

la lanterne : « Monument élevé à la gloire de la grande

armée par Napoléon-le-Grand... Commencé le 25 août

1806. Terminé le 15 août 1810. » Des bétas posaient, en

groupe, sur les ruines, devant Fobjectif d'un photo-

graphe ; et Courbet, dans les salons du ministère de la

Justice, montrant à ses amis quelques lettres anonymes
menaçantes, envisageait l'avenir avec inquiétude...

Mais un fort peloton d'artilleurs à cheval arriva au

grand trot et dégagea la place, tandis que des musiques

entraînaient, aux accents des Girondins, un millier de

personnes vers FHùtel de Ville, où Miot, Champy et
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Ranvier les attendaient, pour leur annoncer que la

place Vendôme assainie, s'appellerait désormais : Place

Internationale.

Et les cinq invalides ?

Ils avaient vu, pétrifies, la chute de la Colonne, et le

peuple avait pu, ensuite, passer brutalement sur eux

sans les déraciner. Clavquin s'affligeait de n"ètre pas

sur pied lorsqu'elle était à bas. Un dernier, un inutile

effort pour se lever l'avait épuisé, et la certitude de son

incurabilité lui faisait monter les larmes aux yeux.

Prophète etLacouture regardaient fixement devant eux

un point ou plutôt une ligne, dans Tespace, et réédi-

fiaient imaginairement la Colonne... Et l'Empereur,

manchot aussi, gisait non loin de Cassavoix, comme un
frère à l'image de sa destinée.

Mais le vieux Lapuchet était le plus atteint. Au mo-
ment oîi la Colonne tombait, il avait ouvert la bouche

toute grande et jeté un cri de : Vive l'Empereur ! qui

s'était perdu dans le tumulte. Et dans cet hommage
suprême et véhément, sa dernière dent avait sauté ; il

restait immobile, la mâchoire disloquée, la face

ellVayaute, avec les deux trous noirs qu'y creusaient

l'orbite et la bouche vides.

Ses camarades et lui ne furent réveillés que par le

galop des chevaux et le passage en flot, derrière la

musique et le drapeau rouge, des manifestants qui se

rendaient à IHùtel de Ville.

— Allons-nous en, dit Lacouture. Viens-tu avtîc

nous?
— .Non, répondit Proi)lièt€. Je vais à Belleville.

— Pour quoi faire, maintenant ?

Prophète hésita un instant, puis :"

— Pour savoir si mon neveu y est encore.

— Ah! oui...

Clavquin remit sa petite voiture en mai-che ; les

jnitres le suivirent, et Lapuctiet se j'épélait à lui-même :

'• Sacre te lavait prédit... Il te l'avait prédit... Çui qui

n'a pas vu ca, n'a rien vu. . .
»
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Prophète, en s'en allant de son cùté, était surpris de

sa tiédeur. Il n'en voulait jDas au Piémontais, qui avait

fait le possible pour tenir sa parole; il n'en voulait

pas à Rabouille, dont le dessein était accompli; il n'en

voulait à personne. Il eut plutôt su gré à Rabouille de

s'être abstenu, comme d'une bravade, d'assister à l'exé-

cution. Il se sentait triste et toujours anxieux ; ses nerfs

tendus, comme les câbles tout à Fheure, lui faisaient

l'effet de tirer sur quelque chose en lui, qui menaçait

ruine également et ne tenait plus debout que par habi-

tude.

Il était près de sept heures lorsqu'il arriva enfin rue

Lassus. Dans le débit, de nombreux clients entouraient

quelqu'un qui discourait. Mais, au comptoir, il ne vit

point Ferdinand ni CéUne, qu'y remplaçait le plon-

geur Alexandre, le cou démailloté, guéri de ses fu-

roncles par remploi de confiance auquel on l'appelait.

Prophète entra, inaperçu, tant l'orateur captivait son

auditoire. Schramm en eût pâli de jalousie. Aussi

n'était-il pas là. Et Finvalide ne voyait pas davantage

Rabouille, dans le groupe que formaient, autour de

Quéher, en uniforme, une douzaine d'hommes parmi

lesquels Adolphe, sombre, le concierge du 119; oblique,

l'inévitable petit père Bagarre, Ninie et monsieur Martin

lui-même, le cigare pendant à la lèvre.

— Enfin, comment ça s'est-il passé au juste? de-

manda le pipelet.

— Oui, appuya TÉmigrant, des détails...

Complaisant, sans émotion, le beau capitaine reprit :

— Je vous le répète, c'est à croire qu'il l'a fait exprès.

Ce matin donc, nous étions solidement établis der-

rière une des deux barricades en avant de Bourg-la-

Reine. Les camarades que nous relevions nous avaient

prévenus : « Vous serez embêtés par les Yersaillais.

Leurs éclaireurs se montrent de temps en temps; mais

ce sont de simples démonstrations des troupes qui

occupent Fresnes, Rungis et la Belle-Epine. Vous n'au-

rez qu'à envoyer quelques pruneaux à ces lascars-là
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pour qu'ils disparaissent. C'était la vérité. A deux re-

prises déjà, dans la matinée, nous avions canardé des

soldats de la ligne et, bien abrités derrière nos travaux

dé défense, nous nous apprêtions à repousser, de la

même façon, sans danger aucun pour nous, une nou-

velle reconnaissance, lorsque tout à coup, sans raison,

Rabouille, qui faisait le coup de feu à côté de nous,

sortit de la barricade et s'avança, tout seul, sur la route,

en tiraillant... Cétait de la folie. Rien ne l'obligeait à

se découvrir, à risquer ainsi inutilement sa vie... Il

n'obéissait pas à un ordre ; au contraire ; tout le monde
lui criait de rentrer, d'autant qu'il gênait notre tir et

que nous n'osions plus riposter, de peur de l'atteindre.

Mais il avait l'air de ne pas nous entendre... ou bien

c'était comme un parti pris de sa part. 11 fit une ving-

laine de pas et s'arrêta pour recharger son fusil. Mais

au moment même où il l'épaulait, nous vîmes le fusil

lui échapper et Rabouille tomber, la face en avant, fou-

droyé par une balle au front.

— Pauvre garçon ! murmura monsieur Martin.

Quélier continua :

— Attendez... Vous ne savez pas le plus beau de

l'histoire. Schramm était des nôtres. Vous le connais-

sez : quand quelqu'un se signale auprès de lui, il veut

tout de suite le surpasser. Rabouille donc ne fut pas

plutôt par terre que Schramm monta sur la barricade...

On crut, d'abord, que c'était pour parler... mais pas du

tout. Il sauta de l'autre côté, se baissa et, sous le feu

incessant des Versaillais, alla relever Rabouille qu'il

rapporta sur son dos comme un matelas...

— C'est beau, en effet, ditgravement monsieur Martin.

— C'est beau... mais c'est aussi bête que l'acte irré-

tléchi de Rabouille... parce qu'on avait bien le temps
d'aller le ramasser, entre deux escarmouches.
— Etes-vous sur que les actes de Rabouille et de

Schramm étaient irréfléchis? interrogea l'ancien ins-

tituteur.

— Oh: lit Quélier, embarrassé, ce que j'en dis n'est
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pas pour diminuer leur mérite... Ce sont des citoyens

comme il en faudrait beaucoup ; ils honorent la Répu-

blique.

— On croirait que c'est une révélation pour vous,

ajouta TÉmigrant, avec un soupçon de mépris.

— Alors, demanda le concierge du H9, on va ra-

mener le corps de Rabouille?
— Oui..., sans doute... J'ai quitté Bourg-la-Reine à

deux heures, chargé d'un pli du commandant pour la

Place... et j'en ai profité pour vous apporter la mau-
vaise nouvelle.

— Si vous venez de la Place, dit Adolphe, vous avez

vu tomber la Colonne.
— Comme je vous vois. J'étais aux fenêtres de l'état-

major.
— Ah!... Vous ne trouvez pas qu'il manquait quelque

chose à la cérémonie ?

Quélier allait répondre non, mais, en se retournant,

il aperçut Prophète et, prompt à utiliser sa présence
:

— Ma foi, si, dit le capitaine, il y manquait Rabouille.

Il est fâcheux pour lui que le dernier jour de sa vie soit

justement le plus beau... car la Colonne, on peut dire

qu'il la considérait comme une ennemie personnelle,

n'est-ce pas, monsieur Prophète? Bonjour, monsieur
Prophète.
— Bonjour.

Quélier écartant Adolphe et monsieur Martin, tendit

à l'invalide une main dans laquelle celui-ci mit brus-

quement son crochet de fer.

— Aïe! fît en riant l'officier. Vous m'avez égratigné.

— C'est que, voyez-vous, je ne donne la main, la

bonne, qu'aux gens que j'estime.

Et le bonhomme, traversant la seconde salle, passa
dans la cuisine.

Céline y était assise sur une chaise et s'essuyait les

yeux. Auprès d'elle, les bras à son cou, la tendre petite

Sophie, les yeux rouges aussi, disait :

— C'est papa qui aura de la peine, quand il saura;..

28
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Adrien, un pistolet de bazar au poing et retranché

sous la table, brûlait des amorces.

L'oncle et la nièce se regardèrent un moment en

silence, puis s'embrassèrent, mais avec une effusion

qu'ils ne mettaient pas d'habitude dans leur étreinte et

qui les dispensait de paroles. Ils faisaient comme si le

mort auquel ils pensaient, eût été couché dans la pièce

voisine. La poudre d'une amorce détona encore une

fois faiblement. .

— Vas-tu te tenir tranquille, dit alors Céline au

gamin. Ce n'est vraiment pas le moment...
— Non, répéta Prophète, ce n'est pas le moment...

Il relira son pistolet à Adrien et, prenant l'enfant sur

ses genoux, il essaya d'éveiller sa raison et son cœur.

— Ecoute, loup-garou... Monsieur Rabouille... ton

ami Rabouille..., tu ne le verras plus... jamais plus...

Adrien réfléchit un instant et dit :

— Ah!... C'est de quoi être content pour toi... 11 ne

te fera plus enrager.

Prophète répondit :

— Je ne suis pas content, parce ce que je ne suis pas

méchant, parce qu'il ne faut pas être méchant et que

l'on ne doit jamais souhaiter de mal à personne.

— Oh! si, s'écria l'enfant, à l'ennemi !

— Mieux vaut ne pas avoir d'ennemi.

Mais c'était pour Adrien un langage trop nouveau

dans la bouche de son oncle. 11 le témoigna en disant :

— Je veux bien être sage..., mais à la condition que

tu me racontes une belle histoire, pif, paf, boum !

— Je ne sais plus d'histoires.

— Céline intervint :

— Raconte-lui nimporte quoi... pour avoir la paix.

Alors, Prophète s'étant recueilli une minute, com-
mença :

— C'était à Inkermann, le matin. Il tombait une
petite pluie fine et glaciale... et il tombait aussi des

braves gens, par milliers.

— Des Français?
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— Non. Des Anglais.

— C'est que tu as dit des braves gens.

— Oui, des braves gens. Highlanders, ritles, colds-

tream, Ecossais, grenadiers et artilleurs de la garde, ils

étaient partis seize mille, l'arme au bras, alignés au
cordeau, cadencant le pas comme à la parade, contre

cinquante bataillons russes et cent trente pièces de

canon, qui les avaient écrasés. Une boucherie. Ecossais

et grenadiers, des géants, avaient eu beau travailler à

à la fourchette, broyés, décimés, ils revenaient mainte-

nant en désordre chercher protection auprès de nous. Ils

n'avaient plus de munitions. Trois de leurs généraux
étaient tués; six autres étaient hors de combat. Il ne

leur restait plus un homme de réserve. Lord Raglan
avait les larmes aux yeux. Les Ecossais, qui étaient cinq

cents une heure auparavant, se repliaient, réduits à une
poignée et suivis par un seul joueur de cornemuse qui

soufflait dans son instrument. Nous Tentendions

nasiller distinctement, car les malheureux n'étaient

plvs qu'à quelques pas de nous. Tout à coup, le musi-
cien tomba et tous, sous la mitraille, s'arrêtèrent et se

mirent à pleurer..., car la musette, au lieu de jouer les

airs nationaux qui excitent à la guerre, jouait les vieux

airs du pays, qui célèbrent les bienfaits de la paix.

C'était d'une douceur extraordinaire... et plaintif

comme un regret. Avec quelques notes, le musicien
exprimait tout, rappelait tout, résumait tout : l'en-

fance heureuse et bercée, les simples travaux, les veil-

lées de famille, les joies du foyer, daRS l'abondance et

le calme, et l'éternel décor de la montagne natale, où
tous ils comptaient mourir, après une existence bien

remplie. Comme ils en étaient loin à présent, de leur

Ecosse, etjpourquoi l'avaient-ils quittée? Pourquoi? Le
joueur de cornemuse mourut sans le savoir... Une
balle l'acheva... Et ses frères d'armes redoublaient de
pleurs sur lui, car il n'emportait pas le secret du bon-
heur : il le leur avait révélé.

Céline, Sophie, Adrien, écoutaient l'oncle... Et, tan-
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dis qu'il parlait, jamais Rabouille évanoui, invisible,
n avait empli davantage la maison de sa présence et
de son prestige.

Agacé, néanmoins, par Téclat d'une voix concur-
rente, Prophète se pencha pour regarder dans le

débit. Quélier, Ninie, étaient partis. L'Émigrant, l'œil

vague, les joues plus molles sous sa barbe fraîche-
ment taillée, laissait refroidir son cigare et son maza-
gran. Madame Bourdin, matelassière, arrêtée, sa boîte
à bouillon au bras, expliquait la disparition de Jé-
richo, rendormi depuis vingt-quatre heures et auprès
duquel ou eût pu, sans le réveiller, tirer le canon, ren-
verser la Colonne, défendre une barricade ou faire

sauter la Mairie. Et ce n'était plus qu'au concierge du
119, investigateur inlassable, aux pères Bagarre et

La Trouée, et au vieux cocher, dont le fouet protes-
tait contre une trop longue mise à pied, qu'Adolphe
narrait la chute de la Colonne, consolé de sa décon-
venue par l'intérêt qu'ils prenaient au récit et par la

fidélité de sa petite amie venant le rejoindre pour dîner.

Il avait fini, elle demanda :

— Mais toi... parle-nous de toi... C'est sûr que t'as

fait tlorès...

Il liaussa les épaules :

— Merci bien ! Risquer ma voix en plein air dans ces
conditions-là..., tu ne voudrais pas! Des membres de
la Commune ont essayé... C'est à peine si on les enten-
dait à dix pas... Décidément l'acoustique de cette place
ne vaut rien. Je^n'en doutais.
— Buvons un coup ! s'écria le père La Trouée, que le

bagout des autres altérait. Buvons au genre humain !

— Plus que ça de genre ! dit un client facétieux.
— C'est moi qui régale, reprit le bonhomme. Un

verre pour le père Bagarre.
Le vieux garçon de place regardait autour de lui

avec inquiétude.

^

— Qu'est-ce que vous cherchez? Ah ! oui... Ninie...

c'est vrai, ouest Ninie ? Sifflez-moi toujours ce glacis,
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papa, pendant que votre ange gardien est en défaut.

Ninie n était pas loin. En apprenant la mort de

Raboiiille, elle avait reçu comme un coup de fouet et

s'était glissée dehors, mais pour rentrer immédiate-

ment dans la maison par l'allée au bout de laquelle

tire-bouchonnait Tescalier. Elle monta quatre à quatre

jusqu'à la chambre du mécanicien, avec l'idée seule-

ment de voir si la porte en était fermée. Mais elle

trouva la clef dans la serrure et, sans la moindre hési-

tation, elle ouvrit la porte et pénétra dans la chambre.

Elle en fit rapidement, des yeux, le tour, et décrocha

d'abord un daguerréotype encadré, qui représentait

Rabouille à vingt ans, une vieille épreuve photogra-

phique à demi effac ée, qu elle mit dans sa poche. Puis

elle prit encore sur la table une médaille commémo-
rative en plomb doré, sur laquelle on lisait : Répu-

blique française. Mort du citoyen Flourens, général de

la Commune de Paris, tué par le capitaine Desmarets,

àChatou, le 2 avril 1871.

Elle cherchait encore un autre souvenir qu'elle pût

s'approprier, lorsque la porte poussée, puis refermée,

grinça sur le carreau. Et derrière Ninie, la voix de Qué-

lier dit :

— Oh! il n'a plus besoin que vous lui fassiez son mé-
nage, allez...

Serrée, àcemoment, entrelelitetla table de Rabouille,

Ninie, dont cette surprise entretenait l'exaltation, paya

d'effronterie :

— Et si ça me plaît à moi de le faire tout de même.
— Permettez-moi alors de vous aider.

— Je me passerai bien de vous.

— Ça n'est pas comme moi.
— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que Rabouille n'étant plus là, rien ne

vous empêche, à présent, de reporter sur moi un peu de

l'affection que vous aviez pour lui.
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Ils n'étaient qu'à deux pas l'un de Tautre et s'en-

voyaient les répliques dansla figure, comme descoups.
— Je suis libre de mes affections, répondit Ninie, et

quand même j'en aurais de reste, vous seriez le der-

nier à qui je penserais.

— Le dernier, ça m'est égal... pourvu que je sois le

second.

Il effdait sa moustache sans bouger, de telle façon

qu'il coupait la retraite à Ninie.

Bravement, elle sappréta à charger :

— Laissez-moi passer...

— Je ne m'y oppose pas.

Elle sortit de son recoin; il eut l'air de s'effacer, mais
tout à coup, l'empoignant par la taille, il la renversa sur

le lit et s'efforça de l'y maintenir. Elle se débattit sans

crier, allongea le bras et saisit sur la table une paire de

ciseaux, avec l'intention d'en frapper son agresseur au
visage, pour lui faire lâcher prise. Et elle l'atteignit en

effet, si adroitement qu'il ne sentit pas la blessure, se

félicita d'avoir évité le coup en dérobant la tète et se

demanda pourquoi la grande fdle, du seuil de la porte

qu'elle avait gagnée, lui jetait en riant :

— Je crois bien tout de même que je vous ai marqué !

Marqué... Il ne comprit le sens de cette apostrophe

qu'en portantla main àsa figure et en constatantqu'elle

était privée de son irrésistible agrément, les ciseaux

ayant déparié, d'une manière ridicule, les longues mous-
taches auxquelles il tenait par-dessus tout.

— Ah ! la petite taupe !

Et n'osant plus descendre, se montrer, il demeurait
écarquillé, stupide, au milieu de la chambre, comme un
danseur de corde à qui manquerait soudain la moitié

de son balancier.

Prophète, cependant, rentrait aux Invalides. Sa pen-

sée ne pouvait se détacher de Rabouille. Il se le repré-

sentait étendu, le front troué, la barbe souillée, les yeux
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grands ouverts... et la vision obsédante lui donnait,

pour la première fois, cette perception nette de la

mort, du vide irréparable, de l'absence indéfinie, qu'il

n'avait jamais eue sur les champs de bataille les plus

encombrés de victimes, ni devant les corps ensan-
glantés de ses meilleurs amis. Jamais, en les voyant
disparaître, fauchés, il n'avait pris souci des forces im-

menses perdues, en un jour, une heure, une minute
;

des intelligences pareilles à celle de Rabouille, éteintes

brusquement, s'échappant par une déchirure... Il faisait

petit jour dans son esprit, comme dans celui d'un enfant

recevant ces premières et fortes impressions qui ne

s'effaceront plus. Ainsi, du cadavre de Rabouille, éma-
nait encore une introduction à la Vie.

Comme il parvenait à l'avenue de La Motte-Piquet,

Prophète reconnut dans trois ombres titubantes chemi-

nant devant lui, flanquées d'une ombre pluspetite. Feuil-

lette, Bibroque et Ghapelard, qui sortaient, ivres, de chez

la Canapé, avec Nénesse.

Feuillette chantait son refrain favori :

Ils sont couchés chez la mère Picard !

Ghapelard et Briboque parlaient sabir, comme autre-

fois, au temps regretté de leur service en Afrique, lors-

qu'ils partaient pour une razzia — ou qu'ils en reve-

naient. Et le fils de la Canapé les appelait tous les trois

tantôt petits pères et tantôt vieilles culottes.

Prophète les rejoignit. Ils entrèrent ensemble dans

l'avant-cour, dix heures sonnant. La nuit était claire.

Du dôme fané, l'ombre d'un bonnet de coton énorme
sembla descendre sur leurs tètes.

Quittant ses compagnons, Prophète se hâta vers sa

chambre, alluma sa chandelle. Comme d'habitude alors,

il fut raccroché par le vieux grenadier d'Epinal exha-

lant, avec son dernier soupir, une suprême flatterie à
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l'adresse de FEmpereur debout devant lui : <.< Sire, ce

linceul vaut bien la croix ! »

Mais rinvalide n'était pas d'humeur à écouter cette

radoterie ; et l'index menaçant l'image, il dit :

— Allons, allons.... ce soir, pas de grimaces !

FIN
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